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			Para que Marta, Javi, Miguel y Carlos sepan que hubo un tiempo, no tan lejano, en el que muchas personas, entre ellas su tío abuelo Luis Gurriarán, luchaban juntas por un mundo más justo y mejor. 


			 


			En memoria de José María Gran, Faustino Villanueva, Juan Alonso, Carlos Pérez y Andrés Lanz, que no vivieron para contarlo, y en la de todas las demás víctimas de la guerra y del silencio. 


			 


			Con toda gratitud a quienes dieron su testimonio y a quienes con sus críticas —Javier, María—, su paciencia —familia Utande— o ambas cosas —Ana Mayoral— colaboraron en este trabajo de reconstrucción. 
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            Guatemala, siglo XX 


			 


			Jueves, 17 de junio de 1954. Mientras las grandes potencias viven los años más gélidos de la Guerra Fría y el senador Joseph R. McCarthy busca comunistas debajo de las piedras, doscientos soldados de fortuna, encabezados por un coronel y por una imagen del Cristo de Esquipulas, entran en Guatemala y terminan con el gobierno de Jacobo Arbenz, un militar nacionalista que llegó al cargo tras unas elecciones, después de participar en un inocuo movimiento cívicomilitar, y que acaba de iniciar una tímida reforma agraria. Detrás de esa columnita de mercenarios está la CIA, cuyo director, Allen Dulles, recibirá la efusiva felicitación del presidente Eisenhower; ha logrado erradicar, con limpieza, una «cabeza de playa soviética». Detrás está también la United Fruit Company, la todopoderosa multinacional frutera a la que Guatemala debe su reputación de república bananera. Y detrás está la jerarquía eclesiástica que, animada por el miedo al comunismo, ha impulsado el golpe desde los púlpitos. 


			Guatemala, que es el único país de América, junto con Bolivia, donde son mayoría los indígenas, alcanzó su independencia en 1821. Desde entonces, espadones al servicio de las multinacionales se han turnado en el gobierno con oligarcas de escasos escrúpulos sin que unos y otros hayan hecho nada por amortiguar las terribles desigualdades socioeconómicas de la población, arrastradas desde los tiempos de la Colonia. Tras la caída de Arbenz, quienes se ven a sí mismos como dueños naturales del país recuperan las riendas del poder. En adelante gobernarán los militares, a quienes nunca faltará el apoyo de Estados Unidos, que aquí podrá ensayar sus estrategias de contrainsurgencia anticomunista. La reciente revolución de Cuba alienta los miedos, las fobias y las estrategias. Los militares harán cualquier cosa para que Guatemala, con sus terribles desigualdades, se quede como está. Cualquier cosa, incluso la guerra. Una guerra contra la población civil que comenzará cuando esa población intente defender sus intereses o pretenda recuperar su tierra, con la ayuda de un incipiente movimiento guerrillero o la de unos centenares de misioneros. 


			Esos misioneros, entre los que está el protagonista de este relato, llegaron a Centroamérica como refuerzos de la jerarquía eclesiástica en su cruzada contra el peligro comunista. Pero unas semanas, si acaso unos meses, fueron suficientes para que descubrieran dónde estaba el verdadero peligro y tomaran partido por los más débiles. Alumbrados por la Teología de la Liberación, pero sobre todo por su propia experiencia directa, vivieron en primera persona la guerra de Guatemala, la menos conocida y más cruenta del continente americano en todo el siglo XX. Más de doscientas mil personas, casi todas indígenas mayas, murieron en esa guerra, según el recuento final de las Naciones Unidas, que la calificó de «genocidio». Doscientas cincuenta mil, según los datos actualizados que manejaba la Audiencia Nacional española en 2006. Pero ni la ONU ni los jueces españoles encontraron palabras para evaluar la ferocidad medieval de un ejército cuyos crueles métodos sólo admiten comparación, en el mundo contemporáneo, con los de Hitler o los de Pol Pot. 


			La guerra comenzó a principios de los años sesenta, continuó hasta mediados de los noventa y tuvo sus momentos más dramáticos entre 1978 y 1983, cuando los gobiernos militares de turno decidieron exterminar a la población maya para dejar sin base social a la guerrilla. Buena parte de esa población fue, efectivamente, exterminada mientras otra se incorporó al movimiento armado. Muchas familias campesinas huyeron del campo de batalla rumbo a los suburbios de la capital o los campamentos de refugiados de México. Otras muchas quedaron errantes por la selva, en singular simbiosis con la guerrilla... 
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             La campana enterrada


			 


			... Cuando me lo dice de este modo, a voz en grito, con la sonrisa de oreja a oreja y la palmada cordial en el hombro, pienso que este patojo está como una cabra. 


			—¡Tranquilo, Padre Julio, tranquilo! Todavía falta mucho para que llegue el ejército...  


			—¡Pero si los soldados están al otro lado del arroyo! —le contesto nervioso, mientras me cuelgo deprisa y corriendo la estola, sin quitarme siquiera la mochila—. ¡Si están a menos de trescientos metros! 


			—Sí que están, padrecito, pero usted no se preocupe, que los muchachos los van a mantener a raya todo el tiempo que haga falta. Usted diga su misa con toda tranquilidad. 


			Con toda tranquilidad, ya... ¿Y quién es el guapo que está tranquilo en una circunstancia como ésta? En medio de la jungla, «debajo de la montaña», como dicen los mayas, cubierto por unos árboles tan tupidos que el día parece noche, asediado por un enemigo invisible que en cualquier momento atacará sin contemplaciones, cargado con una mochila de 12 kilos, muerto de hambre y rodeado de muertos de hambre. Quizá sea eso mismo, el estar con unas personas que sufren y, aun así, quieren cumplir con su dios y sus conciencias, lo que me da fuerza para seguir adelante. Soy el guía espiritual de un grupo de personas que en el argot bélico de Guatemala llaman CPR, arrastrando sin prisas las consonantes: «Se, Pe, Erre», Comunidad de Población en Resistencia. Un grupo de hombres, mujeres y niños que hace unos años vieron cómo quemaban sus casas, arrasaban sus aldeas y mataban a sus parientes. Desde entonces sobreviven errantes, ocultos en las sombras de la selva, donde esconden sus escasas pertenencias, plantan sus mínimas cosechas y viven sus vidas intensas: amor, dolor, esperanza, religión. 


			No sé en qué punto de Ixcán estamos hoy; quizá no andemos lejos de la frontera con México, que es donde se mueven algunas de las 36 CPR. Sé que llevamos unas semanas de ataques constantes. Que las cosas están cambiando, para mal. Que ya no son como en los primeros meses, cuando entré clandestinamente en el país y pude visitarlas todas con cierta tranquilidad, trufada, eso sí, por los frecuentes encuentros con los guerrilleros y por el lejano sonido de los tiroteos, señal segura de enfrentamientos armados. Al principio el ejército nos dejaba tranquilos. «Los soldados andan por aquí», me comentaban, cuando alguna patrulla entraba a golpe de machete para destruir la milpa y el frijol. Pero hubo largos períodos de calma, en los que sus incursiones no afectaron para nada a nuestras vidas. Esa calma se rompió en el cuarto mes: «¡Prepárese, Padre Julio: hay una ofensiva militar!». 


			Esa noche descubrí lo que significa el término «ofensiva»: una movilización simultánea por varios puntos. Una patrulla de ciento cincuenta soldados había salido del cuartel de Mónaco, otra de Xalbal y una tercera de Playa Grande, donde está la zona militar, a orillas del río Chixoy. Descubrí también que la palabra «ofensiva» trastoca por completo la vida de los resistentes, que deben quedarse quietos, allí donde estén, hasta que se retire el ejército. En aquella ocasión no nos fue mal: llegó la advertencia, llegó la amenaza, pero no llegaron los soldados. Por lo visto eran muy bisoños y cayeron en las emboscadas que les tendió la guerrilla. Pero para mí fueron unas horas muy intensas, muy difíciles, en las que conocí de golpe la parte más dramática de esta vida nómada y miserable: el miedo, la tensión, el zumbido insoportable de los helicópteros. En esos días me vi obligado, además, a redoblar las precauciones. La dirección de la guerrilla decidió que una persona armada me acompañara de manera permanente. Desde entonces, un guerrillero viaja siempre conmigo, se instala en la comunidad donde yo estoy y duerme cerca de mí, por si acaso. 


			Hoy, mientras me preparo para decir la misa más rápida de mi carrera, me vienen a la memoria esos recuerdos, y también el de mi primera oración bajo las balas. Ocurrió en Maravillas, una de las comunidades más orientales, a principios de 1987. Había llegado la tarde anterior procedente de Limones, y Jeremías, el sastre, me había albergado en su champa, donde me tenía preparado un tapesco de troncos y tablas para dormir. Dediqué el día a visitar a las familias, que me preguntaban por la situación en otras partes del país, por la vida en el refugio de México y en la Nicaragua revolucionaria. Luego me contaban sus historias, cada una diferente, irrepetible, pero todas con una misma raíz: la miseria. Juntas habrían servido para escribir un libro sobre la violencia cotidiana de la discriminación, la pobreza, el hambre y el trabajo esclavo en las fincas de la costa. 


			Por la tarde, mientras estaba con toda la gente de la comunidad en reunión bíblica, se oyó el lejano vuelo de un helicóptero.  


			—Anda por Chiquimula —explicó uno de los hombres—. Para nosotros, tres horas de camino. Para ellos, unos minutos de vuelo. 


			Yo ya me había acostumbrado a los helicópteros, que con frecuencia pasaban por encima rozando las copas de los árboles más altos. Los primeros días me daban miedo, pero todo el mundo me tranquilizaba: «Buscan señas nuestras o de la guerrilla pero desde arriba no pueden ver nada de lo que hay aquí abajo». Algo raro debió de intuir esta vez Rogelio, el responsable de seguridad de Maravillas, porque enseguida se puso a dar órdenes inapelables: 


			—¡A los refugios! ¡Ese helicóptero trae malas intenciones! ¡Rápido! ¡Las mujeres y los niños bajen a los refugios! ¡Y los hombres que busquen protección en los árboles! 


			Todo el mundo echó a correr. Había llegado la hora de aplicar las medidas de seguridad de las que tanto me habían hablado desde mi llegada a la región en guerra: 


			—¡Usted, Julio, métase también en el refugio! ¡Están por allá abajo, detrás de esos guatales! —me gritó Rogelio, en un tono que no admitía discusión. 


			—¡Yo voy donde vayan los hombres, no me voy a esconder entre las mujeres! —respondí animado por no sé qué resorte de machismo. 


			Mientras caminaba con buen paso hacia el terreno donde los árboles eran más abundantes, una mano infantil me tomó del brazo. 


			—Véngase conmigo, padrecito. Ahí hay dos árboles bien gruesos que todavía no están ocupados. 


			Era Esteban, un niño de doce años, quien me jalaba, con la firmeza de un adulto y el desenfado de un juego infantil, hacia dos inmensos ejemplares de canxán, que crecían hermosos y parejos. 


			—Estos árboles son bien seguros. Son gruesos y duros. Aquí estaremos bien. Usted fíjese en mí todo el tiempo. Haga lo que yo hago. Cuando yo dé la vuelta al tronco en este árbol, usted haga lo mismo en ese otro. ¡Esté tranquilo y haga lo que yo le digo! 


			Mientras el helicóptero se acercaba por el norte y nosotros nos colocábamos por el lado sur de los canxanes, entendí el mensaje: los troncos nos protegerían de las balas. Tres o cuatro minutos más tarde vi llegar el helicóptero, a través de la densa vegetación. Era azulado, muy grande y venía en línea recta hacia nosotros. De repente dio medio giro y comenzó a volar de costado, con una puerta lateral totalmente abierta, que me permitía ver con claridad a los soldados: uno estaba sentado junto a la puerta y otro detrás. Fue una visión fugaz, porque rápidamente me coloqué del lado opuesto del tronco del canxán, según las instrucciones que Esteban me daba a gritos. 


			—¡Muévase para este lado, Padre Julio, deprisa! ¡Haga lo mismo que yo! 


			Tronaron las ametralladoras y empezaron a silbar las balas. Yo ya no sentía miedo. Sólo miraba a Esteban y sin oírlo, por el ruido ensordecedor de los motores y el estrépito de las ametralladoras, seguía sus movimientos o interpretaba sus gestos. Los dos íbamos dando la vuelta a los árboles, mientras el helicóptero giraba alrededor sin dejar de disparar. Los disparos parecían directamente dirigidos hacia nosotros. Tres vueltas completas dieron al cerro y en todas nos disparaban desde distintos ángulos. Nos están viendo, pensaba yo, admirado de su mala puntería. Me contarían más tarde que no, que disparaban a ciegas, al bulto, sin haber visto las champas ni a la gente. «La selva —me dirían— es nuestra mejor aliada: nosotros podemos ver a nuestros enemigos, pero ellos no pueden vernos a nosotros.» 


			Todo quedó en silencio después del tiroteo. Un silencio que ni los loros ni los monos ni las chicharras se atrevían a romper. La selva se quedó muda por unos eternos instantes mientras el helicóptero se alejaba rumbo al este. Hasta que las mujeres salieron de los refugios, con gran algarabía, llamando a sus maridos y a sus hijos. Enseguida estábamos todos reunidos junto a las rústicas bancas de troncos. Nadie estaba herido. Las mujeres comentaban, entre risas, que la Chabela, embarazada de ocho meses, había tenido problemas para entrar por el angosto acceso del refugio. Mientras la Chabela acariciaba con fruición su vientre turgente, Rogelio se dirigió a mí con una sonrisa. 


			—Y usted, Julio, ¿por qué no me hizo caso? ¿Por qué no quiso meterse en el refugio? ¿Le tenía miedo a las mujeres o se las quiso dar de bravo? Pero cuéntenos: ¿No tuvo miedo? 


			Le respondí señalando unos hoyitos en el suelo, al lado de los canxanes, que parecían picotazos de gallinas. 


			—Sí, Rogelio, sí sentí miedo. Pero supongo que el mismo que habrás sentido vos... ¿O es que uno se acostumbra al miedo? Ésta fue mi primera vez y tal vez por eso se me nota el miedo en la cara. Pero, miren, por ahí sentí que cayeron muchos balazos... 


			—No, no —dijeron los hombres—, los disparos pasaron más lejos. Los soldados no nos vieron. Ningún balazo pasó cerca de nosotros. 


			—Pues yo he oído muy cerca los silbidos de las balas. 


			Esteban se agachó y empezó a escarbar. Otros hicieron lo mismo con los machetes, hasta que uno sacó la primera bala. 


			—¡Miren! —exclamó—. ¡Del calibre sesenta! 


			De inmediato sacaron otra y después otra, y otra. De los troncos de los canxanes extrajeron también algunos proyectiles espachurrados. 


			—¡Es cierto, es cierto! —decían, mientras nos miraban a Esteban y a mí, como sorprendidos de vernos vivos. 


			Rogelio también me miró, esta vez con cierta severidad, sin decir nada. Tal vez pensaba que por mi falta de disciplina estuve expuesto a un peligro. Pero yo me sentía bien. Pensaba que no tenía derecho a una mayor seguridad que los demás. Ellos llevaban años viviendo en peligro constante. ¿Qué me hacía a mí diferente? Si por propia voluntad había decidido vivir la misma vida que los resistentes, y acompañarlos en su lucha diaria por la vida, tendría que pasar las mismas vicisitudes, los mismos riesgos, el mismo miedo. 


			 


			NOTICIAS CON NOMBRE PROPIO 


			 


			Las noticias corren por la selva en guerra con tanta libertad como los ríos, y en el poblado secreto y errante donde reside Padre Julio desemboca cada día un grueso caudal de información. La región es el principal campo de batalla de Guatemala, la diana favorita de los militares y el hábitat preferido por los guerrilleros del EGP, el Ejército Guerrillero de los Pobres, cuyos comunicados hablan de heroicos enfrentamientos, de eficaces emboscadas, de cruentos combates que se saldan con varios soldados muertos. El cura no sabe si esa información es veraz o está, como sospecha, filtrada por los jefes de la guerrilla, pero suele ser bastante triunfalista: casi siempre mueren los soldados y casi nunca mueren los guerrilleros. 


			Alguien muere cada día, eso es seguro. Porque al caer la noche, o en el silencio de la madrugada, rasgan el aire fuertes explosiones. Es que, dicen, la guerrilla está atacando el cuartel de Xalbal, o el de Mónaco. Julio pregunta cómo lo hacen. Le explican que son grupos fuertemente armados que lanzan minas con un lanzagranadas o con una especie de catapulta. Al día siguiente, lo de siempre: muchas bajas por parte del ejército y pocas, o ninguna, por parte de la guerrilla. 


			Sólo en alguna ocasión el parte incluye nombres y apellidos: es que ha muerto un guerrillero. Es entonces cuando, por vez primera, el seudónimo aparece acompañado por el nombre real. Porque aquí todos tienen nombre de guerra, incluso el cura. Padre Julio es Luis Gurriarán, un misionero español de cincuenta y dos años, de los que ha pasado casi la mitad en Guatemala. 


			Cuando la noticia llega con nombre propio, viene acompañada por una petición: que Padre Julio oficie un funeral en memoria del caído. No será de cuerpo presente, porque a los combatientes los entierran allí donde cayeron combatiendo, pero ahí estarán sus padres y sus hermanos, que viven en alguna de las comunidades.  


			Los partes de defunción son infrecuentes, pero la visita de las naves aéreas es habitual. Primero se escucha el golpe seco de las explosiones, luego el runrún creciente de los aviones. «Nos están tirando bombas de quinientas libras», dicen los más experimentados. Para eso están los refugios, excavados en la tierra, en las rocas, en las orillas de los cerros. Algunos son muy profundos, de 30 y 40 metros. Si la bomba cae en un cerro y uno está metido en sus entrañas, le afectará el temblor y le estremecerá el estruendo, pero nada más. 


			Casi siempre son los helicópteros los que barren la selva con sus ametralladoras. En la penumbra, los resistentes ven sin ser vistos: a veces, la sombra del aparato; otras, a los soldados que disparan la ametralladora. Con frecuencia la descargan a varios kilómetros de distancia, en lugares donde han creído ver algún indicio: un cacho de plástico, una hoja de lata, el rescoldo de una hoguera... Ahí están, piensan, y empiezan a disparar como locos. Rara vez causan daño a los escondidos, que se mueven por la selva como por su casa. En realidad, es su casa: muchos no han tenido ni tendrán nunca otra. 


			 


			HOSTIAS, TABACO Y PINOL 


			 


			... Llegué aquí en los últimos meses de 1986 y ellos están en la zona desde 1982, el año de las grandes masacres. Se saben la selva de memoria y en eso llevan ventaja a los soldados, que no son de aquí, no viven aquí, y cuando vienen, no encuentran las trochas ni saben dónde está escondida la gente. Si lo supieran, hace tiempo que habrían destruido las comunidades, como hicieron años atrás con sus aldeas. 


			La mayor parte de los enfrentamientos se dan entre los soldados y la guerrilla, quedando fuera del combate la población civil. Lo que sí afecta a los civiles es la destrucción de las siembras, esas siembras que cultivan a escondidas, bajo los árboles. En ocasiones, los soldados entran en la selva con el único objetivo de destruir las milpas. Con frecuencia llegan acompañados por campesinos, a los que han obligado a integrarse en las Patrullas de Autodefensa Civil. Es muy triste la situación de esos patrulleros: cómo han ido a parar ahí, cómo viven, cómo se ven forzados a destruir las cosechas para matar de hambre a su propia gente, que es lo que pretende el mando militar. 


			Esas ofensivas son muy dañinas. Lo peor para los resistentes es quedarse sin alimentos. A veces ocurre por una ofensiva menor, que nos impide salir a buscarlos en las trojas. Otras veces, los soldados encuentran las trojas y las destruyen. Por unas u otras causas, con frecuencia escasea la comida, llega el hambre y hay que tirar del último recurso: el pinol, un maíz tostado y molido que siempre tenemos a mano, en las mochilas o en escondites de fácil acceso. A cada uno le tocan unas cinco libras, que en situaciones extremas le permitirán sobrevivir una semana. Media libra diaria de maíz te proporciona los nutrientes necesarios para seguir vivo. No está nada bueno; es una harina que se come seca o mezclada con agua y que te atasca hasta el alma. Pero cuando destruyen las milpas, no hay tortillas, no puedes hacer fuego y el ejército te sopla la oreja, ya sabes lo que te espera: unas cucharadas de pinol al vaso, unas vueltecitas y... a sorberlo poco a poco, porque encima es un alimento muy pesado. 


			En abril y mayo de 1987 tendremos que recurrir al pinol durante varios días seguidos. Yo acabo de llegar a Rogelio, una comunidad que debe su nombre a un civil asesinado por los militares, cuando nos dan la noticia: de Mónaco ha salido una patrulla «con doscientos o doscientos cincuenta soldados». El cuartel de Mónaco está muy cerca. Tan cerca, que si el ejército pudiera moverse con libertad, sin emboscadas, no tardaría en llegar más de dos o tres horas. Pero eso es imposible, me dicen. 


			—Aunque los soldados han salido del cuartel al caer la tarde, no hay ningún problema, no van a llegar junto a nosotros. 


			—Pero si el cuartel está ahí al lado... —intento argumentar. 


			—Sí, pero varios combatientes de la guerrilla los están esperando. No permitirán que se acerquen a las comunidades. 


			Por si acaso, los responsables de Rogelio ordenan redoblar la vigilancia y recuerdan lo que debemos hacer en caso de emergencia. 


			—La población se dividirá en dos grupos —me explican—. El tuyo saldrá por la casita de allí abajo, bajarán al arroyo y caminarán una hora por el agua. Cuando lleguen los soldados, no podrán encontrar las huellas, y cuando ustedes salgan del agua, ya estarán fuera de peligro. 


			Escucho las instrucciones que dan al otro grupo. Aunque saldremos por caminos diferentes, todos nos reuniremos luego, en determinado punto que yo no tengo ni idea de dónde está. Ellos sí que lo saben... están viviendo aquí desde hace años sin que el ejército haya conseguido cazarlos ni una sola vez. 


			Y una última recomendación, antes de ir a dormir con un ojo cerrado y el otro abierto: 


			—Las cosas que quieran guardar, que no quieran llevar, las guarden durante la noche, las escondan, porque es probable que mañana mismo tengamos que poner en marcha el plan... 


			Es noche cerrada aún cuando salto del tapesco, pensando en esos soldados que se acercan. No soy el único: hoy todo el mundo madruga. Todos van de acá para allá, ultimando los detalles, escondiendo sus cosas, cerrando sus mochilas. Todos, incluidas las mujeres y los niños. Y este cura, que ya ha metido lo imprescindible en el macuto: el pinol, el tabaco de la pipa y las hostias, esas hostias que regularmente me hacen llegar desde México. 


			Un ruido cercano me hace pensar que ya ha llegado la hora, que de un momento a otro me van a dar la orden de colgarme la mochila y echar a andar hacia el río. Y estoy en esos pensamientos cuando uno de los principales de la comunidad me recuerda mis obligaciones. 


			—Bueno, Padre Julio. ¿No había dicho que hoy en la mañana iba a haber misa? 


			Claro que lo había dicho, pero las circunstancias, ayer, eran bien distintas: no teníamos un grupo de soldados pisándonos los talones. 


			—¿Y qué pasa con la patrulla esa? —pregunto tímidamente, buscando un tono neutro, como quitándole importancia a la pregunta. 


			—No, no tenga pena. Usted diga la misa. 


			La gente se va acercando. Vienen especialmente aseados, arreglados, endomingados incluso. Pero los macutos los llevan puestos; por lo visto, se contempla la posibilidad de que tengamos que dejar la misa a medias. Uno de los correos nos dice que el ejército está a mitad de camino, «a una hora, como mucho». Me pongo a decir la misa y trato de abreviar, sobre todo en la homilía, que suele ocupar una o dos horas de diálogo con la gente, de reflexión en común sobre las lecturas bíblicas. Hoy no. Hoy no hay ambiente para la reflexión y el diálogo: sólo unas ideas generales y... a liquidar la misa lo antes posible. Cuando nos damos la paz, me ajusto la mochila, dispuesto a salir corriendo. 


			—No, no tenga pena, Padre Julio. Vamos a comenzar a caminar cuando el ejército esté ya al otro lado de este cerro. 


			El «otro lado del cerro» son unas milpas que se ven desde aquí mismo, ¿doscientos, trescientos metros, acaso? Me parece una orden disparatada, pero no puedo quejarme ni puedo tomar medidas por mi cuenta: esta comunidad tiene unos responsables a quienes debo obediencia. No consigo sujetar los nervios, pienso que son demasiado lentos en sus reacciones. Pero, por otro lado, ellos sabrán. Llevan años aquí y sabrán lo que hay que hacer. Al fin y al cabo, todo está listo para la partida: las mochilas en las espaldas, el pinol en las mochilas y las demás cosas en sus escondites... hasta la campana han escondido. 


			Resulta que tenemos una campana. Una campana de bronce, de tamaño natural, que suele estar colgada entre dos postes. Pertenecía a la iglesia de una aldea llamada Los Ángeles. Cuando llegó la violencia lograron salvarla y traerla con ellos, lo que le da a Rogelio el extraño privilegio de ser la única comunidad de resistentes que tiene su propia campana: quizá sea un caso único en la historia, en la historia de todas las guerras que han sangrado a la humanidad desde que Caín le partió la cabeza a su hermano con la famosa quijada de burro. 


			La campana de Rogelio ya no está. Pregunto a los catequistas y me cuentan que ellos mismos han ido a enterrarla. Que qué remedio. Que cuando hablan los fusiles las campanas tienen que callarse. 


			Ni que decir tiene que la misa, esa misa que he dicho con prisas y con los soldados a un tiro de piedra, hemos tenido que convocarla a viva voz. 
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			El cura que no quiso hacer carrera 


			 


			Todo había comenzado muchos años atrás en el seminario de Logroño, en el corazón de la España de Franco, donde en 1951 llegó un avispado adolescente gallego, hijo de viuda joven y cuarto de seis hermanos. La guerra civil, reciente, había puesto las cosas en su sitio: en España todo el mundo sabía quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Los buenos, hijos de Dios y herederos de su gloria, eran los vencedores de la guerra. Los malos eran los otros: los perdedores, sus descendientes, sus huérfanos. El seminario era una activa fábrica de soldados de Cristo donde todos conocían muy bien al enemigo: rojo, concupiscente, violento, capaz de fusilar a Dios Padre y de quemar una iglesia con el fuego feroz de su mirada. Eso es lo que le enseñaron a mi tío Luis, el protagonista de esta historia. Su reconstrucción me ha llevado varios años de conversaciones (con Luis, con sus compañeros, con gentes de las regiones donde vivió), algún viaje a Guatemala y otros viajes, más apacibles pero no menos apasionantes, por la correspondencia familiar, por los apuntes directos que conservaba mi tío y por los que me ha hecho más tarde, filtrados por el tamiz de la memoria, así como por centenares de fotografías y grabaciones que hizo él mismo o hicieron sus colaboradores. 


			Esas grabaciones, esas fotografías y esos papeles me encaminaron en primer lugar hasta Logroño. El seminario era entonces la salida académica natural para los chicos listos de las familias con escasos recursos. Como la de Luis Gurriarán López, orensano de O Barco de Valdeorras. Una familia de comerciantes venidos a menos donde la muerte del padre apuntilló el negocio y la tenacidad de la madre, Rosario, capaz de vender al mismo tiempo un ataúd y una partida de jabón, sin dejar de remover el caldo en la cocina económica de la casa, libró de la miseria a los seis huérfanos. 


			Luis había nacido en 1934, en vísperas de la guerra, y era un seminarista de su tiempo: disciplinado en las formas y rígido en los fondos, militante de una causa de origen divino donde no había lugar para la duda ni cabía subvertir el orden de las cosas: el rico era rico porque era rico y el pobre era pobre porque era pobre, porque eso le había deparado la Divina Providencia o porque no servía para otra cosa. A joderse y aguantarse, que ya vendría luego el descanso eterno. La Iglesia no sólo era la mayor defensora de la Teología de la Resignación, sino también el mejor cómplice de un dictador que había ganado la guerra luchando «por Dios y por la Patria» y había llegado al cargo «por la gracia de Dios», precisamente. Eso es lo que decían las monedas, esas monedas rubias que iban de mano en mano con la efigie del personaje y la leyenda: «Francisco Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios». 


			Como en esa España no había oficialmente miseria alguna, en los templos jaleaban la miseria remota, que no daba problemas de conciencia. De año en año, los curas pedían dinero para las misiones y los escolares salían a la calle con huchas antropomorfas (la cabeza de un oriental o un africano con una raja en el cráneo, para introducir el óbolo) en una experiencia mística que las niñas de Logroño redondeaban luego en el patio del colegio, cantando al corro: 


			 


			Quiero ser misionera 


			Y a las misiones ir 


			Porque en África tengo  


			Negros que convertir. 


			 


			Convertir negritos, si acaso chinitos, era el más noble destino con el que podía soñar un seminarista. Ese sueño además le permitía escapar de la cruda realidad cotidiana. Porque el seminario no sólo era una fábrica de soldados: era un antro tenebroso. Al tenebrismo propio de la religión vigente se sumaban las estrictas reglas de la casa: los estudiantes no podían hablar por teléfono ni pasear solos, debían jugar al fútbol con sotana y tenían prohibido besar a sus parientes de sexo femenino, incluidas las hermanas. Toda la correspondencia pasaba por la censura del superior, en cuya barriga podían terminar los alimentos que enviase la familia. Le ocurrió con una caja de galletas al escritor Juan Arias, en ese mismo seminario, y el lance dio título a un libro, años después, en el que queda probado que esas cosas no se olvidan.[1] 


			En 1958, con la tonsura recién dibujada y la sotana recién planchada, como sus ideas, Luis se marchó a Barcelona, como profesor del Colegio San Miguel, de L’Hospitalet, que regentaba su congregación. Pero la enseñanza no era lo suyo. En los plomizos años de Logroño —en la soledad del rezo, las lentas horas de estudio y los largos paseos junto al Ebro, siempre en fila de a dos— había ido rumiando otro horizonte: la Misión. Mediado el tercer curso, irrumpió en el despacho del director: 


			—Quiero irme a misiones, padre. No quiero dar más clases. 


			Semejante empeño suponía un contratiempo para los superiores de su congregación, los Misioneros del Sagrado Corazón. Luis era un joven brillante, con un magnífico expediente, con dotes para el mando excepcionales y un futuro jerárquico prometedor. Años atrás, le propusieron incluso hacer un doctorado en Roma, que era la meca para los curas con ambiciones. El rector del seminario, José Fernández, pensaba que daba el tipo. Se equivocaba. «Yo ya he estudiado todo lo que tengo que estudiar», contestó el gallego, que en Barcelona volvió a dar muestras de su tozudez. Esta vez fue el provincial de la orden, José Vergés, quien intentó atarlo corto. Tampoco lo consiguió. Terminaba para siempre la carrera jerárquica de un cura que no quiso hacer carrera y que a partir de ese momento tenía por delante dos caminos: las remotas islas del Pacífico o las regiones más pobres de América. 


			 


			EL PULPO CONTRAATACA 


			 


			... Yo soñaba con ir a Papúa-Nueva Guinea, la primera misión atendida por los franceses que fundaron mi congregación. Era uno de esos mitos que te inculcaban en el seminario: la misión entre salvajes, entre infieles, entre gente de otra cultura, otra raza. Pero luego me fui decantando por la región de El Quiché, en Guatemala. Sería mejor trabajar en una zona donde hablaran mi lengua (pensaba que la lengua de Guatemala era la mía), donde hubiera una cultura cercana (pensaba que la cultura guatemalteca era como la española) y donde no tuviera que meterme en aventuras (pensaba que el trabajo pastoral en Centroamérica era pan comido). Concebía ese trabajo como continuación de la obra de los misioneros que llegaron en tiempos de Colón y del país no sabía casi nada. Lo único que sabía es que acababa de salir de una dictadura: que en 1954 habían desalojado del poder «al terrible dictador Jacobo Arbenz». 


			Tardaría un tiempo en averiguar que esa «terrible dictadura» era, en realidad, el único período democrático que había vivido Guatemala en toda su historia. A nosotros, inocentes curitas del franquismo, nos contaban que Arbenz fue derrocado por «los defensores del orden y la religión» y que «un buen coronel», llamado Castillo Armas, había librado al país del comunismo. La verdad es que hasta la llegada de ese coronel el país vivió diez años de auténtica democracia que comenzó cuando fue derrocada, entonces sí, la terrible dictadura de Jorge Ubico. Un movimiento cívico, apoyado por jóvenes oficiales, expulsó en 1944 al dictador; las primeras elecciones libres las ganó Juan José Arévalo y las siguientes, Jacobo Arbenz, uno de aquellos oficiales. Arévalo era un maestro de escuela a quien espantaba pensar que la política, la cultura y la economía guatemaltecas estaban «en manos de trescientas familias, herederas de los privilegios de la colonia o alquiladas a las factorías extranjeras». Arbenz era un militar liberal a quien cuadraría más la etiqueta de nacionalista que la de revolucionario. Las ideas económicas de Arévalo, que hablaba de «socialismo espiritual», no andaban lejos del New Deal de Roosevelt. Las de Arbenz, lo más lejos que llegaron fue a intentar una tímida reforma agraria. Ese tímido intento terminó con el sueño democrático. 


			Arbenz no midió bien las fuerzas del enemigo: la United Fruit Company, también llamada la Yunai, El Pulpo, o por sus siglas, UFCO. Creada en tiempos de Estrada Cabrera, el depravado personaje que inspiró la novela Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias, controlaba la economía, los ferrocarriles y enormes extensiones de terreno. El intento de repartir una parte de esos terrenos entre campesinos pobres fue suficiente para que El Pulpo contraatacara, con la ayuda de aviones norteamericanos y con la dirección escénica de la CIA, cuyo director, Allen Dulles, era hermano del secretario de Estado John F. Dulles, un abogado a quien achacaban viejos vínculos profesionales con la UFCO. Un simulacro de golpe y una potente campaña de propaganda bastaron para expulsar a Arbenz. El poder formal lo dejaron en manos del coronel Castillo, que entró desde Honduras con una columnita de doscientos mercenarios y un Cristo de Esquipulas como estandarte. El presidente Eisenhower, que tenía como número dos a un joven llamado Richard Nixon y en el Senado a un entusiasta cazador de brujas apellidado McCarthy, felicitó a la CIA por la operación: había erradicado, con limpieza, una «cabeza de playa soviética». Para la leyenda queda el poema épico atribuido a Jane Peurifoy, la mujer del embajador, que se mostraba optimistic porque Guatemala ya no era communistic: 


			 


			And pistol packing Peurifoy  


			Looks mighty optimistic 


			For the land of Guatemala  


			Is no longer communistic. 


			 


			MONSEÑOR PIDE REFUERZOS 


			 


			Luis sabía muy poco de Guatemala, no sabía nada del Quiché y no había recibido preparación específica para su trabajo. Ni falta que hacía: ese trabajo era el mismo que estaban haciendo los misioneros desde los tiempos de la Conquista. El verbo «evangelizar» encerraba una visión del mundo donde los curas ocupaban, con los soldados, la primera línea de combate. En la segunda mitad del siglo XX, como en la primera mitad del XVI, la misión tenía un componente político. En plena Guerra Fría, los gobiernos occidentales estaban obsesionados con el peligro comunista y la jerarquía católica compartía esa obsesión. Tras la guerra civil, en los templos de España se rezaba «por la conversión de Rusia», en la certeza de que «comunista» era sinónimo exacto de «demonio». Cuando ese demonio se hizo carne en América, tras las barbas de individuos como Fidel Castro o Ernesto  Che Guevara, la Iglesia guatemalteca pidió apoyo logístico: necesitaba tropas de relevo, fuerzas de choque, para pararle los pies en las regiones de mayoría indígena, especialmente frágiles ante la tentación. 


			—¡Esos inditos locos pretenden seguir el ejemplo de Cuba! ¡Envíennos refuerzos, por lo más sagrado! 


			La cruzada la inició el arzobispo de la capital, Mariano Rossell, antes incluso de que Castro entrara en escena. En abril de 1954 encendió la mecha del golpe de Estado con una explosiva carta pastoral. Con el título «Sobre los avances del comunismo en Guatemala», pedía a los cristianos que se levantaran «como un solo hombre contra el enemigo de Dios y de la Patria». Con su ayuda triunfó el golpe, pero Rossell, temeroso aún, reclamó al Vaticano más monjas, más curas, más efectivos para seguir luchando contra el comunismo. Atendiendo a esa petición llegaron desde Europa varios centenares de misioneros: carmelitas, franciscanos, dominicos, capuchinos, jesuitas... En 1955 llegaron los Misioneros del Sagrado Corazón y por las mismas fechas, desde Estados Unidos, los Padres Maryknoll.  


			Entre esos curas estaba Luis Gurriarán. Se había educado en el nacional-catolicismo, versión española del fascismo, los pastores de su Iglesia habían sufrido mucho en la guerra civil (la leyenda sobre la violencia anticlerical roja tenía su fundamento) y el régimen militar, que había firmado acuerdos con el Vaticano, les garantizaba la seguridad y el sueldo. Luis sabía muy bien en qué dirección debía remar: los militares en el poder eran buenos hijos de Dios y de su Iglesia. Ocurría en España, donde Franco estaba haciendo un gran trabajo para salvar al mundo del comunismo, y ocurría también en Guatemala. 


			 


			UN MUNDO DE COLOR... 


			 


			... Llegué a la ciudad de Guatemala, en octubre de 1961, con otro misionero de mi congregación, Pedro María Belzunegui, vasco-navarro del Valle del Baztán. Nos alojaron en un antiguo hotel, San Rafael de las Hortensias, que habían alquilado los maristas para acoger a sesenta o setenta religiosos recién expulsados de Cuba. Todos eran españoles y casi todos jóvenes. El encuentro confirmó mis sospechas: eran víctimas de ese comunismo fiero que yo venía a combatir. Años después volvería a encontrarme con alguno de aquellos maristas. Me contarían que no fue exactamente una expulsión: que casi todos salieron voluntariamente de Cuba, asustados por la nueva situación. Pero ese susto suyo fue más que suficiente para alimentar mi espíritu y mis charlas con Belzunegui, en las primeras noches que pasé en América. 


			—Así las gastan los comunistas, ya ves. Quiera Dios que ese demonio no triunfe nunca en nuestro nuevo lugar de trabajo. 


			—Se hará lo que se pueda. 


			Al cabo de unos días nos llevó al Quiché Miguel, un misionero laico oriundo de Zamora. La carretera Panamericana, recién inaugurada, llegaba hasta Los Encuentros, a 128 kilómetros. Entre Los Encuentros y Chichicastenango el camino era de tierra, con unas vueltas, unas bajadas y unas subidas impresionantes: los famosos «ganchos», que todavía tardarían muchos años en conocer el asfalto. En uno de esos ganchos nos contó una inquietante historia el zamorano. 


			—Hace dos o tres días volcó aquí una camioneta cargada de pasajeros, cayó en picado ciento cincuenta metros y se mataron casi todos. Para sacar a las víctimas tuvieron que meter un tractor en el fondo del barranco, donde encontraron algo que no buscaban: un carro particular con dos cadáveres dentro. Por las placas averiguaron quiénes eran: una pareja de norteamericanos que hace seis años, en la época del golpe de Estado, llegaron en viaje de novios y desaparecieron. Sus padres los dieron por secuestrados, en las luchas contra el comunismo, y el caso fue materia de escándalo en Estados Unidos, donde lo tomaron como una muestra de la barbarie revolucionaria centroamericana... 


			—Y resulta que estaban ahí abajo... 


			—Ahí estaban. La pura realidad es que no hubo crimen político: pero así se escribe la historia en este país. 


			Tras pasar unas horas en esa explosión de color que es Chichicastenango, llegamos a Santa Cruz, donde me llevé una alegría: saludar a Carlos Martín, que había sido compañero mío en el seminario y trabajaba en esta parroquia, junto con un leonés llamado Hilarino Valladares. Carlos pertenecía a una familia de obreros y campesinos, de un pueblo cercano a Valladolid, y él mismo había ejercido de ambas cosas hasta que, ya mayor, se hizo sacerdote. En Logroño había sido uno de mis mejores amigos; en Guatemala sería mi mejor maestro. Tenía más de cuarenta años y una visión del mundo muy distinta a quienes, como yo, habíamos estado en el seminario desde niños. Con su ayuda percibiría que las cosas no eran como me las habían contado. Que la división del mundo entre comunismo y anticomunismo, con la Iglesia en un lado y los malos en el otro, en absoluto se ajustaba a la realidad. 


			 


			... Y UNA REALIDAD EN BLANCO Y NEGRO 


			 


			La realidad saldría pronto al paso del joven misionero, que iba de sorpresa en sorpresa. Para empezar, la lengua. Enseguida advirtió que el español no era la lengua común de Guatemala, como pensaba; la mayor parte de la gente no sabía hablarla con soltura. El segundo descubrimiento fue la pobreza. Sabía que la mayor parte de la población era rural, pero nadie le había dicho en qué miseria espantosa transcurría su existencia. Tardaría unos meses en conocerla de cerca. Al principio se movía en el ambiente amable de la parroquia, donde nunca faltaba un plato de sopa caliente o una fuente de fruta fresca sobre la mesa. Santa Cruz era el único lugar de la región con cierto nivel de desarrollo económico... pero eso Luis no lo sabía. La tercera sorpresa fue la división étnica y religiosa. Preguntó en Chichicastenango por la multitud que abarrotaba la plaza, frente a una iglesia en la que muchos años después —¿cómo saberlo entonces?— le tocaría vivir un ingrato exilio interior. Le explicaron que los jueves y los domingos eran días de mercado, que esas gentes venían de todas partes para sacar «un poco de pisto», algo de dinero, por sus productos. Preguntó por esos tipos pintorescos que poblaban la escalera del templo: recios chaquetones, turbantes multicolores, brazos al aire, cánticos, salmodias, velas, incienso, algún grito, alguna lágrima. 


			—Eso es «la costumbre» —le contestaron— y tendrás tú también que acostumbrarte a vivir con ella. Queda mucha tradición maya por aquí. 


			En Santa Cruz no vio rastro de «la costumbre», pero vio un vecindario partido en dos mitades: los ladinos y los indígenas. 


			—Ah, es que ésta es la cabecera departamental —le dijeron— y por eso hay aquí mucho ladino... 


			Con ladino denominaban al mestizo, al que no era puramente indígena. El ladino hablaba español, también llamado «el castilla» o «la castilla», pero no sólo en eso se distinguía: la mayor parte de los negocios de Santa Cruz estaban en sus manos. 


			—Ocurre en toda Guatemala —le explicaba Carlos Martín—. El indígena vive peor y el ladino vive mejor. Hay ladinos pobres y hay indígenas que pertenecen a clases sociales acomodadas, pero casi siempre el pobre es el indígena y el de la clase acomodada es el ladino. 


			Para Pedro y Luis, la abundancia de ladinos tenía sus ventajas: en Santa Cruz todo el mundo entendía el castellano. A ello contribuía también la abundancia de colegios: uno con la primaria completa, un instituto de secundaria y una escuela de magisterio. Una situación muy distinta a la del área rural, donde no había tantas escuelas, no había tantos ladinos y sólo los varones, y no todos, hablaban español. 


			Santa Cruz era, por lo demás, un pueblo sencillo, sin especiales sobresaltos urbanísticos. En el centro, en una enorme plaza, sobresalía un edificio de piedra tallada adornado con grandes columnatas: una auténtica exhibición de poderío. 


			—Supongo que es un residuo colonial. ¡Qué bien conservado está! —comentó Pedro Belzunegui cuando Carlos les dio el primer paseo. 


			—Es que no es colonial. Lo construyeron a principios de este siglo... 


			—¿Y esas piedras tan impresionantes? 


			—Lo impresionante es su historia. Para hacer este palacio, un alcalde destruyó lo que quedaba del último refugio de los mayas: esas piedras proceden del palacio de Tecún Umán. 


			El legendario guerrero Tecún Umán fue derrotado por Pedro de Alvarado en el siglo XVI. La celestial ayuda de un quetzal, que sobrevoló el campo de batalla, sirvió de poco a los mayas frente a los trescientos soldados españoles, que llegaban con caballos y escopetas. De la ciudad, Utatlán o Q’n’markaj quedaron sólo unas ruinas. Cuatro siglos más tarde, un alcalde de Santa Cruz, conocido como Roque Mataespantos, pidió permiso para apoderarse de «esas piedras viejas» y construir un palacio municipal. El gobernador le dio el permiso. Una vez construido el edificio... fue el propio gobernador quien lo ocupó. No lejos del palacio estaba la iglesia, un templo colonial sin pretensiones, y la casa parroquial, un edificio nada suntuoso que en el pueblo llamaban «el convento». Ahí se instalaron los recién llegados. Y ahí empezaron a recibir las primeras lecciones sobre el mundo en blanco y negro que se escondía tras la fachada multicolor. 


			 


			CATÓLICOS EN ACCIÓN 


			 


			... A Pedro lo enviaron a Sacapulas y a mí me dejaron en la cabecera departamental, donde Carlos no dejaba de darme explicaciones. «La parroquia tiene sesenta mil habitantes, que se reparten en cuatro municipios: Santa Cruz del Quiché, San Pedro Jocopilas, San Antonio Ilotenango y Patzité. Cuarenta y tres cantones, en total.» Llamaban aldeas a los núcleos de población más o menos concentrada y cantones a los de población dispersa, con barrancos, bosques o tierras de cultivo entre casa y casa. «En todos los casos —añadía Carlos— los campesinos mayas hablan de comunidades.» Yo tendría que decir misa los domingos en San Antonio y Patzité; el resto de la semana nos repartiríamos el trabajo. Pregunté por la lengua. Unas horas me habían bastado para advertir que aquí cada cual hablaba la suya. 


			—No hay problema —me dijeron—. Con el español podemos llegar a toda la gente. Además, les hacemos un favor... 


			—Pero habrá que estar todo el día con intérpretes... 


			—Tampoco hay problema: los hay en todas partes. 


			Mis compañeros, que no hablaban el k’iche’, pensaban que las lenguas locales estaban en un nivel inferior de conocimiento: si el indígena se esforzaba por hablar castellano, accedía a un nivel cultural superior. Un criterio muy extendido en esa época con el que yo, años más tarde, sería muy crítico, pero que influyó en mí hasta tal punto que... nunca aprendí la lengua k’iche’ ni ninguna de las veintiuna lenguas de origen maya que se hablan en Guatemala. 


			Respecto a la religión, me dijeron que la mayoría de los vecinos estaban ya «convertidos». O sea, que tampoco valía la idea que yo traía de Logroño sobre una masa de infieles necesitados de salvación. Estos infieles ya estaban salvados, aunque su ingreso en mi Iglesia era reciente: el proceso comenzó en los años cuarenta y se estaba desarrollando todavía. En ese proceso tuvo un papel sustancial cierta institución: la Acción Católica Rural. Yo conocía la Acción Católica española, un movimiento de laicos que participaba en el trabajo apostólico de las parroquias. Pero lo que encontré en El Quiché era otra cosa. Creada en tiempos del dictador Jorge Ubico como movimiento apostólico, con los años se había convertido en un movimiento social. 


			—Tras contribuir a la evangelización del Quiché —me explicaba Carlos— ahora está contribuyendo al despertar de las conciencias. Es un instrumento de conciencia social y política, que intenta sacar al indígena de la ignorancia y de la miseria. 


			La red de catequistas se extendía por todos los cantones y cubría las carencias de una administración pública inexistente. Sin abandonar sus orígenes religiosos, la actividad de la Acción Católica abarcaba todos los aspectos de la vida colectiva: educación, salud, obras públicas, deporte... También se fue metiendo en política, a medida que iba estrechando lazos con la naciente Democracia Cristiana. A las pocas semanas de mi llegada conocí al fundador del partido, el abogado René de León Schlotter, que había estudiado en Alemania y era diputado por el departamento del Quiché. Tenía unos cuarenta años, aunque su cabello estaba completamente blanco, y una excelente relación con los misioneros. Siempre que venía a la región aprovechaba para comer con nosotros o se quedaba a dormir en «el convento». Advertí enseguida que no era mera simpatía personal, que había concordancia de intereses entre los párrocos del Altiplano y los líderes del grupo político emergente. Esa relación daría sus primeros tintes políticos al trabajo de la Acción Católica. A mí, recién llegado de un país donde estaban prohibidos los partidos, me parecía un avance. Por muchos años mantuve una excelente relación con De León y con José García Bauer, abogado de Antigua, un gran tipo, un gran líder, que ocupó otro de los escaños del grupo. 


			Todos ellos me decían que la capacidad organizativa de la Acción Católica venía de los mayas, gente con grandes valores comunitarios. No lo sé. Pero sé que la Acción Católica asumió esos valores y que los mayas asumieron el catolicismo como una herramienta para dirigir su propio destino. Frente a la vieja idea de la «resignación cristiana», como respuesta a los problemas del mundo, aquí la teología era otra: la que entiende la religión como instrumento de cambio. Ahí radicaba el éxito de la Acción Católica y la singularidad de la Iglesia de Guatemala. Si los mayas protagonizaron ese proceso es porque entendían la religión como un motor para la organización comunitaria, la defensa de la dignidad humana, la superación de la miseria. 


			 


			EL HIJO DEL «SAJORÍN» 


			 


			En su afán de cambio, algunos llegaban demasiado lejos: imponían su cultura sin reparar en los daños que podían causar en las culturas ajenas. Era el aspecto más negativo de aquel proceso: los misioneros hicieron grandes destrozos en el patrimonio cultural maya. No reparaban en la grandeza de ese patrimonio ni apreciaban el hecho de que esos campesinos, esas personas, eran los últimos representantes de una civilización, los últimos portadores de sus conocimientos y sus valores. Desde la Acción Católica se promovía la destrucción de esos valores, lo que a Luis, en aquellos momentos, le parecía lógico. A eso habían venido. De eso se trataba. Eso le habían enseñado en el seminario, donde incluso hablaban del buen trabajo que en ese sentido habían hecho algunos sacerdotes. El caso de José María Ordóñez, antiguo profesor de Logroño; un gran teólogo, un hombre de bien. Cuando lo destinaron a misiones y aceptó humildemente ese trabajo... se dedicó a destruir todo lo maya que se encontraba por delante. En El Quiché todavía recordaban sus aguerridos métodos. Los grupos mayas a los que convencía de las bondades del Evangelio terminaban el período de conversión con una fiesta en la que echaban al fuego o tiraban a los barrancos todos los recuerdos de sus ancestros. No importaba el valor sentimental o artístico: las figuras que utilizaban para sus ritos debían destruirlas a pedradas, a machetazos, a martillazos, o quemarlas en una monumental hoguera. 


			—¡Para instaurar lo nuevo —bramaba el cura— hay que destruir primero lo viejo! 


			Se lo contó a Luis, en su primera conversación, su primer amigo maya, Fabián Pérez de León. Tejedor, de la misma edad que el misionero, casado y con cinco hijos, moreno, pequeño, menudo y fibroso, tenía una mandíbula tan prominente, una expresión de autoridad tan notable y unas ideas tan claras que parecía mayor de lo que era. Amigo de la conversación y del buen trago, Fabián rebosaba inteligencia natural. Sólo había hecho dos o tres cursos de primaria, pero sabía levantar actas, entendía de contabilidad, dominaba el castellano y poseía particular habilidad para la organización y el análisis. La suya era una de esas familias que habían guardado por generaciones las viejas piezas de cerámica, algunas talladas en obsidiana, que representaban a las deidades mayas. Su papá, don Chepe de León, había sido sajorín y había heredado esas estatuillas del abuelo, que a su vez las heredó del suyo, también sajorín. 


			En Santa Cruz todavía quedaban algunos sajorines. Los misioneros los llamaban brujos —unos por abreviar, otros por desprecio—, pero eran expertos curanderos, duchos en el manejo de las hierbas, buenos conocedores de la medicina natural y sobrios albaceas de saberes ancestrales. A ellos acudían las gentes para buscar curación, pero también para pedir consejo. Su trabajo tenía un componente espiritual, como intérpretes de la religiosidad maya, y algunos misioneros libraron con ellos una febril cruzada. Tal fue el caso del padre Ordóñez. 


			—Les decía que sacaran todas esas piezas que utilizaban para el culto y que las rompieran allí mismo, delante de él... 


			Ordóñez no se preguntó nunca por qué antropólogos de todo el mundo visitaban Guatemala, indagando en los misterios mayas y buscando respuestas a los enigmas de la humanidad. Para él, la destrucción de «lo viejo» formaba parte de la «dinámica de conversión», del «avance cultural». Los más poderosos siempre han pensado lo mismo: la civilización es lo nuestro, lo propio; lo demás es lo bárbaro, lo salvaje. Una actitud que venía de antiguo y que llegaría lejos. En los primeros grandes conflictos del Tercer Milenio (las tensiones con el mundo islámico) y en sus grandes problemas sociales (los movimientos migratorios) reaparecería con frecuencia. 


			 


			«¡TÚ, CALLA Y ESCUCHA!» 


			 


			... Como ya no había que convertir a nadie, mi misión consistiría «en el mantenimiento y la capacitación en la fe», según me iba diciendo Carlos Martín. Tardé un tiempo en comprender esas palabras, pero enseguida comprendí que lo importante de mi trabajo no era decir misa. Lo importante era la formación, la preparación de los feligreses, para que pudieran defenderse mejor, desde las enseñanzas de la fe cristiana, en un mundo hostil. Para eso era fundamental la catequesis, en la que participaban todos los directivos de la Acción Católica. Cada sábado viajaban a Santa Cruz para recibir sus clases. Las llamaban «clases», pero eran reuniones de varias horas en las que desarrollaban un tema, analizaban algún pasaje de la Biblia y repasaban los problemas de cada comunidad. Esas reuniones las coordinaba uno de los sacerdotes, mientras los otros dos nos dedicábamos a impartir sacramentos. Las colas para la confesión eran interminables. Llegaban por cientos, por miles; nos pasábamos horas confesando. Como cada cual hablaba su lengua, la comprensión era relativa... aunque todos nos entendían al final, cuando les mandábamos las avemarías y los padrenuestros. La jornada terminaba con una misa, ya entrada la noche. Muchos se quedaban a dormir en los salones parroquiales, y aprovechaban el domingo para vender sus cosas en el mercado. 


			Los martes había otra reunión con los catequistas, que eran más de trescientos, casi todos varones. Algunos tenían que caminar dos o tres horas para llegar a Santa Cruz y otras dos o tres horas para regresar. Eso no sólo suponía un excepcional nivel de entrega, sino también un fabuloso nivel de organización. Esos directivos que venían el sábado y esos catequistas que venían el martes eran el puente con cada comunidad, en la que a su vez tenían una red perfectamente montada. Esas charlas y esos encuentros eran la base del trabajo que ellos estaban haciendo en las aldeas y los cantones. 


			En las primeras semanas recorrí esos cantones y esas aldeas con Carlos Martín en el jeep de la parroquia, uno de esos viejos Willies con los que se puede llegar a todas partes. 


			—Tú, calla y escucha —me recomendó Carlos antes de iniciar la ronda de visitas. 


			—Pero eso no es lo que nos contaban en el seminario; se supone que nosotros somos los que tenemos que hablar, dentro de nuestra misión evangelizadora, y los demás, los que deben escuchar... 


			—Aquí las cosas no son como nos contaban. Tú hazme caso: no des tu opinión hasta que no hayas oído las suyas. Calla y escucha. 


			Comprendí su consejo el día que visitamos Panajxit. Nos acompañaba Fabián, como intérprete, y Ciriaco Bulux, el cantor, que viajaba siempre con su acordeón. Un inesperado aguacero hizo subir tanto el nivel del río que ni siquiera con el Willy podíamos atravesarlo. Tuvimos que esperar más de una hora, hasta que bajó el agua, y llegamos a la aldea con muchísimo retraso. Primera sorpresa: a pesar de la demora, el enorme cajón de adobe que llamaban «la capilla» estaba repleto de gente. Carlos masculló una excusa. 


			—Ya saben, el aguacero... 


			Cuando me invitó a saludar, insistí en las excusas. 


			—Miren, siento mucho... han sido casi dos horas de retraso... 


			—No se preocupe, no tenga pena. Ustedes debían llegar a las tres y llegaron a las cinco, pero nosotros estamos trabajando desde la una, hemos estado reflexionando y hemos aprovechado el tiempo, no crea. 


			Era un joven con cara de ardilla y mirada viva quien me hablaba con gran autoridad. Le pregunté por el objeto de sus reflexiones. 


			—Ah, pues es un pasaje muy corto de la Biblia, es una frasecita muy chiquita y le vamos a explicar, para que usted se dé cuenta... 


			Era el capítulo IV, versículo 17, del Evangelio de San Lucas. Jesús llega a la Sinagoga y lee un pasaje bíblico: «El espíritu del Señor está sobre mí; él me ha ungido para traer buenas noticias a los pobres, para predicar la liberación a los oprimidos, para traer la salud a los enfermos, la luz a los ciegos...». Y, bueno, sobre esa frase habían estado reflexionando durante cuatro horas. Increíble. Le pedí que me resumiera esas reflexiones. 


			—Cómo no, padre —me dijo—. Fíjese que no fue una mera discusión, así por gusto. Lo que pasa es que estuvimos reflexionando sobre la buena noticia de Jesús para nosotros: porque aquí dice que vino a traer la buena noticia a los pobres y esto significa a nosotros, que somos bien pobres. Y ahí fue la trabadera. Algunos decían una cosa y otros, otra. Y tardamos un poco en ponernos de acuerdo... 


			—¿Por eso les ocupó tanto tiempo este versículo? 


			—Ah, pero no hemos terminado todavía. Usted, si quiere, se sienta tranquilito, y cuando terminemos y lleguemos a nuestras conclusiones, se pone usted a confesar y a decir su misa... 


			Era un hombre mayor, con barro en el pantalón y machete en la cintura, quien ahora me ponía en mi sitio. Pensé en hacer lo que haría cualquier sacerdote de mi tiempo: «Siéntense ustedes tranquilos, que yo les voy a decir cuál es la buena noticia que trae Jesús». Pero recordé el consejo de Carlos y, en lugar de eso, pregunté: 


			—¿Y qué han descubierto ustedes, en estas horas de reflexión? 


			Ahí, la mayor sorpresa. Resulta que la comunidad apenas tenía un chamizo por escuela y los niños que querían estudiar más allá del primer grado debían caminar una hora larga para ir a La Estancia. 


			—La buena noticia, padre, es que tenemos que construir una escuela: que si no la construimos nosotros, nadie nos la va a construir.  


			—Así es que eso es lo que sacan ustedes del Evangelio, ésa es la buena noticia que les trae Jesús: la construcción de esa escuela. 


			—Ésa es, padrecito. Y en ello andamos ahora, en nuestra reflexión. 


			No hablaban por hablar. Cuando terminó el debate, en el que Fabián tomó un papel muy activo, eligieron un comité que se ocuparía de los trabajos. 


			 


			SAN LUCAS TENÍA RAZÓN 


			 


			Luis nunca había visto nada igual. En los países que se llaman a sí mismos «desarrollados» nadie escucha al otro, los debates parecen peleas y en lugar de atender los argumentos ajenos, cada cual se dedica a preparar la artillería propia. ¡Cinco horas reflexionando juntos sobre un punto del Nuevo Testamento! Misioneros que habían estado en África le habían contado cosas parecidas. «Se pasan horas enteras dándole vueltas a un asunto. Cada cual expone su opinión sin prisas, y sin prisas escucha las de los demás. Lo que quieren no es ganar una batalla dialéctica, sino llegar a conclusiones que les convengan a todos.» 


			Los indígenas del Altiplano tenían, además, su propia manera de entender la religión. Aquí no funcionaban esas cosas que predicaban los curas de España: «La vida es un valle de lágrimas», «hemos venido al mundo a sufrir»... Aquí daban una interpretación sociopolítica al Evangelio y lo aplicaban a sus propias vidas. Tenían claro que ellos eran los sujetos naturales de «la buena noticia» y que viniendo de un buen tipo, Jesús de Nazaret, esa noticia sería algo posible y tangible, algo que ellos mismos pudieran hacer. Pensaban en sus necesidades, pensaban en sus capacidades y... tomaban una decisión. Asombroso. 


			—Caray, si de esos versículos de san Lucas sacan una escuela, ¡qué sacarán de un texto de Isaías o de Amós, tan peleones siempre! 


			Al cabo de unos meses, Luis recibió una invitación: los vecinos de Panajxit lo invitaban a la inauguración de su escuela. La madera la habían sacado de sus bosques, los adobes los habían hecho con sus pies y el trabajo, con sus manos. San Lucas tenía razón. Y tenía razón Fabián, que con sus propuestas había contribuido de manera decisiva a la conclusión final del debate. 


			Fabián Pérez de León viajaba ya siempre con él, como traductor, como conocedor de la zona y como excelente fabricante de ideas, derivadas de una pulsión social muy intensa. Más tarde, cuando el misionero se centrara en la organización comunitaria, su labor sería esencial. Hasta el día que lo mataran los soldados, Fabián sería uno de los mejores amigos de Luis y su mano derecha en el trabajo social. 


			 


			UNA MEZCLA EXPLOSIVA 


			 


			Santa Cruz del Quiché, 

				
			26 de diciembre de 1961  


			 


			Espero que no te extrañe, sabiendo que soy persona de principios y de ideas sólidas, pero sólo llevo unas semanas en la Misión y en mi cabeza se va conformando una mezcla explosiva, como si estuviera macerando un cambio de valores, de esquemas mentales. Los que traía del seminario no me van a servir. Esta gente interpreta la religión a su manera y yo no puedo interpretarla de un modo distinto. Encima, para ellos no es una actividad marginal o una incómoda obligación dominical: están metidos hasta las cejas y nos pueden dar lecciones a la hora de vivir la Fe o interpretar las Escrituras. Son creyentes de verdad... 


			Los ritos de la vida y la muerte son los católicos; pero mantienen algunas tradiciones, como la curación con plantas naturales, de la que se ocupan unos hombres, los sajorines, que también actúan como guías espirituales. Allí donde los sajorines han desaparecido, los catequistas asumen su papel. La Acción Católica está en cada aldea y sus centros no sólo constituyen una red religiosa: son también un tejido social, político y administrativo. El movimiento no tiene un jefe supremo, pero ahí está: visible, fuerte, enraizado. La población elige a los directivos y a los catequistas que la representan a la hora de recibir una capacitación o planificar una pastoral. Esa estructura, totalmente democrática, es la única que funciona en la región.  


			En casi todo el Altiplano se da una convivencia entre lo maya y lo católico, un sincretismo religioso que llega a ser muy notable en lugares como Chichicastenango, la famosa ciudad del mercado. Pero en Santa Cruz se ha ido imponiendo el catolicismo. Me dicen que eso ha sucedido en muy pocos años y que el secreto está precisamente en el ingente trabajo de la Acción Católica. Un trabajo magnífico, increíble. Yo nunca había visto nada parecido en el seno de la Iglesia. 
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			Quinientos años de hambre 


			 


			Los primeros misioneros habían llegado a Guatemala en 1524 con Pedro de Alvarado, capitán de Hernán Cortés, que al sur de México esperaba encontrar unas tierras con «minas y recios pueblos». Esos pueblos eran los mayas, que estaban ya muy lejos de sus tiempos de máximo esplendor. En el siglo IX habían abandonado sus grandiosas ciudades, por misteriosas razones, y cuando llegaron los españoles estaban repartidos en pequeños reinos. Al extremeño Pedro de Alvarado le bastó con vencer a Tecún Umán, el jefe más importante, para someterlos a todos. Atrás quedaban las «espantosas carnicerías» que describió con todo detalle uno de los misioneros, el dominico sevillano Bartolomé de las Casas: «¡Oh, cuántos huérfanos hizo, cuántos robó de sus hijos, cuántos privó de sus mujeres, cuántas privó de sus maridos, de cuántos adulterios, estupros y violaciones fue causa, ¡cuántos privó de su libertad, cuántas angustias y calamidades padecieron muchas gentes por él! ¡Cuántas lágrimas hizo derramar, cuántos suspiros, cuántos gemidos, cuántas soledades!». 


			Muchas de las dolencias crónicas de la sociedad guatemalteca vienen de esa época. Los conquistadores recibían como «encomienda» el derecho a cobrar tributos y a utilizar los servicios de los mayas, a quienes debían proteger y «educar en la fe cristiana». El sistema sirvió de base legal a todos los abusos de los españoles, que en algún caso marcaban a sus indios con hierros candentes y en todos los casos se quedaban con las mejores tierras. Así seguirían las cosas durante siglos: las tierras ricas en manos de unos pocos, descendientes de conquistadores o criollos, y las tierras pobres en manos de los mayas. El sistema dejó también su rastro en los apellidos: junto con los puramente indígenas (Lux, Bulux, Kiej...) pervivirían los Medrano, López, Gómez... Son los apellidos de los encomenderos, que los daban a quienes quedaban bajo su encomienda. 


			En esos siglos, al indígena siempre le tocó el peor papel: el de mano de obra barata, cuando no gratuita. Nunca accedió a la propiedad del suelo a gran escala ni intervino en el gobierno del país. Aunque eran mayoría, ni en los parlamentos del siglo XIX ni en los de las primeras décadas del siglo XX hubo un solo maya, salvo casuales excepciones. Entrado este siglo se consideraba todavía normal que los obligaran a trabajar, por cantidades miserables, a las órdenes de unos finqueros que tenían autoridad política, policial y militar. O que trabajaran gratis en las obras públicas, como ocurría en los años treinta, gracias a las leyes del dictador Jorge Ubico, vinculado a las grandes familias: Castañeda, Urruela, Herrera, Dorio, Saravia... 


			De esta historia fueron testigos, cuando no protagonistas, los misioneros. Los primeros formaban parte de una alianza tácita entre el Estado y la Iglesia: el conquistador los llevaba para implantar la fe, a la que se hacen múltiples referencias en las analectas de la época. No se iba tanto a «conquistar» como a «convertir», aunque el resultado fuera siempre la sumisión. Algunos experimentarían, ya entonces, un proceso similar al que viviría siglos después Luis Gurriarán. El caso de Bartolomé de las Casas. Primer obispo de Chiapas, al sur de México, en Guatemala creó Las Verapaces, modelo de aldeas indígenas independientes, criticó las encomiendas, plantó cara a los reyes de España y exigió un trato humano para los indios. Lejano precursor de la Teología de la Liberación, su doctrina se basaba en la fe y en la Biblia: unas creencias sobrenaturales que ayudan a las personas a defenderse, aquí y ahora, contra las agresiones de una sociedad injusta. En la misma línea estaban otros misioneros, como Antonio de Montesinos, que también se enfrentaron a los poderosos y lograron alguna mejora en el trato a los indígenas. 


			Pero ahí empezaron y terminaron los progresos. En 1962, el río de la historia estaba detenido en los meandros de la Guatemala maya. De los avances políticos y económicos de otras regiones del mundo no había llegado ni una triste señal. Si acaso, sus peores ecos. 


			 


			EL «GRANDE RICO» 


			 


			Santa Cruz del Quiché, 


			15 de enero de 1962 


			 


			Es todo tan distinto a lo que imaginaba, a lo que había leído, a lo que me habían contado. La miseria en la que viven estas personas sobrepasa mi capacidad de asombro y cada día veo con más claridad su origen: está en el sistema de explotación. Aquí mismo, en Santa Cruz del Quiché y en las regiones vecinas, existe una especie humana que yo no conocía, que en España no conocemos, y que los indígenas llaman con una expresión muy arcaica pero muy precisa: el «grande rico». 


			Los «grandes ricos» han hecho sus fortunas en fechas recientes. Casi todos llegaron a principios de siglo. Tienen apellidos asturianos, vascos, cántabros: el caso de los Samayoa; o el de los Botrán, que dan nombre a un conocido ron. Hicieron sus primeros millones gracias a las tierras de los mayas, que las autoridades locales pusieron en sus manos, y ahora ni ellos saben los millones que tienen. Han amasado sus fortunas en pleno siglo XX mientras la gente a su alrededor sigue viviendo como en el siglo XV. 


			Me han contado que algo parecido se vivió hace cien años en Alta Verapaz, donde los mayas mantenían grandes extensiones de terreno, como propiedad comunitaria. Una reforma socioeconómica, llevada a cabo por los gobiernos liberales de la segunda mitad del siglo XIX, les quitó las tierras para repartirlas entre los más poderosos. Los q’eqchi’es que hasta entonces disfrutaban de esas propiedades se vinieron al Quiché, a las tierras selváticas de Ixcán, donde viven todavía los que han logrado sobrevivir. 


			El autor de esa reforma fue Justo Rufino Barrios, que en los libros escolares figura como el gran reformador liberal, el creador de la nueva economía guatemalteca. La cruda realidad es que el tal Barrios basaba esa economía en la expoliación de los terrenos comunitarios de los indígenas y en su utilización como mano de obra barata. Su Reglamento de Jornaleros, de 1877, obligaba a los hombres a ponerse a las órdenes de los finqueros, en régimen casi militar. Ahí están los resultados: al cabo de los años, unos no saben ni lo que tienen y otros no tienen absolutamente nada, y eso que no hacen otra cosa que trabajar. 


			 


			ESCLAVOS EN EL SIGLO XX 


			 


			Guatemala es independiente desde 1821. Una de esas independencias que se lograron sin sangre, al socaire de las circunstancias políticas de España. En el río revuelto de la guerra con Napoleón, los criollos declararon el país independiente. No fueron los mayas: fueron los criollos, descendientes de españoles, quienes hicieron esa proclamación. En la segunda mitad del siglo llegó a la presidencia uno de ellos, Justo Rufino Barrios, y emprendió una reforma económica que implicaba la importación de colonos centroeuropeos, sobre todo alemanes, que se especializaron en la siembra del café. Los grandes cafetales se establecieron en Alta Verapaz, en terrenos que habían sido comunales. Barrios quitó la propiedad a los indígenas, que no tenían ningún papel acreditativo, y se la dio a los alemanes, sin más. Algo parecido ocurrió en la Costa Sur, aunque en momentos distintos, por caminos diferentes y con menor repercusión social: en esa zona había muy poca población cuando llegaron los finqueros de la caña, el algodón y el ganado. 


			Mediante ese proceso, que contó con todos los disfraces legales, los mayas pasaron de la propiedad a la esclavitud, en aras de un progreso económico que nunca fue el suyo. Cuando el café, la caña de azúcar y el algodón se convirtieron en primer sostén de la economía guatemalteca, los finqueros volvieron a poner en vigor el esclavismo, ya sin ese nombre. La esclavitud había sido abolida, pero nunca fue abolido el sistema de sometimiento y explotación del débil por el poderoso, que en pleno siglo XX alcanzaba extremos insólitos. La mayor parte de los nuevos esclavos pertenecía a la población indígena repartida por las tierras frías del Altiplano: Quetzaltenango, El Quiché, San Marcos, Totonicapán, Huehuetenango, Sololá, Chimaltenango, Las Verapaces... Siete u ocho millones de personas, más del 60 por ciento de la población de Guatemala. Hablaban veintiuna lenguas distintas y vivían una misma historia de explotación y de miseria. Y de hambre. 


			 


			«PASAMOS HAMBRE» 


			 


			... Fue unos años más tarde, en la época de la guerra, cuando escuché por primera vez la expresión «tenemos hambre». En tiempos de paz la gente utilizaba otro verbo: «pasamos hambre». No es que tuvieran hambre ese día: es que nunca comían lo suficiente. No era el hambre que vemos en la televisión cuando hablan de las hambrunas africanas, era el hambre del que a diario come algo —su frijol, su tortillita de maíz— pero nunca comerá lo que necesita. 


			A eso había que sumar los golpes de la naturaleza: las sequías, las plagas, las inundaciones. Era entonces cuando aparecían esos vientres hinchados y esos ojos hundidos que son señal visible de la hambruna. En El Quiché, las inundaciones afectaban poco, porque era un terreno muy quebrado y el agua se drenaba por los barrancos. Pero la sequía sí afectaba. Cuando las lluvias no llegaban con regularidad, las matas de maíz, que en un año normal crecían un metro o un metro y medio, no levantaban 50 centímetros del suelo. 


			Más que las sequías, en mis primeros años abundaron las «malas cosechas». Una mala cosecha era señal de que había llovido poco y era suficiente para provocar severos problemas de desnutrición. Sus principales víctimas eran los niños, que morían a puñados. La leche que mamaban no tenía los nutrientes necesarios y ellos nunca tendrían las mínimas defensas para enfrentarse a las enfermedades, el frío o el calor. Los niños se morían y no sabías por qué. Pero sabías que esas muertes tenían su origen más remoto en la Colonia. Sabías que la suya no era un hambre de ayer ni anteayer: era un hambre de siglos. 


			 


			UNA REPÚBLICA MUY BANANERA 


			 


			Nada que ver con Papúa-Nueva Guinea. Lo que Luis se encontró en Guatemala no fue un alegre tropel de salvajes prestos a la conversión, sino una masa de seres humanos viviendo en la pobreza y unos gobiernos que hacían todo lo posible para mantener las cosas como estaban, procurando, de paso, a sus miembros y a sus amistades el mayor beneficio contable. Allí no había «negros que convertir», allí había miseria medieval y un severo rescoldo de esclavismo, engrasado por la enfermedad endémica del continente: la corrupción. «En Europa hay políticos que roban —le diría unos años después un periodista local—. Aquí se meten en la política para robar.» 


			Cuando semejantes usos cuentan con el respaldo de empresas extranjeras que sólo buscan el lucro inmediato surge un fenómeno político-literario conocido como «república bananera». Pues bien, si alguna vez ha habido una república bananera, ésa es Guatemala. Una república bananera de manual donde la población era tan sólo mano de obra barata y las castas dominantes se aliaban con las multinacionales para esquilmar las riquezas del país. Si a ello se unen los vestigios de dominación feudal, donde unos pocos lo tienen todo y los demás no tienen nada, y una mayoría indígena, gente de segunda clase desde la llegada de Colón, tenemos ya todos los elementos del cóctel. 


			El cóctel estaba ya muy agitado cuando llegó Luis. Le bastaron unos días para descubrir que el gobierno, presidido por el general Ydígoras Fuentes (al coronel Castillo lo asesinaron en 1957), no era un gobierno democrático; había salido de las urnas, pero no de la voluntad libre de los ciudadanos. Era un gobierno corrupto que debía el poder a la propia corrupción y a la abstención distante de la mayoría indígena. Ahora ese gobierno hacía lo que quería: violación de derechos, abusos, latrocinios. «Durará poco —auguraban los misioneros más veteranos—. El régimen se descompondrá, habrá un nuevo golpe de Estado y llegará al poder otro general que a su vez será sustituido por otro, cuando el hedor de la corrupción vuelva a ser insoportable.» 


			 


			EL DÍA QUE SAN ANTONIO SE QUEDÓ VACÍO 


			 


			... Una de las cosas que sí me habían enseñado antes de ir a las misiones es que no debía asustarme por la pobreza. Eran gajes del oficio y yo sabía dónde me metía: un país del Tercer Mundo. La misma casa en la que vivíamos era una sencilla casa de adobe que ni siquiera tenía una cocina; cada día debíamos ir a comer a una pensión, muy modesta, regentada por un asturiano, Manuel Arenas, y para dormir teníamos unos catres de somier de alambre, con una colchoneta de algodón; eso, que no es ningún lujo, era nuestro único lujo. 


			Hasta ahí, lo normal. Lo normal en un país pobre, pensaba yo, que al fin y al cabo venía de una tierra donde tampoco ataban los perros con longanizas. Pero enseguida advertí que esta miseria era muy superior a la que nunca había podido imaginar. Y lo peor fue ir descubriendo sus causas, unas causas estructurales que hacían a los pobres inmensamente pobres y a los ricos inmensamente ricos. Era una sociedad basada en la explotación, donde entre una multitud de pobres, muy pobres, una élite de ricos, muy ricos, movía los destinos del país y se beneficiaba de sus recursos naturales. Lo confirmé el día, el extraño día, en que San Antonio Ilotenango se quedó vacío. 


			En los cantones de San Antonio vivían diez mil personas; en los de Patzité, cuatro mil. Todas esas personas desaparecieron, sin más. Los niños dejaron de chillar, los perros dejaron de ladrar, los fuegos de los hogares se apagaron y las casas quedaron cerradas a cal y canto. Menos mal que me habían puesto en aviso. Si no, habría pensado que se trataba de una ilusión, de un repentino brote de realismo fantástico. 


			—Se va a quedar usted solo, padre Luis. Nos vamos a la costa. 


			Descubrí entonces que Guatemala tiene dos zonas costeras: una mira al Caribe, en el norte, y otra mira al Pacífico, en el sur. Pero cuando alguien en el Altiplano habla de «la costa» siempre se refiere al vecino litoral pacífico. ¿A qué iban allí los campesinos? A trabajar en las fincas de algodón, en las de caña de azúcar, en las de café o en las salinas, que también daban empleo de temporada. Había dos o tres épocas al año, dependiendo de las cosechas y de los cultivos, en las que todo el mundo se marchaba a la costa. Todo el mundo: las familias completas, mujeres y niños inclusive. También los ancianos. Todos. 


			Al terminar la temporada de lluvias, en noviembre, comenzaba el éxodo. En Santa Cruz sólo se quedaban quienes tenían un pañuelito de terreno, un telar o un pequeño negocio. Pero en los municipios pobres, como San Antonio Ilotenango, se quedaban sólo tres o cuatro mujeres, muy mayores. Los demás se marchaban a la costa, donde les pagaban por cada día de trabajo entre 25 y 50 centavos de quetzal. Una miseria. Y eso que yo todavía no conocía todos los detalles de ese trabajo. Tuve la primera noticia cuando los vi volver, parecía que venían de la guerra, de una epidemia, un naufragio. 


			 


			CONDENADOS 


			 


			San Antonio Ilotenango, 


			8 de marzo de 1962 


			 


			¿Por qué me he quedado sin feligreses durante tantos meses? Porque no tienen qué comer. Nada que ver con los procesos migratorios de Europa. Soy gallego y sé lo que es la emigración: muchos jóvenes de mi pueblo tuvieron que marcharse para buscarse la vida, para ganar dinero, para enviarlo a su familia o montar un negocio a la vuelta. Pero esta gente se va por mera supervivencia. No mandarán dinero a casa porque el dinero que ganan no les llega y porque en casa no ha quedado nadie. Y no empezarán una vida nueva porque regresarán con la miseria de siempre, las fuerzas menguadas, la salud maltrecha y, si acaso, un pequeño fondo para pagar las deudas. Han vuelto ya las primeras familias y me he llevado la primera sorpresa seria. 


			—Se habrá usted traído un buen pisto a casa, don Beto... 


			—Ninguno, padrecito, me he regresado igual que me marché, hace tres meses, pero un poco más enfermo y un poco más cansado. 


			—Pero algo le habrán pagado... 


			—Claro que me pagaron, padre Luis. Lo justo para poder ir comiendo en estos meses y para pagar las deudas del contrato... 


			Resulta que existe un sistema de contratación: una filigrana que haría feliz al mismísimo inventor del esclavismo. Se hace a través del que aquí llaman «habilitador». Los habilitadores, que suelen ser ladinos, son representantes de las fincas: contratan gente en el Altiplano y al mismo tiempo hacen un productivo negocio bancario. 


			—¿Cuánto tiempo vas a trabajar? 


			—Tres meses. 


			—¿Cuánto vas a necesitar de adelanto? 


			—Pues treinta o cuarenta quetzales, o, mejor, vaya usted a los cien, que es cifra redonda. 


			Ese adelanto, que sirve de contrato escrito, es una condena para toda la familia. Serán seis, ocho o diez las personas de esa familia que bajen a la costa: adultos, ancianos, mujeres, niños. Los meterán en camiones, de los que en España usamos para el ganado, para un viaje de cinco o seis horas que además deberán pagar: el camión lo pone el habilitador. Para garantizar los pagos, se queda con documentos de propiedad: si no pueden devolver el préstamo, ya se lo cobrará él, vendiendo las tierras o la casa. Algunos se han convertido en terratenientes por este procedimiento: con las tierras que les sacan a los pobres. 


			Terminada la temporada, vendrán como se fueron: sin dinero, con deudas y... enfermos. Salieron del Altiplano, donde el clima es más o menos sano (San Antonio está a unos dos mil metros de altitud) para trabajar en las fincas del algodón, a doscientos o trescientos metros sobre el nivel del mar, o en las de café, en lo que llaman Bocacosta. Tierras calientes de las que regresan cargados de enfermedades tropicales: paludismo, disenterías, diarreas... Como en las fincas no disponen de servicios sanitarios, las curan con hierbas. Y estamos en el siglo XX, no en la Edad Media. Ni siquiera en el siglo XIX. 


			 


			LA MALA VIDA 


			 


			De vuelta a casa les esperaba su triste, su miserable, su mala vida de siempre. Unos vivían en chamizos de palo y palma y otros, en casas de adobe con suelo de tierra. Viviendas de una sola estancia, donde dormía toda la familia y donde muchas veces no tenían nada, absolutamente nada, aparte de los dos utensilios de la cocina: la olla de barro, para cocer el frijol, y el comal, para asar las tortillas de maíz. Frijol y maíz eran los dos elementos básicos, cuando no únicos, de la alimentación. Cada cual consumía lo que producía, a pesar de que muchas familias no tenían la menor capacidad de producción. En los cantones no había carnicerías, aunque sí un activo comercio: productos artesanales y agrícolas, sobre todo, que los más afortunados llevaban a otros mercados, de donde traían lo que necesitaban. 


			Los servicios públicos, muy escasos, se concentraban en la cabecera municipal, que era donde vivían los ladinos. En los cantones y aldeas, donde vivían los indígenas, no tenían ninguno; como mucho, una escuela unitaria, donde se alcanzaba el tercer grado de primaria. Pero la mayor parte de los niños no pasaba de primero y los niveles educativos eran bajísimos. El gobierno había implantado la enseñanza obligatoria, pero no construía las escuelas ni enviaba los maestros. En la población adulta era muy raro que alguien supiera leer y escribir. 


			Tampoco disponían de transportes. El único modo de llegar a Santa Cruz era caminar: media hora para los cantones próximos, seis o siete horas para los más alejados. Todo el mundo debía gastar ese tiempo para cualquier servicio: para sacar una partida de nacimiento, para comprar una medicina, para inscribir a un recién nacido... Algunos aprovechaban el viaje para ganar unos centavos: la imagen típica del Quiché era la de las mujeres y los niños trenzando la palma mientras andaban por los caminos de tierra. La palma trenzada la vendían a los sombrereros, que le daban forma, y en las tres o cuatro fábricas de la cabecera municipal remataban la faena. En casi todos los cantones había también algún tejedor, que fabricaba los vestidos típicos, el corte y el huipil, que seguían usando las mujeres. Los hombres, no: en 1961 ya no existía en Santa Cruz del Quiché vestido típico para los hombres, a quienes, como mucho, daba cierta uniformidad el sombrero de palma y el machete colgado a la cintura. 


			Algunos tenían tierras, pero el suelo era de pésima calidad y carecían de medios para mejorar las técnicas de cultivo. La orografía del Altiplano es escarpada, trufada de pendientes incultivables, de cerros comidos por la erosión, de agrestes barrancos. Un trozo de esa tierra apenas daba para subsistir tres o cuatro meses. ¿De qué comían el resto del año? Un misterio, porque allí no se veía ninguna industria, a no ser los dos o tres talleres de artesanía y los comercios. Y eso por no hablar de los que no tenían —y eran muchos— ni un palmo de terreno. 


			Muchos hombres trabajaban como peones camineros, un trabajo muy duro, a pico y pala, y muy mal pagado. Los sueldos del Estado eran de miseria. Un maestro cobraba unos cien quetzales al mes y los personeros municipales, menos todavía. Algo mejor estaban en los servicios de salud, pero para todo el departamento, con un cuarto de millón de habitantes, había exactamente cuatro médicos: tres trabajaban en el hospital y uno tenía una pequeña clínica privada. El único hospital del Quiché, con unas cien camas, estaba en Santa Cruz. 


			 


			DOS CURAS EN EL INFIERNO 


			 


			... Yo era un inconsciente, sin conciencia política y sin una visión social crítica. Pero me destrozaba el corazón ver a la gente vivir en esas condiciones. Muchos padres me contaban que sus hijos se habían quedado enterrados en las fincas de la costa. La mortalidad infantil era muy alta en todas partes y en todas las épocas, pero la peor prueba para los niños pequeños era la costa. En innumerables ocasiones hice la misma pregunta y obtuve la misma respuesta: 


			—¿Cuántos sos de familia? ¿Cuántos hijos tenés? 


			—Yo tengo siete hijos, pero de los siete viven dos. 


			Un maya no dirá «yo tuve», cuando habla de sus hijos. Usará el presente, «yo tengo» y luego añadirá «pero me quedan...». Entre los niños que iban a la costa, más de la mitad morían sin cumplir los cinco años. Pero esos niños no eran un mero dato estadístico: tenían nombres y apellidos. A muchos los había bautizado y a alguno le habían puesto incluso mi nombre, en virtud de un aprecio mutuo, sincero y creciente. Esas personas eran ya mi familia. La familia con la que desde entonces compartiría las alegrías y los sufrimientos. 


			El afán de compartir esos sufrimientos y estudiar sus causas me llevaría hasta las fincas del sur. Sería a finales de 1963, cuando la diócesis me encargó poner en marcha Radio Quiché. El estudio de las experiencias previas me condujo a Jocotán y Camotán, en Chiquimula, donde trabé relación con León Rouette, un misionero de los Padres Belgas que años después dejaría el sacerdocio para montar un circo ambulante. Nos hicimos muy amigos y enseguida vimos que teníamos problemas comunes: los campesinos de aquella zona también tenían que bajar a las fincas de la costa. Se nos ocurrió comprobar cómo era ese trabajo, descender al infierno donde nuestra gente se cocía a fuego lento. Se sumó a la aventura Fabián y, para pasar inadvertidos, fuimos a apuntarnos como cuadrilleros a un lugar donde no nos conocían, cerca de Tecpán. Al contratista le llamamos la atención: el belga era muy rubio y yo medio castaño. Pero teníamos preparada la respuesta. 


			—Es que somos estudiantes y queremos ganar unos centavos. 


			—Ya saben que la vida allí es dura... 


			—Sabemos que es dura, pero nos hace falta el pisto. 


			Agarramos nuestros hatillos, nos metieron en un camión, pasamos por Sololá, bajamos por Santa Lucía Cotzumalguapa y por un camino de tierra llegamos a un cafetal con un contrato de seis semanas en el bolsillo. A los cincuenta o sesenta que viajábamos en el camión nos metieron en una galera: un techado con postes de madera con algunas tablas más en los laterales. Los mozos, en su mayoría k’iche’s, nos miraban extrañados. 


			—¿Y ustedes...? 


			—Sí, queremos saber cómo es el trabajo...  


			Al día siguiente, antes del amanecer, nos dieron unas canastas de mimbre y nos dijeron que con esas canastas teníamos que ir llenando una caja. En la canasta cabían seis u ocho libras de café y las cajas tenían una cabida de 100 libras: si conseguíamos llenar una ganaríamos 50 centavos. Sólo debíamos seleccionar el café maduro, el rojo: si metíamos un grano verde, lo sacarían y descontarían el peso. 


			Al cabo de unas horas, tres o cuatro manos empezaron a echar granos en la canasta de León y en la mía. Habían advertido nuestra impericia y, sin mediar palabra, nos ayudaban. 


			—Mire, padrecito, es que ustedes no tienen mucha experiencia... 


			—¿Qué padrecito? Nosotros somos estudiantes... 


			—Que síii, que ustedes son padres, que no lo pueden disimular. 


			 


			EL AMO LE ROBA AL ESCLAVO 


			 


			Vigilados por los caporales, sin las mínimas condiciones higiénicas, sanitarias o alimentarias, durante semanas y semanas sólo tendrían un horizonte vital: llenar las cajas de café. Pero apenas habían pasado cuatro o cinco días cuando Luis y León advirtieron que esas cajas, que tenían una cabida de 100 libras, en realidad pesaban mucho más. Lo comentaron con los otros peones. 


			—Cuesta mucho moverlas: aquí hay por lo menos ciento diez libras. 


			—No —les contestaron—, hay ciento veinticinco. Eso ya lo sabemos nosotros. 


			—Entonces, les están robando. 


			—Sí, pero eso no tiene solución, padrecito: siempre ha sido así. 


			—¡Nos están robando! ¡Nos pagan una miseria y encima nos roban! Deberíamos hacer algo. Alguien podría ir a Santa Lucía Cotzumalguapa, donde seguramente hay un Tribunal de Trabajo... 


			Les llevó varias noches, y largas conversaciones en la galera, conseguir que cuajara la propuesta. Hasta que un grupo, al que se sumó Fabián, decidió ir a la ciudad donde, efectivamente, había un Tribunal de Trabajo. Los atendió un estudiante de leyes que trabajaba temporalmente como inspector y que, al cabo de dos días, se presentó en la finca. Delante de todos mandó llenar una de las cajas, ordenó pesarla y comprobó la evidencia: 125 libras. Allí mismo mandó traer una sierra y cortó todas las cajas. Fue un verdadero espectáculo. Para Luis, León y Fabián, un éxito: todos pudieron comprobar con sus propios ojos lo que desde unos días antes estaban diciendo: si se unían en la defensa de sus derechos había una posibilidad de que esos derechos fueran reconocidos. No saldrían del esclavismo de la noche a la mañana, pero podrían trabajar con un poco más de dignidad. 


			El día de cobro, cuando fueron al despacho del administrador a cobrar sus salarios, a Luis y a León los esperaba con el finiquito. 


			—Aquí tienen ustedes su paga y... se me van de la finca. 


			Ya con los hatillos al hombro, confesó el español al belga: 


			—Gracias a Dios que nos despidieron, muchacho, porque yo ya no podía aguantar más. 


			Rememorando la experiencia, en el camino de vuelta, coincidieron en una observación: esa tierra era un vergel. La riqueza saltaba a la vista, el maíz se veía crecer de un día para otro. Comparada con el Altiplano, un paraíso: buen suelo, lluvia abundante, ríos generosos. Y es que Guatemala no era un país pobre, aunque en su seno vivieran millones de pobres. Era un país exportador de preciosos productos que en otros países se pagaban a buen precio: el algodón, el azúcar, el café... O esas frutas que durante decenios enriquecieron a la United Fruit Company. 


			En las largas noches de la galera, los peones les habían contado sus tragedias: tierras que no daban para comer, embarazadas que rompían aguas mientras las transportaban como animales, niños que morían asfixiados y sus padres debían enterrar, sin tiempo para el llanto, detrás de esa misma galera donde dormían; cuadrillas que quedaban diezmadas; o el caso de aquel camión, donde «el humo del escape iba directamente a la palangana, padrecito, y como empezó a llover los taparon con un plástico, y cuando llegaron a la finca se los encontraron a todos muertos». Pero también les contaron sus primeras protestas. Aquel golpe en la cabina, para que el conductor los dejara bajar a hacer sus necesidades; el plante por las condiciones de un viaje o por una comida incomestible. El maya es estoico, aguantador, capaz de soportar sin queja lo que no puede cambiar. Pero justo en esa época empezaba a percibir que las cosas que se aguantan no se superan. En pocos años, esas quejas desembocarían en uno de los movimientos organizativos más fuertes de Centroamérica: los sindicatos campesinos, que nacieron precisamente en las fincas de la Costa Sur. 


			Luis y León no necesitaban nociones de marxismo, esa doctrina tan popular en la época, para percibir una lucha de clases latente, que tarde o temprano se haría patente. No obedecía a directrices políticas ni tenía detrás a partidos clandestinos. Era una lucha espontánea, entre los que soñaban vivir con dignidad y los que sólo querían acumular riqueza, a costa del esfuerzo ajeno. Las relaciones de producción de Guatemala no tenían nada que ver con las del mundo desarrollado. Aquí no existía siquiera relación entre el patrón y el empleado: los trabajadores no conocían al patrón ni a nadie que diera la cara por él. Los intermediarios eran sólo eso, intermediarios. Los capataces eran unos mandados que se limitaban a hacer lo que les ordenaran. 


			—¿Y cómo se llama el patrón de la finca donde vas a trabajar? —preguntaba Luis a sus feligreses cuando veía salir los camiones. 


			—¡Sabeeeer! —le contestaban, estirando mucho la «e», que era el modo local de fundir la ignorancia con el escepticismo. 


			Si conocían el nombre era por razones extralaborales. Si decían «el patrón es don Carlos Herrera» era porque don Carlos Herrera no sólo tenía fincas en la costa, sino también en el Altiplano. Era el dueño de medio Quiché. Las fincas de Chuacorral, Chomacán, San Antonio Sinaché y San José le pertenecían. Eran terrenos muy extensos donde vivían cientos de familias, con el compromiso de que, llegada la temporada, bajaran a trabajar a sus fincas de la costa. Aun dentro de la miseria hay diferencias. Quienes vivían en San Antonio Ilotenango decidían cuándo y dónde iban a trabajar: podían ver las ofertas, estudiar las condiciones. Quienes vivían en San Antonio Sinaché no tenían opción: cuando el patrón decía «hay que bajar a la costa», tenían que bajar, por el tiempo que dijera el patrón y donde el patrón dijera. 


			En el trabajo de la costa también había clases. Las mejores fincas eran las de café. Como estaban en tierras templadas, e incluso refrescaba por la noche, las galeras solían tener paredes. Aunque allí vivían durante meses sesenta o setenta familias, en total promiscuidad, tenían al menos cierta protección. En esas fincas, que estaban funcionando desde el siglo XIX, habían ido creando una infraestructura. Tenían letrinas, agua corriente, cocinas e incluso alguna escuela, para albergar a los niños mientras trabajaban los mozos. Las fincas del azúcar, más recientes, tenían también galeras, pero el techo era de chapa, daba un calor espantoso, y no disponían de ningún servicio: ni cocinas, ni letrinas, ni mucho menos escuelas. Las mamás llevaban a los niños a cuestas, envueltos en el rebozo, mientras hacían la faena. 


			 


			«LA MUERTE BAJA DEL AIRE» 


			 


			... Yo estaba en la plenitud de mi juventud y nunca he sido un hombre débil ni enclenque. Pero aquel trabajo era insoportable, inhumano. No sólo el trabajo; las condiciones de vida en la finca, donde incluso la comida era infame: un platito de frijoles y cuatro tortillas en el desayuno, cuatro en el almuerzo y cuatro en la cena. Las «raciones» eran parte del pago y las descontaban del salario o las incluían en el contrato: «25 centavos al día, más las raciones». Como los niños no tenían derecho a comida, salvo que trabajaran, con los frijoles y las tortillas de los padres debía apañarse toda la familia. Era una cantidad miserable, muy por debajo de lo que un adulto necesita para trabajar de sol a sol, y además, nos avisaban los mozos, «los frijoles están picados, llenos de gorgojos, de gusanos». Les daban lo peor, lo más barato, lo que sobraba, quizá, de las cosechas destinadas al mercado. 


			Trabajábamos más de diez horas, algunos más de catorce, y dormíamos en el suelo todos juntos, sin la menor intimidad. Pero para mí lo peor, lo que físicamente no soportaba, es que la cintura se me llenaba de picotazos. ¡Cómo se meten aquí los zancudos!, pensaba. No eran zancudos: era un ácaro, el «arador», que se da en los cafetales y te pone la cintura, a veces la entrepierna, como una llaga. Hasta los más acostumbrados se quejaban. 


			Por la noche nos contaban que el trabajo en las azucareras y los algodonales era más duro todavía. Primero, por la falta de agua y porque las galeras, si las había, ni siquiera tenían paredes. Segundo, porque aquí trabajábamos en la sombra (el café crece a media sombra y se recoge debajo de los árboles) mientras que el corte de la caña y el algodón es a puro sol: un sol agobiante y un calor infernal. Pero lo peor, decían, eran las fincas de algodón: 


			—En las fincas de algodón, la muerte baja del aire... 


			Los algodonales son propensos a las plagas, sobre todo la del «picudo del algodón». Pero lo malo no eran las plagas, sino los plaguicidas. Una o dos veces al mes, el patrón ordenaba fumigar la finca con avionetas: la finca entera, con todos los mozos dentro. El veneno les caía por encima mientras estaban trabajando. Ese veneno, pringoso y maloliente, era causa directa de la muerte de muchos de los niños. Era el terrible DDT, que en esa época ya estaba prohibido en Estados Unidos, donde conocían su peligrosidad... pero lo seguían fabricando para la exportación. En esos años, Estados Unidos llegó a vetar la importación de carne guatemalteca, porque los pastos estaban cerca de los algodonales y los índices de DDT eran altísimos. Ese DDT seguía llegando desde las fábricas norteamericanas. 
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			El coronel sí tiene a quien escribir 


			 


			Cuando llevaba nueve meses en Santa Cruz, Luis Gurriarán recibió una propuesta que cambiaría para siempre su vida. 


			—Queremos su ayuda, padre. Queremos que nos ayude a organizar cooperativas. 


			Treinta hombres se habían metido en «el convento», ese día de agosto de 1962, para hablar con él. Todos eran indígenas, dirigentes de la Acción Católica, y acababan de volver de Quetzaltenango, la diócesis vecina, donde habían recibido un curso impartido por Marco Antonio de la Paz. El Padre Maco andaba empeñado en sembrar en el Altiplano la inquietud de crear cooperativas y la inquietud había prendido, desde luego, en esos treinta hombres, que ahora esperaban sin prisas una respuesta. 


			—Es algo que vale la pena intentar —respondió el misionero con cautela—, pero yo no tengo conocimientos para este tipo de trabajo. 


			—Bueno, padre, nosotros queremos organizar cooperativas y queremos que usted nos ayude. —Observó Luis, sin sorpresa, que era Fabián Pérez de León quien llevaba la voz cantante del grupo. 


			—Pero ya le digo, Fabián, yo de esos asuntos no entiendo. Eso requiere una capacitación específica, que yo no tengo. 


			—Bueno, pues si no está preparado, lo mejor es que se prepare. El Padre Maco nos ha dicho que le puede conseguir una beca en Canadá. 


			Aceptó, qué remedio. Las cooperativas podían ser un buen sistema para superar las desigualdades sociales, encajaban con la doctrina social de la Iglesia y con la manera de ser de los mayas, tan propensos al trabajo comunitario. A los pocos días estaba ya intentando poner en marcha la primera, pero el intento no cuajó. Unas semanas después se marchó a Canadá, a estudiar en profundidad cooperativismo. En septiembre de 1962 llegaba a la Universidad de Nueva Escocia, con una beca atrapada al vuelo y con el preceptivo permiso de su superior, Celso Mejido, que le ofreció todo su apoyo. 


			 


			«CANSADOS DE PREDICAR A ESTÓMAGOS VACÍOS» 


			 


			Antigonish, 

				
			20 de noviembre de 1962 


			 


			Querida hermana Charín, querido Paco: 


			Al parecer, os ha extrañado que yo me tenga que meter en estos berenjenales. Pues bien. Aunque parezca prurito de erudición, os voy a responder con una cita de S.S. el Papa Juan XXIII. Pertenece a la Encíclica Mater et Magistra y viene muy al caso: «La Santa Iglesia, aunque tiene como principal misión santificar las almas y hacerlas partícipes del orden sobrenatural, sin embargo se preocupa de las exigencias del vivir diario, no sólo en cuanto al sustento y a las condiciones de vida, sino también en cuanto a la prosperidad y a la cultura en sus múltiples aspectos y al ritmo de las diversas épocas... Y el Divino Redentor muestra este cuidado no sólo con palabras, sino también con los ejemplos de su vida, cuando para calmar el hambre de la multitud varias veces multiplicó el pan milagrosamente...». 


			Creo que está claro, pues, que no es ninguna novedad, aunque lo parezca, que los sacerdotes, cansados de predicar a estómagos vacíos, nos preocupemos antes de llenarlos con algo más que verborrea. A mí en El Quiché me da una lástima tremenda el ver a un pueblo que vive en la más espantosa miseria, que anda descalzo, que duerme en el suelo, que tiene casas de palos y paja, o cuando más de adobe desnudo, que come invariablemente maíz y sal, sal y maíz. Yo he querido hacer algo por ellos, pero me he visto desamparado, porque, aparte de no tener los medios, tampoco tengo el conocimiento. Hemos hecho ya algún intento, pero nos faltaba un asesoramiento y una dirección técnica. Allí están los terrenos para una cooperativa de viviendas y están los nombres de los doscientos indígenas que se apuntaron para una cooperativa de ahorro y crédito. Allí está el proyecto de la Sede de Cooperativas del Quiché, con sus silos de almacenamiento, su granja escuela y sus talleres. Por falta de conocimientos y de ayuda técnica, todo se ha quedado en papel mojado. Por eso ha sido una bendición de Dios el obtener esta beca... 


			Aquí somos 52 estudiantes, todos con ganas de reformar un sistema económico con el cual no estamos del todo de acuerdo. Diréis que es poco para tanta tierra. Pero menos sería que no hubiera ninguno. Al menos, en nuestros puestos de trabajo nos vamos a hacer oír. Sin demagogias. Con fe en los hombres y con la ayuda de Dios. 


			 


			EL CURA SE METE A BANQUERO 


			 


			Nada más volver a Guatemala, Luis montó en Santa Cruz una cooperativa de ahorro y crédito, una textil y una de consumo. Al cabo de unos meses, desde todas las parroquias del Quiché le pedirían ayuda para crear las suyas. Las mejor acogidas eran las de ahorro y crédito, que actuaban como bancos populares y atacaban un viejo problema: cuando los campesinos necesitaban pisto, dinero en efectivo, debían acudir a los agiotistas, que se lo prestaban con tasas muy altas: hasta el 10 o el 20 por ciento mensual de interés. Para quienes trabajaban en la costa, las nuevas entidades suponían un peldaño hacia la libertad; siempre habían estado en manos de los habilitadores, que eran quienes les adelantaban el dinero. Sólo había una pega: el sistema chocaba con los intereses de las castas gobernantes. El cura gallego, metido a banquero por afán social y pastoral, desató las quejas de los poderes económicos de la región, que enseguida encontraron el adjetivo adecuado: 


			—¡Comunistas! ¡Estos tipos son unos peligrosos comunistas! 


			Al cabo de unos meses, las acusaciones contra estos curas extranjeros, que ponían en peligro sus negocios, serían moneda común entre los ladinos. Aunque el cooperativismo lo impulsaba el Vaticano, como alternativa al liberalismo y al comunismo, y tan sólo era un inocente instrumento de reforma dentro del sistema, el movimiento que inició Luis en El Quiché incomodaba sobremanera a las fuerzas vivas de la región. Es natural. Las cooperativas de ahorro y crédito dejaban sin trabajo a los prestamistas y las de consumo ponían en su sitio a los comerciantes ladinos, que vendían a precios desorbitados los productos de primera necesidad, engañando en la calidad, en el precio y en el peso, sin que los mayas tuvieran siquiera capacidad de regateo. «O lo tomas o lo dejas», les decían. 


			Con las cooperativas nacieron los «círculos de estudios», que era una de las ideas que Luis se había traído de Canadá: personas que se reunían cada semana para estudiar cooperativismo y, de paso, examinar críticamente sus condiciones de vida: ¿Por qué somos pobres? ¿Por qué no podemos manejar nuestro propio trabajo y somos mano de obra esclava de los finqueros? ¿Quién es el dueño de la tierra? ¿Qué nos ha llevado a esta situación? En cada comunidad se formaban varios círculos de estudios, cada uno integrado por ocho o diez adultos. Un círculo era un granito de arena, cien eran una fuerza política y social. Llegó un momento en que la mayor parte de las comunidades de Santa Cruz del Quiché estaban inmersas en ese proceso, que crecía en un terreno abonado: los movimientos de autogestión y capacitación organizados por la Acción Católica. 


			El movimiento cooperativista no sólo sacaba de sus casillas a los prestamistas y a los comerciantes. También a los finqueros, que se quedaban sin un instrumento de control y cada vez más expuestos a que alguien levantara la voz: 


			—¡Eh, alto, muchá! Usted nos está contratando por veinticinco centavos, pero nosotros somos cien personas, que venimos de esta comunidad, que queremos este trabajo, pero no aceptamos un salario de veinticinco centavos, sino que exigimos un salario de cincuenta centavos...  


			No era ya una persona, sino un grupo quien reclamaba un salario mejor. Ese grupo estaba casualmente ligado a una cooperativa, participaba —otra casualidad— en un círculo de estudios y le plantaba cara para exigir mejor salario, primero, y mejores condiciones de trabajo, después. Al cabo de un tiempo, ni siquiera le pedirían el obligado crédito: era su propia cooperativa quien se lo daba. 


			La primera cooperativa de ahorro y crédito, la de Santa Cruz, alcanzó los dos mil asociados, dos mil familias que representaban una parte muy importante de la población. En una sociedad poco estructurada, sin un poder civil definido ni unos ayuntamientos que funcionaran, era un verdadero poder. Por lo menos así lo veían desde los poderes tradicionales, que enseguida pasaron de las acusaciones a las amenazas. No se atrevían a criticar el movimiento cooperativo, que era una actividad regulada por ley, pero criticaban a determinada persona, conscientes de que esa persona estaba ayudando a la gente a tomar conciencia y a organizarse: criticaban a Luis Gurriarán, que enseguida ocupó el primer puesto en las listas negras de los militares. 


			 


			LA PRIMERA VEZ QUE ME LLAMARON COMUNISTA 


			 


			... La primera vez que me llamaron comunista adquirió ya el asunto dimensiones inquietantes. Porque no es que me llamaran comunista en una pintada o en un pasquín. Fue el mismísimo gobernador del Quiché quien me llamó «comunista», en un artículo publicado en un periódico nacional. Rubén González Rivera, conocido como el Coronel Veneno, envió al diario El Gráfico un texto en el que decía que había un sacerdote ahí que estaba «predicando el comunismo». Nunca supe el origen de esa ofensiva. Seguro que había detrás gente de Iglesia, dueños de negocios que iban a misa los domingos, no se atrevían a plantarle cara a un movimiento de origen eclesial y eligieron como portavoz al coronel. El caso es que ese coronel, en la primera página de El Gráfico, me señalaba con nombres y apellidos y me acusaba de eso: de propagar el comunismo entre las gentes del Quiché. 


			No lo tomé en serio, el comunismo era ajeno a mi actividad y al espíritu que impulsaba mi trabajo. No niego que la revolución de Cuba despertaba ciertas simpatías en el ámbito donde yo trabajaba, pero más por el hecho de haber derrocado una dictadura que por el hecho de ser comunista. La antipatía que despertaba en mí cuando llegué de España había evolucionado en esos años; todo lo que significara una transformación social y una liberación de los más oprimidos tenía su atractivo para las personas de buena voluntad. A veces, entre nosotros, hablábamos con interés, no exento de miedo, de Fidel Castro y de los procesos revolucionarios que se estaban gestando en América Latina. Pero ni nos sentíamos identificados con ellos ni utilizábamos la palabra «revolución». Inútil buscar una relación o suponer siquiera que lo que estábamos haciendo nosotros obedecía a una inspiración o una dirección política. Era algo que había surgido libremente, aunque levantara ampollas. 


			El Coronel Veneno nos dedicó varios artículos. El primero, contra mí. El segundo, contra mí, contra Julio Hamilton —un contable ladino, democristiano, que trabajaba con nosotros— y contra varios líderes indígenas. Cuando habían salido ya unos cuantos, Jorge Carpio, que era el director de El Gráfico, me mandó un aviso: quería hablar conmigo. 


			—Mire, padre —me dijo un hombre muy joven, poco más de treinta años, nada más verme entrar en la Redacción—. Yo quiero aclararle que yo no soy el autor de estos artículos... 


			—Pero usted los publica en su periódico. ¿Quién los escribe, pues? 


			—Estos artículos los está enviando este señor, el coronel González. Yo no tengo ninguna antipatía contra usted, al contrario: admiro el trabajo que está usted haciendo; pero me veo en la obligación de publicar los artículos. ¿Por qué no le contesta usted? 


			—No está en mi ánimo entrar en polémicas, pero sopesaré su invitación... 


			—Entretanto, para que vea, lea este texto que me acaba de llegar; lo vamos a publicar esta semana con las faltas de ortografía que contiene. 


			Era una carta manuscrita del gobernador, con cuatro o cinco sonoras faltas, que al día siguiente apareció en el diario tal cual, con una nota al margen: «Estas faltas de ortografía vienen en el original». Era su modo amable, y un tanto candoroso, de expresarme su simpatía y desmarcarse por completo del autor. Era, además, una muestra de coraje cívico, actitud que el editor mantendría hasta el fin de sus días: lo asesinarían treinta años después, en la época en que su primo, Ramiro de León Carpio, era presidente del Gobierno. 


			Pero a pesar del coraje y la buena voluntad del editor, el Coronel Veneno siguió publicando artículos. Al cabo de unos meses, en mayo de 1964, me llegó un telegrama. Lo firmaba Restituto Alonso, vicario general de la diócesis de Sololá, a la que pertenecía El Quiché. Necesitaba hablar conmigo con la mayor urgencia. Cuando llegué a Sololá, Restituto me enseñó otro telegrama, firmado por el Ministerio de Gobernación: «Se le conceden al padre Luis Gurriarán veinticuatro horas para salir del país». 


			—¿Qué piensas hacer? 


			—No me voy. Aunque me den veinticuatro horas, no me voy. 


			—Perfecto. Yo te voy a apoyar. Haz lo que debas, defiéndete como puedas y no te vayas. Ésta es una medida totalmente arbitraria. 


			De vuelta a Santa Cruz, todos mis compañeros dijeron lo mismo: debía quedarme. Por consejo de Pedro Belzunegui, compartí el problema con los líderes de la Acción Católica y de las cooperativas, que ese mismo día acudían a Santa Cruz para una reunión rutinaria. 


			—Mi idea es quedarme —les anuncié, aunque todavía no sabía cuánto margen de maniobra me dejaba la orden gubernamental. 


			—No se preocupe —me contestaron—, que nosotros vamos a organizar las cosas para que usted no se vaya. 


			Ese mismo día, al caer la tarde, un gentío comenzó a reunirse en la plaza de Santa Cruz del Quiché, junto al palacio de Gobernación. Eran miles de personas, más de cinco mil, según diría luego alguno de los participantes. La verdad es que yo no las conté. Estaba aturdido por la situación. El palacio estaba al lado de la parroquia y la gente iba llegando a chorros, a raudales. Enarbolaban pancartas y megáfonos. «¡Que se vaya el gobernador! —gritaban—. ¡Que se quede el misionero!» A Pedro y a mí, que estábamos en la casa parroquial, la situación nos sobrepasaba. Temíamos que todo terminara con una balacera, pero no podíamos hacer nada. Oíamos los gritos, las bocinas, los discursos, que a cada instante iban creciendo en volumen y en vehemencia. «¡Que se vaya el gobernador!» «¡Que nos dejen al padre Luis y se vaya el gobernador!» Al cabo de una hora, llamaron a la puerta. Eran soldados. 


			—Perdone, padre, pero el gobernador quiere hablar con usted. 


			—Pues si quiere hablar conmigo, ya sabe dónde me tiene —les contesté muy gallardo—. Yo no pienso ir a su despacho. 


			Al cabo de un cuarto de hora, interminable, volvieron a llamar a la puerta: eran los mismos soldados que regresaban... con el gobernador. 


			—¿Qué es lo que usted ha hecho? —gritó nada más entrar el Coronel Veneno, que era como yo siempre había imaginado a los coroneles de las repúblicas bananeras: de groseros modos y groseras formas; más que gordo, espeso, barrigudo, orondo; su rostro rojizo reflejaba su afición al güisqui, tan conocida como su mote. 


			—Pues no sé —le contesté—, ¿qué es lo que usted ha hecho?, le pregunto yo a usted... 


			—¡Pero usted ha levantado a toda esa gente! 


			—No, señor, yo no he levantado a nadie. Yo lo que he hecho es leerles esto —le mostré el telegrama—. Si este telegrama viene del Ministerio de la Gobernación, lógicamente usted tiene que ver con esto, porque usted es el gobernador, el representante del ministro... 


			—¡Usted es el que tiene que disolver esa manifestación! 


			—No. Yo no tengo esa capacidad. Usted, sí. Dígales que se revoca la orden de expulsión y ya verá cómo la gente se va tranquila. 


			Amenazó, gritó, se deshizo en muecas. Pero se fue dando cuenta de que yo tenía razón. O de que con su orden no sólo me estaba metiendo a mí en un lío, sino también a él. Se marchó con cara de pocos amigos y a los pocos minutos asomó con un megáfono al balcón del palacio. Hasta la casa parroquial llegaban con nitidez sus palabras: 


			—¡Pero, vamos, si no hay orden de expulsión ninguna! ¡Si esto ha sido todo un error, un malentendido! ¡Si el padre Luis se puede quedar en El Quiché, a trabajar tan tranquilo! 


			El coronel claudicó, los manifestantes se marcharon a sus casas y yo me quedé en la mía. Por esta vez, habíamos ganado el pulso. Seguro que no nos saldría gratis. 


			 


			LA MAREA 


			 


			Los campesinos se tomaron el asunto como una victoria política: la primera victoria política de su historia. La primera vez que habían plantado cara al poder y habían visto que su unidad y su decisión eran instrumentos igualmente poderosos. La primera vez que advertían que a pesar de su pobreza, de su insignificancia en la escala social, tenían capacidad de respuesta ante la amenaza sufrida por uno de sus líderes. La expulsión fallida del padre Luis fue un episodio importante en la historia del movimiento cooperativo del Quiché, a cuya vera estaba creciendo un sólido movimiento sindical. Lo mismo ocurría en otros departamentos, como Quetzaltenango o Huehuetenango, donde las cooperativas llegaron a tener mucho poder: la población era muy numerosa y contaban con el apoyo de los Maryknoll, la congregación norteamericana, que siempre tuvo gran habilidad para lograr fondos. 


			En los meses siguientes creció la marea de las cooperativas, que Luis fue creando por toda la diócesis: Sacapulas, Uspantán, Joyabaj, Zazualpa, Chinique, Canillá... Tenían mucha fuerza, pero trabajaban para que esa fuerza fuera mayor: reuniones, preparación de materiales, cursillos de contabilidad... Pronto nació la Federación de Cooperativas de Ahorro y Crédito. Luego, la Federación de Cooperativas Agrícolas. Crearon una escuela de cooperativismo en Chimaltenango y dieron una nueva dinámica a los comités de desarrollo. Aquello era ya un movimiento completo de organización económica y educación, pero... 


			 


			LA MANO BLANCA 


			 


			... Pero sabíamos que estábamos mal vistos por el gobierno y por el ejército, no sólo por las castas acomodadas del Quiché, y pronto comenzamos a recibir amenazas directas. Yo estaba en todas las listas de amenazados, que aparecían incluso en los periódicos. Las primeras aparecieron en volantes firmados por una organización llamada La Mano Blanca. Ya no vivíamos en la casa parroquial, sino en la nueva casa social, donde estaba el centro de capacitación y la emisora. Un día, al volver de Sololá, me encontré en mi cuarto uno de esos papeles. Me amenazaban de muerte por «desarrollar la doctrina comunista en Guatemala». Firmaba La Mano Blanca. Era uno de los escuadrones de la muerte que aparecieron en aquellos años y se multiplicaron en los siguientes: Nueva Organización Anticomunista (NOA), Consejo Anticomunista de Guatemala (CADE), Jaguar Justiciero, Ejército Secreto Anticomunista, La Sombra, El Rayo, Los Centuriones... 


			Desde luego, los poderes establecidos no se conformaban con un ejército uniformado para defender sus intereses; desde las cloacas del sistema preparaban también la guerra sucia. Algunos de esos grupos estaban integrados por civiles (la propia Mano Blanca estaba vinculada al partido ultraderechista MLN, Movimiento de Liberación Nacional) y otros dependían de las multinacionales y de los finqueros, a quienes las leyes permitían montar pequeños ejércitos privados. El coronel Castillo había creado, además, los comités anticomunistas, que redactaban largas listas de sospechosos y, llegado el caso, los ejecutaban. Otros tenían que ver con los comisionados militares: empresarios, finqueros y profesionales que desde los tiempos del dictador Ubico, con armamento y entrenamiento militar, representaban al ejército en el último rincón del país. Pero casi todos los escuadrones de la muerte de Guatemala estaban directamente organizados por el ejército y dirigidos por los servicios secretos. Detrás de esos nombres se escondían unidades especializadas, dirigidas por la Inteligencia Militar, que era quien señalaba los objetivos a batir. Si los militares usaban esos disfraces era para sembrar el máximo terror con el menor coste. El propio embajador norteamericano recomendaba, en un memorándum, que «ciertas tareas» las llevaran a cabo civiles, dado que el rechazo popular al ejército «beneficia a los insurgentes». 


			Yo eso entonces no lo sabía. Lo único que sabía es que un papel, dentro de mi propio cuarto, me amenazaba de muerte. Por primera vez me entró desasosiego. No diré temor, porque hasta la fecha no habían asesinado a ningún sacerdote, pero sí desasosiego. El ambiente estaba cada día más enrarecido, con protestas en la capital y con una creciente convulsión social. El general Ydígoras Fuentes había sido derrocado en 1963 por su ministro de Defensa, el coronel Peralta Azurdia, que gobernaba el país con mano de hierro. Pero las protestas eran cada día más fuertes y también eran cada día más sonadas las actuaciones de la guerrilla. El primer grupo, que actuaba sobre todo en el Oriente, se llamaba FAR, Fuerzas Armadas Rebeldes, y entre sus fundadores estaban dos tenientes, Turcios Lima y Yon Sosa, que habían buscado refugio en las montañas de Izabal tras un fallido levantamiento contra Ydígoras, en 1960. A medida que crecía la tensión social, crecía la actividad de los paramilitares que amenazaban y, llegado el momento, cumplían sus amenazas. Aunque nosotros no teníamos relación con los demás movimientos sociales o políticos, desde el primer día estuvimos en sus listas: éramos un blanco fácil. 


			Una noche, al poco de recibir las primeras amenazas, alguien golpeó la ventana de mi cuarto. Eran Rogelio Alvarado y Hugo de León Paredes, dos peritos que nos ayudaban en algunas cosas que a mí me parecían muy importantes: mejora de técnicas agrarias, uso de fertilizantes... Rogelio trabajaría conmigo unos años después, en los primeros proyectos de colonización de la selva, y mantendría su sensibilidad social hasta el día en que lo asesinó el ejército. Unos años más tarde, cuando yo estaba ya en el exilio, Hugo sería gobernador del Quiché. Esa noche eran sólo dos jóvenes amigos, con quienes compartía sueños e inquietudes. 


			—¡Luis, Luis, queremos hablar con vos! Te traemos un regalo. 


			Traían un paquete y dentro... un arma. Una enorme pistola. Grande, pesada, imponente. Yo nunca había visto una cosa así. 


			—Para que te protejás. Sabemos que te han amenazado. 


			—Lo siento, Rogelio; lo siento, Hugo, pero no acepto esto. 


			—¿Por qué no? ¡Te tenés que defender! 


			—No... Si a mí me están acusando de comunista, de subversivo, si un día me matan y encuentran la pistola, ése será el pretexto. «¿Ven como efectivamente este cura era un guerrillero?», dirán. Además, no sé ni utilizarla. Si me quieren matar, cuando quieran me van a emboscar en la orilla de cualquier camino... De nada servirá que yo ande por ahí armado o que tenga un pistolón en la mesilla de noche. 


			Frente a unas amenazas alentadas por el propio ejército poco se puede hacer. Si alguien te busca para matarte, la única posibilidad es escapar, esconderte, hacerte clandestino, entrar en esos movimientos a los que te acusan de pertenecer. Pero nosotros, en aquel momento, ni siquiera conocíamos el camino para conectar con esos grupos. 


			 


			EL SALTO 


			 


			Santa Cruz del Quiché, 

				
			10 de noviembre de 1964 


			 


			Sabes en qué momento preciso empezó mi evolución mental: en el momento mismo de llegar al Quiché. Pero no sabría decir en qué momento concreto di el salto. Aquí no ha habido una caída del caballo, como en el caso de Saulo: uno va cambiando de ideas poco a poco, día a día. No he dejado de ser el estudiante que salió del seminario de Logroño, con una mentalidad moderada y eclesial, pero veo que poco a poco las necesidades de esta gente y el propio trabajo van repercutiendo en mí: es decir, que ya no es solamente  el trabajo que hago ad extra, que hago con la gente... es que yo mismo voy cambiando. 


			Me llaman «comunista», que es un adjetivo que produce gran excitación a los que mandan en esta tierra, como a los que mandan en España, pero eso no quiere decir que yo tenga ninguna idea de ese tipo, ni siquiera que mi mentalidad haya derivado hacia un izquierdismo radical, ni mucho menos. Lo que sí estoy adquiriendo en este trabajo es una conciencia social muy fuerte: la situación de miseria que sufre el pueblo de Guatemala es consecuencia de la explotación y de una situación política que no se puede sostener. 


			Esa situación deriva en gran parte de la época de la Colonia, y eso no necesito que me lo cuente nadie: yo mismo lo voy detectando. En realidad, la mayoría de la gente con la que trabajo no tiene ni idea de lo que fue la Colonia ni de lo que es el modelo de explotación en el que están viviendo: viven en una miseria espantosa, pero no disponen de capacidad de analizar el porqué. 


			A medida que voy conociendo, analizando y entendiendo, descubro que lo que hicieron mis precursores, aquéllos a los que yo quería emular cuando llegué, con su maravillosa obra evangelizadora y conquistadora, ya no funciona. Mi trabajo ha de ir necesariamente en otra dirección. 


			 


			A LA SEGUNDA VA LA VENCIDA 


			 


			El 27 de enero de 1965, el día en que Luis Gurriarán cumplía treinta y un años, los sacerdotes del Quiché celebraban su retiro anual en la casa social de Santa Cruz. Durante los tres días que duró el retiro nadie le dijo nada, pero en la última jornada lo llamó a su despacho el superior. Era Celso Mejido, el mismo que dos años y medio antes le animó a viajar a Canadá para estudiar cooperativismo. No estaba solo, lo acompañaban los cuatro sacerdotes que integraban el «Consejo del Superior». Todos eran amigos de Luis, que quedó muy sorprendido por la solemnidad de la reunión. Más le sorprendió lo que vino luego. 


			—Quiero —le dijo Celso— que recibas esto como una orden. Una orden en nombre del Consejo, no a nivel personal mío. Y la orden es que mañana mismo salgas del país. Así nos lo pide el gobierno. 


			—Hace unos meses que el vicario general recibió un telegrama donde me decían lo mismo, padre. Ya sabe usted lo que pasó...  


			—Esto es una orden y no la puedes desobedecer, porque tienes voto de obediencia. Tienes veinticuatro horas para abandonar el país. 


			—Padre Celso, esto me suena a una componenda política. 


			—Sí, porque la orden viene del gobierno, pero yo soy el encargado de transmitirte la orden y quien asume la responsabilidad de transmitírtela. Porque la amenaza que llega del gobierno es que, si tú no sales, van a tomar represalias en contra de todos los misioneros. 


			Se quedó atónito. Le parecía imposible que su persona y su trabajo tuvieran tanta trascendencia. Pero acató la orden, no quería que tomaran represalias contra los demás sacerdotes. Antes de marcharse, eso sí, se encerraría unos días con Julio Hamilton para dejar las cosas arregladas: los cursillos, las clases en la escuela de Chimaltenango, las reuniones con los cooperativistas... Le pidió a Julio máxima discreción. Esta vez prefería salir sin armar ruido, para no crearle problemas a la misión. También pidió discreción a su hermana, a quien llamó por teléfono a Venezuela. Resulta que su madre venía desde Galicia camino de Guatemala, para visitarlo, y había hecho escala en Isla Margarita, donde vivía Margot, la hija menor, a quien Luis explicó la situación: tenía que salir del país por problemas políticos —ya empezaba a llamar las cosas por su nombre—, pero era mejor que «mamá» no lo supiera. 


			—Cuéntale que he tenido oportunidad de tomar unas vacaciones y que, en lugar de venir ella, yo voy a pasar unos días en Venezuela. 


			La expulsión no tenía fecha de retorno. «Hasta que las cosas se calmen», sentenció Celso Mejido, antes de hacerle una propuesta: 


			—Lo más oportuno sería que regresaras a España. 


			—Ni hablar. No se me ha perdido nada en España. El trabajo que estoy haciendo aquí lo voy a seguir haciendo, de una manera o de otra. 


			Las palabras de Luis, a quien no le gustaba nada la actitud del superior, resonaron en la sala como una profecía: 


			—En este hecho intervienen tres personas: el gobernador, el jefe de Estado y usted. Yo voy a regresar a Guatemala el día en que el gobernador ya no sea gobernador, el día en que usted ya no sea superior y el día en que el coronel Peralta ya no sea jefe de Estado. Recuerde esto, padre Celso: nadie es eterno en su cargo. Las cosas van a cambiar algún día. Y entonces yo voy a regresar a Guatemala. 


			—¿Y qué piensas hacer mientras tanto? 


			—Lo que voy a hacer mientras tanto depende de mí, no de usted. 


			El superior, que era un asturiano muy trabajador, pero muy terco, aceptó el reto. Apeló a la estructura eclesial y al concepto de autoridad, pero no volvió a recordar lo del voto de obediencia. La cosa quedó como una especie de arreglo entre él y Luis: se dejarían en paz mutuamente. Celso Mejido hacía siempre lo que creía más oportuno. En un momento apoyó el trabajo de Luis, pero en otro momento, cuando intuyó que ese trabajo podía ser peligroso para él, o para el status quo de la Iglesia, decidió cambiar: le dio una palmada, primero, y una patada, después. Era su modo de ser. 


			Cuando llegó el día elegido por Luis para salir del país, se corrió la voz de su marcha y se organizó un inmenso revuelo frente al palacio de Gobernación. En esta ocasión se reunió muchísima más gente. Miles y miles de personas. Gritos contra el gobernador, gritos contra el gobierno, gritos reclamando el regreso del padre Luis, que aún no se había marchado. Pero esta vez, cuando asomó al balcón, el Coronel Veneno disponía de un buen pretexto. 


			—Yo no tengo nada que ver con esta expulsión. Esto es un asunto de la Iglesia, del señor obispo, que es quien la ha decretado. 


			En esa manifestación hubo ya violencia: el ejército cargó contra los manifestantes y se llevó a media docena de detenidos. Las protestas se prolongaron durante varios días. Los campesinos, orientados por Julio Hamilton, se pusieron en contacto con el diputado René de León y entre todos tomaron una decisión: irían al Congreso de la República para protestar por la expulsión del misionero. 


			Era la primera vez en la Historia que un grupo de indígenas del Quiché se presentaba en el Parlamento para reivindicar un derecho. Cuando interrumpieron las sesiones, reclamando la permanencia del expulsado y la liberación de los detenidos, René de León y García Bauer mediaron en su favor y consiguieron poner en marcha una investigación. En esa investigación averiguaron que Gurriarán no había salido por orden del gobernador, sino por orden del obispo y de su superior religioso. En esta ocasión el gobierno había actuado con inteligencia: ya no había mandado un telegrama, sino que había llamado al obispo y al superior y les había exigido la marcha del cura incómodo, amenazando con represalias. Como no había ningún documento escrito, la actuación de los congresistas se dirigió en otra dirección. 


			—Vamos a intentar, al menos, que aparezcan los desaparecidos. 


			Aparecieron enseguida: estaban en la cárcel de Santa Cruz, en el palacio del gobernador y enseguida quedaron en libertad. Pero los líderes de la Acción Católica no se conformaron. Pidieron explicaciones a los superiores de Luis, que reconocieron la verdad: 


			—A nosotros nos forzaron: fue el gobierno. 


			Luis, a quien Julio Hamilton iba poniendo al día por teléfono, recibía estas noticias con inquietud. El hecho de que un grupo indígena llegara hasta el Congreso, protestando por una arbitrariedad, era un hito histórico, pero también era un arma de doble filo. Tenía su lectura positiva, en lo que atañe a la dignidad de los mayas, que consiguieron liberar a los detenidos, pero también comportaba riesgos: nada incomoda más al poderoso que ver crecer al débil. 
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             Las barbas del vecino


			 


			No lo sabían, pero Guatemala estaba en vísperas de una guerra. La expulsión del misionero español, impertinente promotor de bancos populares, era sólo un primer síntoma al que pronto seguirían otros: palizas, detenciones, torturas, desapariciones... A los militares les incomodaba que los mayas intentaran salir de su marginación histórica. La violencia se incorporó al paisaje político del país y a la vida cotidiana de sus habitantes, que no por ello se quedaron quietos: la protesta desatada por la expulsión del padre Luis consolidó uno de los primeros movimientos sociales organizados en la Guatemala moderna. Para encontrar antecedentes habría que remontarse a los años treinta, cuando algunas comunidades se rebelaron contra la leva obligatoria o contra el trabajo gratis en los caminos. 


			Luis tuvo que seguir ese proceso desde la distancia. Visitó a su madre, en Venezuela, pasó unas semanas en Estados Unidos y en agosto de 1965 se instaló en Canadá. Había llegado el momento de aceptar la invitación que le habían hecho, tras la expulsión fallida del año anterior, en la Universidad San Francisco Javier: 


			—Si vuelves a tener problemas, aquí hay un sitio para ti. 


			Durante un curso completo se quedaría en Nueva Escocia como profesor. Pero mediado ese curso, en los primeros meses de 1966, comenzó a cumplirse la profecía que había hecho el día de su despedida, en el despacho de Celso Mejido: las cosas empezaron a cambiar. Al Coronel Veneno lo trasladaron al Petén y a Mejido lo cambiaron como superior de los Misioneros del Sagrado Corazón. Abiertas esas dos puertas, sólo quedaba una, la del gobierno. La entreabrió Peralta Azurdia, con la convocatoria de unas elecciones, y la abrieron de par en par los dirigentes de las cooperativas, que aprovecharon la campaña electoral para presionar a los candidatos. Cada vez que asomaba uno por la región, le pedían audiencia. Hablaron con el candidato militar, con el del Partido Institucional Democrático, con el del MLN y con el abogado Julio César Méndez Montenegro, representante de una coalición de partidos, vagamente progresista, a quien dijeron lo mismo que a los demás: 


			—Mire, licenciado. Si usted nos promete que cuando sea presidente va a permitir el regreso del padre Luis Gurriarán, nosotros vamos a movilizar a la gente para que vote por usted. 


			—Pero claro, por supuesto. ¿Y quién es ese padre Luis Gurriarán? 


			A todos ellos contaron su historia y a cada uno ofrecieron su apoyo, a cambio de una promesa: si llegaba a la presidencia de la República, el padre Luis podría volver tranquilamente a Guatemala. 


			Ganó las elecciones Méndez Montenegro. Y no había terminado de tomar posesión cuando recibió una visita: eran los dirigentes de la Acción Católica del Quiché, que venían a recordarle su compromiso. 


			—Que el sacerdote vuelva cuando quiera —les contestó sin dudar. 


			Era el primer presidente civil después de muchos gobiernos militares. Le complacía resolver ese problema. Una de las ideas que le rondaban era estrechar lazos con los movimientos sociales. Al fin y al cabo, su partido era de «centro-izquierda»; a su hermano Mario, el fundador, lo habían asesinado unos meses antes, y ambos habían intervenido, años atrás, en el derrocamiento de Ubico. Había llegado al poder de carambola y no tenía los brillos intelectuales de Mario, pero se sentía albacea de su herencia ideológica. 


			 


			LOS GUERRILLEROS LLAMAN A LA PUERTA 


			 


			... Cuando me telefonearon a Canadá para decirme que podía regresar, me faltó tiempo para tomar un avión, muy ilusionado. Pero nada más aterrizar en el aeropuerto de La Aurora, en Guatemala capital, el funcionario de turno me devolvió a la realidad del país. 


			—Lo siento, padre, pero no está autorizado para entrar. 


			—Pero bueno... Si tengo pasaporte guatemalteco en regla —a los pocos meses de mi llegada al Quiché había pedido la doble nacionalidad— y tengo la autorización del presidente... 


			—No, padre, no. No puede pasar. Se tiene que regresar a Canadá. 


			—Pero ya le digo, que el propio presidente... 


			—¿Y qué tiene que ver el presidente aquí? Aquí lo que manda es el fichero y en este fichero lo dice bien clarito. Usted se llama Luis Gurriarán, ¿no? Pues usted no tiene autorizada la entrada en Guatemala. 


			No volví a Canadá. Continué hasta El Salvador, convencido que desde un país cercano las cosas serían más fáciles, y pedí posada en el colegio de unas dominicas de La Anunciata que trabajaban también en El Quiché. Esa misma noche llamé por teléfono a mis compañeros. El nuevo superior de Guatemala era Juan Blanes, una bellísima persona. Me había estado esperando durante largas horas en el aeropuerto y acababa de volver a la casa, muy preocupado por mi paradero. 


			—Tenés que hacer algo, Juan: no me dejan entrar. Habrá que tocar algunas teclas a ver qué pasa... 


			La búsqueda de esas teclas se prolongó durante ocho días. En el octavo recibí una visita. Dos muchachos, con aspecto de estudiantes capitalinos, llegaron al colegio de las dominicas preguntando por mí. No sé cómo se habían enterado de que yo estaba allí, pero me dijeron que eran de las FAR y que podían ayudarme a entrar en Guatemala de forma clandestina. Con una condición: que me uniera a ellos. 


			—No se trata de que subás a las montañas con un arma. Podés estar en algún lugar escondido y desde ahí trabajar con nosotros. 


			Era la primera vez en mi vida que hablaba con miembros de la guerrilla, aunque sabía que estaba despuntando en Oriente y estaba ganando en adeptos, en capacidad operativa y en poder. No podía aceptar la oferta («si me dejo ayudar por estos chicos, como que les vamos a dar la razón a quienes me expulsaron por comunista»), pero al cabo de ocho días de tediosa espera, y después de un año en el extranjero, encontré cierto atractivo en la posibilidad de volver a casa cuanto antes. Llamé otra vez a Blanes. 


			—Mirá, Juan, a mí me están ofreciendo una forma alternativa de entrar en Guatemala. Si vos no te ponés las pilas y ves la manera de que yo pueda entrar legalmente, voy a tener que entrar ilegalmente. 


			Mano de santo. Blanes pidió una entrevista con el presidente del Gobierno, que se la concedió. Cuando le recordó mi caso y le contó el incidente de la frontera, el presidente llamó por teléfono al ministro de Gobernación y, delante de los padres, le leyó la cartilla. 


			—Le habla el presidente de Guatemala, el licenciado César Montenegro, y quiero que en este mismo momento suprima usted la prohibición al padre Luis de entrar en Guatemala. ¿Quién es usted para oponerse a una orden del presidente? 


			Al día siguiente entré tranquilamente por el mismo aeropuerto donde dos semanas antes no me habían dejado pasar. 


			 


			UN CORO SIN DIRECTOR 


			 


			Cuando Luis salió de Guatemala había trece cooperativas; cuando volvió, veintiuna. Había pasado un año y cinco meses, pero el movimiento no se había visto afectado por la ausencia de su promotor. En contra de lo que creían los militares, las cooperativas marchaban solas, como un elemento más de un denso entramado social, cultural, económico y político. Cooperativistas, misioneros, líderes indígenas, sindicalistas y universitarios actuaban movidos por un mismo afán: la superación de una miseria cuyos orígenes más inmediatos saltaban a la vista: el esclavismo vigente en las fincas de la Costa Sur. Raro era el día que no ponían en marcha una nueva iniciativa colectiva: proyectos de desarrollo, programas de enseñanza, construcción de escuelas, obras públicas... Unos eran más inocuos, otros estaban más politizados, y algunos excitaban de manera especial el celo de las fuerzas vivas. El caso de las Ligas Campesinas, pequeños sindicatos de cuadrilleros que nacieron en la órbita de la Acción Católica y la Democracia Cristiana. O el de las cooperativas de crédito. 


			—¡Estaría bueno que esos inditos locos administraran el poco dinero que tienen! ¿Para qué estamos nosotros? 


			Aunque aquella obra coral no tenía director, los actores siempre eran los mismos. Quienes dirigían una cooperativa eran además directivos de una Liga Campesina o catequistas de la Acción Católica, que era el motor principal de este proceso: en algunas parroquias, como Joyabaj, la tercera parte de la población estaba afiliada y en otras, como Santa Cruz, la afiliación era masiva. Si en su día algún obispo concibió la Acción Católica como un arma contra el comunismo, cuando Luis empezó a trabajar en su seno era ya una organización pro desarrollo y en la segunda mitad de la década estaba tomando otros vuelos: las líneas trazadas por la jerarquía eclesiástica estaban desdibujadas y la gente buscaba nuevos caminos, que en ocasiones confluían con los de los movimientos revolucionarios. 


			En todos los movimientos sociales aparecían siempre los catequistas, con el amparo implícito o explícito de los curas y los obispos. Los prelados y sacerdotes con inclinaciones cavernícolas, que los había, en esos años callaban y se quedaban quietos en sus cavernas. Pero la jerarquía eclesiástica guatemalteca fue en todo momento muy firme en la lucha contra la explotación esclavista y contra el autoritarismo de los militares. 


			 


			DEL EVANGELIO A LAS ARMAS 


			 


			... La figura de Jesús que me enseñaron en el seminario no tenía nada que ver con el Jesús histórico que me iba encontrando en la gente de estas comunidades. La Biblia que había estudiado en las clases de teología tampoco tenía nada que ver con su modo de entender la religión. La revolución que se iba generando en mi mente podía suponer, tarde o temprano, una ruptura parcial con el pasado. Comprendo que en ciertos momentos mis compañeros, gente de Iglesia, me dijeran eso de «eres muy radical, sois muy radicales». Cuando visitaba España, siempre tenía que escuchar cosas parecidas. 


			—Os habéis convertido en enemigos de la Iglesia tradicional. 


			—No solamente no soy enemigo —les contestaba—, sino que sigo siendo miembro activo de la Iglesia. Pero ha cambiado mi concepto de Iglesia, mi concepto de Dios, de la Biblia... Ya no puedo hablar de la religión como un instrumento de sumisión, de complacencia, y de aceptar las cosas tal como se dan porque ésa es la voluntad de Dios. 


			En esa evolución, que con el tiempo derivó en abierta rebeldía, no estaba solo: un importante sector de la Iglesia iba por el mismo camino. Por eso nunca me vi obligado a renunciar a mi fe católica ni a colgar los hábitos. Encontré incluso comprensión y apoyo en sus superiores. En alguno vi también cierto temor, comprensible: el caso de Celso Mejido, que en un momento me apoyó y en otro me dejó solo. Pero los obispos eran consecuentes, comenzando por el de Sololá, que era de quien dependíamos; un hombre sin grandes inquietudes sociales, pero que nos dejaba hacer con entera libertad. 


			Era obvio, cada día más, que nuestra actitud ante la vida y la sociedad encerraba también objetivos políticos. ¿En el sentido de querer sustituir un gobierno por otro? En los primeros años, no exactamente, pero llegó un momento en el que sí. En esta segunda época, después de mi primer exilio, había en mí una preocupación netamente política. Es natural que yo deseara ver fuera del poder a quienes no sólo eran responsables de la deplorable situación de la población, sino que además disponían de mi vida a su antojo y miraban con lupa, y con la pistola al cinto, mi conducta. 


			También era natural que observáramos cada día con mayor atención la revolución triunfante de Cuba. La nueva etapa de la isla era de gran interés para los guatemaltecos involucrados en trabajos de tipo social, sobre todo aquéllos, muy pocos, que tenían educación universitaria: el caso de los promotores sociales que habían recibido cursos en la Universidad Rafael Landívar, fundada por los jesuitas y con un claustro controlado por la derecha liberal. En esa revolución embrionaria, que aún no manifestaba ninguna de sus flaquezas posteriores, veíamos un camino que se podía explorar. Fidel Castro, a quien nos presentaban como un demonio, no era tal demonio. Estaba llevando a su gente hacia un cambio y su lucha contra la explotación estaba dando resultados. Para empezar, se habían liberado del imperialismo norteamericano, que en Guatemala todo el mundo consideraba como uno de los problemas genéticos de Centroamérica. 


			Las comparaciones eran inevitables. Mientras en Guatemala un proceso revolucionario que beneficiaba a la población fue abortado sin contemplaciones en 1954, el de Cuba, que comenzó en 1959, procuró inmediatos beneficios a las clases más desfavorecidas. Eso influyó en la mente de muchos agentes de pastoral y en la de muchos líderes cristianos. Las barbas del vecino, que a diferencia del refrán castellano crecían de un día para otro, estaban también en el ánimo de esos jóvenes que se marchaban a las montañas de Oriente y se incorporaban a la guerrilla, todavía una gran desconocida. 


			Por la parte que me toca, nunca había participado a fondo de la fobia anticastrista, quizá porque siempre tuve a Ernesto Che Guevara como un personaje mítico. Desde luego, era una experiencia que valía la pena tomar en cuenta. Poco a poco, planteamientos como ese que yo me hacía se fueron generalizando. Muchos dirigentes indígenas experimentaron una misma transformación: empezaron por la religión, siguieron con la política y recalaron, al cabo de los años, en la guerrilla. Le ocurrió a personas con las que coincidí en los sesenta, entre ellas miembros de la Democracia Cristiana que llegaron al Quiché para promover el partido y años después encontré con un arma en la mano. En un tiempo récord pasaron del anticomunismo al radicalismo de izquierda. Mientras su partido se cocía en sus contradicciones (muchos de sus líderes fueron asesinados, mientras otros pactaban con los asesinos), ellos elegían el camino de la revolución. Ése era el proceso más común: religión-política-revolución. El movimiento de transformación que se gestó a través de la Acción Católica en el Altiplano no tenía orígenes político-revolucionarios, sino al revés. 


			 


			DE PARÍS A PUEBLA 


			 


			Al otro lado del Atlántico los comunistas se reunían en casas parroquiales, bendecidos por animosos clérigos que habían cambiado la sotana por la cazadora, y los estudiantes se colgaban del brazo de los obreros, en un batiburrillo ideológico donde una nueva interpretación del Evangelio, llamada post-conciliar, se fundía con medias lecturas de textos marxistas y lecturas enteras de poetas prohibidos. Algunos combinaban su ardor guerrero con un vehemente pacifismo, trufado de espíritu evangélico: a la hora de apedrear a un policía no se quitaban del cuello el crucifijo ni el símbolo de «haz el amor y no la guerra», que algún cura llevaba también debajo de la sotana. El espíritu de Mayo del 68 saltó desde las calles de París hasta los sectores más ilustrados de la sociedad occidental, mientras el movimiento hippie, que nacía como respuesta a la obcecación del gobierno de Estados Unidos en Vietnam, florecía por doquier, nunca mejor dicho, con sus mensajes antimilitaristas y sus llamadas al amor libre. En muchos de esos ambientes seguían con simpatía el proceso de Cuba y en casi todos prendió con fuerza la semilla del anti-imperialismo, que vivió años de gran esplendor. 


			Eran fenómenos coincidentes, paralelos, pero no tenían mucho que ver con los de Guatemala, donde tan sólo unos cuantos líderes sociales tenían información sobre lo que ocurría en el resto del mundo. Los canales que en Occidente difundían las novedades del Concilio Vaticano II, el movimiento hippie o el Mayo del 68, aquí ni siquiera se conocían. El índice de lectura era muy bajo, la prensa tenía escasa difusión y la televisión no era todavía un medio de masas. La información llegaba a través de los agentes sociales, de los padres espirituales o de la radio, que en este proceso tuvo especial importancia. El movimiento de escuelas radiofónicas, creado por la Iglesia, provocó la popularización de aparatos de radio, por los que llegaban noticias sobre la revolución de Cuba, que despertaba pasiones, y las operaciones de una incipiente guerrilla, que a duras penas iba levantando el vuelo en el Oriente. 


			Había ya grupos guerrilleros por toda América Latina. Algunos nacían por influencias exteriores y otros surgían de las condiciones internas del país, siempre las mismas: un poder corrupto, un ejército corrupto, unos oficiales que se levantaban contra sus mandos y unos estudiantes y unos profesores que se sumaban a la fiesta. En el caso de Guatemala, cualquier movimiento, social o armado, emanaba siempre del estado de necesidad: la necesidad de salir de la explotación y la miseria esclavista. No hacían falta estímulos exteriores, ni modelos a imitar, ni sesudas teorías de importación; las enfermedades del mundo presentaban aquí, precisamente aquí, sus síntomas más graves. 


			Eso explica que los católicos guatemaltecos fueran por delante del Vaticano en lo que atañe a la sensibilidad y el compromiso social. Iban incluso por delante de quienes en esos años idearon la Teología de la Liberación. En Guatemala no hubo teólogos de la Liberación pero muchísimos católicos, incluidos curas, monjas y obispos, estaban implicados en lo que cabría llamar Práctica de la Liberación. No escribían ensayos ni best sellers, pero entendían la religión como un instrumento de transformación, una vía para que los más necesitados recuperaran la dignidad y mejoraran sus condiciones de vida. 


			Eso se advertía ya en tiempos del Concilio. Si a España llegaron sus ecos sociales, desde Guatemala los obispos llevaron a Roma los planteamientos sociales con los que estaban trabajando sus catequistas y sacerdotes. Del Concilio llegó algún cambio en las formas: si antes decían la misa de espaldas, luego la dirían de frente. Pero su sensibilidad social era producto autóctono, fruto de la propia realidad. Afectaría también a la Conferencia de Obispos de Medellín, en 1968, y a la Conferencia de Puebla, en 1979, que tuvo gran repercusión en América Latina y se preparó a nivel popular. En el Altiplano, la participación de los laicos fue decisiva. Cada papel fue analizado y enmendado por los grupos de la Acción Católica, que dedicaron un año entero a esas reflexiones y tuvieron gran influencia en las conclusiones finales. Se sintetizan en ocho palabras: «Opción preferencial por la causa de los pobres». 


			 


			MI SEGUNDO ENCUENTRO CON LA GUERRILLA 


			 


			... Mi segundo encuentro con la guerrilla se produjo en 1967, cuando dos monjas norteamericanas se presentaron en la casa social de Santa Cruz del Quiché. 


			—Me llamo Marion Peter. Mi compañera y yo pertenecemos a la Congregación Maryknoll. Queríamos hablar con usted... 


			Sintonizaban con mis inquietudes, decían; sabían de mi exilio, de los trabajos en los que andaba metido. Ellas también estaban promoviendo cooperativas en Huehuetenango. Citaron a varios conocidos comunes y citaron, con mucha discreción, un misterioso nombre: Cráter. Al cabo de unos días me invitaron a una reunión, a la que asistieron dos sacerdotes de su congregación: los hermanos Melville, Thomas y Arthur. Thomas, que había sido muy activo en la creación de cooperativas, estaba trabajando en Petén con gente del Altiplano. Me dijeron a las claras lo que había: habían creado Cráter, una organización de jóvenes cristianos que tenía relación orgánica con las FAR, el grupo guerrillero que operaba en Oriente. 


			Pero las FAR, en ese momento, estaban prácticamente derrotadas. Todo el mundo sabía que la guerrilla, acosada por los comisionados militares, que eran ya más de nueve mil, y por los soldados del general Arana, el Carnicero del Oriente, estaba en un nivel muy bajo de operaciones. Bueno, todo el mundo no. En la capital algunos pretendían revitalizarla con estudiantes, sindicalistas y grupos de izquierda. La presencia que iban perdiendo en el campo intentaban ganarla en la ciudad, y parte de este intento era la aproximación a jóvenes católicos con inquietud social y política. El caso de Cráter. 


			Los Melville me invitaron a visitar San Juan Acul, la cooperativa fundada en Petén por Thomas, que me llevó en avioneta hasta las orillas del río Pasión. Allí se estaba gestando un movimiento revolucionario importante: junto con Cráter, en San Juan operaba una célula de la guerrilla. La infraestructura era sorprendentemente buena: disponían de un depósito de agua, de una pista de aterrizaje y de varias instalaciones castrenses. Le mostré mi sorpresa. 


			—Es un campo de entrenamiento abandonado —me explicó— por los gringos que montaron la invasión de Bahía Cochinos. 


			Increíble. Resulta que ahí, precisamente ahí, tuvieron su cuartel general los frustrados invasores de Cuba, en 1961. 


			Celebramos una reunión en mi parroquia, a la que asistieron guerrilleros de las FAR, otra en el Monte María, el colegio de los Maryknoll donde trabajaba Marion, y una tercera en una finca de la Costa Sur, en el Departamento de Escuintla. Ahí fui con Fabián y con otro dirigente de las cooperativas. Era una finca agradable, acogedora, que tenía incluso piscina. El hijo del dueño era militante de Cráter y combatiente de las FAR. Todos eran muy jóvenes, veinte o veintidós años, y todos de buena familia. Los guerrilleros se nos presentaban como tales, sin tapujos, y nos invitaban a incorporarnos a su movimiento. 


			Nunca he recordado el nombre de esa finca, pero ese fallo de memoria procede de un mecanismo consciente. Estaba en el punto de mira de los militares, que eran quienes mandaban en el país (Montenegro firmó incluso un documento que les dejaba manos libres en la «lucha contrainsurgente») y estaba amenazado por los escuadrones de la muerte, que cada día eran más activos y numerosos. Como en todas sus listas salía mi nombre, más valía cultivar la mala memoria: cualquier día podía ser objeto de un interrogatorio o una tortura. La verdad es que entre los militares y los paramilitares tenían acorralada a la guerrilla y aterrorizada a la población. A mediados de los años sesenta comenzaron a ser frecuentes las «desapariciones» y a contarse por centenares los crímenes políticos, mientras las cárceles se quedaban vacías; nadie, ya fuera delincuente, guerrillero u opositor, llegaba vivo delante de los jueces. Por eso sonaba bonito, pero extraño, lo que aquellos jóvenes de buena familia nos contaban. 


			 


			«UN ALZAMIENTO INMEDIATO» 


			 


			Un nutrido grupo de católicos, entre ellos varios sacerdotes, escuchaban muy atentos, bajo las palmeras y los cocoteros de la finca de Escuintla. 


			—Se dan las condiciones para ir a un alzamiento inmediato, para la toma del poder a corto plazo... 


			No sólo creían necesario un cambio político —eso lo pensaba mucha gente en Guatemala—, sino que lo creían posible. Eso ya lo pensaba menos gente, pero a la sombra de aquellos árboles y junto al agua fresca de la piscina sonaba a gloria bendita aquel plan, que ya estaba plenamente diseñado: el centro operativo se situaría en San Juan Acul. Thomas Melville transportaría las armas desde Cuba, con su avioneta. Fidel Castro, que estaba al tanto de la operación, prestaría el máximo apoyo. 


			¡Un cambio político inmediato! ¡Una toma del poder como la de Cuba! Parecía lindo. Sonaba bien. Resolvería de golpe buena parte de los problemas que tenía Guatemala. Luis, Fabián y el otro cooperativista recibieron la propuesta con vivo interés. 


			—Si las cosas son como las pintan —dijeron—, si hay mucha gente implicada... Naturalmente que podrán contar con nuestro apoyo. 


			De vuelta a casa sopesaron la propuesta de dirigir un movimiento insurreccional en la región, analizaron las posibilidades de que la gente de las cooperativas se incorporara a ese movimiento y... pusieron los pies en la tierra. No. No era fácil. Ni era fácil que se movilizara la gente, así como así, ni era fácil que la insurrección triunfara. Ni siquiera parecía creíble lo que les habían contado: que tenían muchos apoyos y podían conseguir muchos más. Lo que decía la prensa era distinto: las FAR estaban prácticamente derrotadas. No quedaba el menor rescoldo guerrillero en la montaña. 


			Años después se sabría que, en su desigual lucha contra la guerrilla, el general Arana contaba con una ayuda muy especial: más de mil «boinas verdes», modernos bombarderos y sofisticados aparatos que en esos años llegaron desde Estados Unidos. El gobierno norteamericano ensayaba en Guatemala sus técnicas de contrainsurgencia anticomunista y ponía en práctica su Doctrina de la Seguridad Nacional. Los servicios de inteligencia guatemaltecos, que estaban tras de los escuadrones de la muerte, contaban también con esa ayuda, que llegaba a través de la Agencia Internacional de Desarrollo, dentro del Programa de Profesionalización de la Policía o el Programa de Asistencia Militar. 


			En ese contexto le llegó la oferta a Luis, que a cada instante la veía menos clara. No. No podía meter en semejante lío a las personas con las que trabajaba. Cuando los guerrilleros experimentados estaban al borde de la derrota, si no en plena desbandada, resultaba descabellado reiniciar el movimiento con gente sin experiencia en el uso de armas. Decidió no seguir adelante, evitando compartir con sister Marion y los Melville sus dudas, que le hacían entrar en una confrontación moral con ellos: ¿es legítimo, es decente, es normal, llevar a la muerte a líderes cristianos, dirigentes de cooperativas que están siendo eficaces en su trabajo? Tras hacerse esa pregunta en solitario, durante varias semanas, pensó en compartirla con una persona de confianza: el padre Jaime, James Curtin, que había sido superior de los Maryknoll. Una persona de edad avanzada, con la que tenía viejos lazos afectivos. 


			 


			«UNA BONITA LOCURA» 


			 


			... Quizá fue un error, quizá no medí mis pasos, quizá no evalué sus consecuencias. Pero me preocupaba que entre unos y otros lleváramos al matadero a un montón de buenos cristianos, así que le conté a James Curtin lo que había. Desde su congregación se estaba animando un movimiento armado que a mí me parecía descabellado. No estaba en mi ánimo, bien lo sabe Dios, enjuiciar conductas ajenas que merecían el máximo respeto, pero me sentía obligado a compartir mis dudas, mi problema moral. Curtin se asustó cuando le di a conocer la implicación de los Maryknoll en este movimiento. 


			—Sospechaba algo, pero no tenía ni idea de la magnitud... ¿Y habrá modo de parar esta locura? 


			—Yo en eso no entro, queda fuera del ámbito de mi responsabilidad. Pero si ve algún modo de pararlo, de acuerdo: párelo. 


			Ya mucho más tranquilo, hablé con Fabián y el otro dirigente, a quienes había intentado dejar fuera de mis problemas personales: 


			—A mí me parece que esto es una locura —les dije. 


			—A mí también —contestó Fabián—. Una locura bonita, pero una locura total. Nada más volver a mi pueblo, lo advertí. 


			Coincidíamos en el análisis y en la conclusión. Nuestra gente no se incorporaría a ese movimiento armado. La gente no estaba madura, el proyecto, tampoco. 


			Los Melville interpretaron mi conducta como una traición. De todos mis actos y reflexiones sólo se quedaron con un dato: yo era quien le había dado la alerta a Jaime Curtin quien, a su vez, se la dio a John Hennessy, superior de la congregación. Años después me enteré de que Hennessy decidió cortar por lo sano, avisando incluso a la embajada de su país. Presionados por su superior y por el embajador, los Melville y Marion Peter se marcharon del país, en medio de la sorpresa general: en Guatemala nadie podía imaginar que misioneros norteamericanos y chicos de conocidas familias pudieran estar implicados en actividades guerrilleras. 


			Un factor colateral había influido, tal vez, en mi decisión. Había advertido que Marion y Thomas tenían una relación sentimental, que eran pareja. Entendía esa relación como un fraude; no ante mí, que en esos asuntos no he tenido nunca problemas, sino ante la propia Iglesia. Pensaba que había engaño deliberado, que estaban utilizando fraudulentamente los hábitos: esas personas, que en lo más íntimo vivían ya apartadas de la Iglesia, seguían utilizando su carácter de sacerdote y religiosa para una actividad de proselitismo político, para captar adeptos, para implicar a terceras personas en actividades que les podían llevar incluso a la muerte. No me parecía legítimo. 


			Años después se casarían Thomas y Marion, que de casada recuperó su nombre, Marjorie, y escribirían un libro en el que me acusaban, más o menos veladamente, de sus desgracias. En lo personal me molestó, pero desde el punto de vista religioso y político me reafirmó en mis convicciones: había obrado en conciencia y había evitado males mayores. Hice lo que debía y atiné en el análisis: no había condiciones para una insurrección, no tenían nada preparado y lo que tenían era pura fantasía. Incluida la pretensión de transportar armas en la avioneta de Thomas, el supuesto apoyo de Fidel Castro o la intención de situar el centro operativo en San Juan Acul, un lugar perfectamente conocido por el ejército. Todo era una ilusión, un montaje voluntarioso pero inmaduro, ajeno a la realidad. 


			Lo que era evidente —y en eso coincidía yo con ellos— era la necesidad de hacer algo. En Guatemala se daban las condiciones para que prendiera un movimiento insurreccional medianamente serio: una población marginada y comprometida en políticas sociales, la actividad de los escuadrones de la muerte, la eliminación física de líderes estudiantiles o sociales... Había una conciencia prerrevolucionaria y la gente estaba disponible para decir «demos otro paso». Pero no era el momento para darlo, como se iba a demostrar muy pronto: antes de que terminara la década, las FAR desaparecieron, completamente derrotadas. 


			La experiencia sirvió para incrementar mi admiración y mi respeto hacia esas personas, esos estudiantes y profesores, de clase media y alta, que abandonaban su vida confortable para pelear por los demás. Pero en esa pelea había más de aventura que de realismo. Esa primera etapa de la guerrilla, en la que muchos se dejaron la vida, se estaba diluyendo sin llegar a ninguna parte. Intentar captar gente nueva con la promesa de una victoria a corto plazo era desatinado. La vía armada, en aquel momento, era irrealizable. De hecho, la marcha de los Melville terminó con el intento y Cráter desapareció de la noche a la mañana. Muchos de los jóvenes que lo integraban regresaron a sus estudios, otros se marcharon del país y algunos tomarían las armas... pero muchos años después, ya en grupos compactos y organizados. 
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			En busca de la tierra perdida 


			 


			Domingo Us Quixán, de Joyabaj, que muchos años después moriría asesinado en la selva, en circunstancias un tanto misteriosas, era un hombre impulsivo, apasionado, con una forma muy suya de expresarse: directa, rotunda, contundente, pero cargada siempre de buen sentido. La utilizaba en las reuniones de la casa social, cuando analizaban la marcha de las cooperativas, y la utilizó aquel día: el día que Luis propuso dar un paso adelante y crear cooperativas agrícolas. 


			—¿De qué nos sirve todo eso, padre Luis? Nosotros estamos agradecidos al trabajo que usted está impulsando. Nos ha propuesto crear una cooperativa de consumo: ahí está. Nos ha ofrecido crear una cooperativa de ahorro y crédito: ahí la tiene. Ahora nos habla de una cooperativa agrícola: ¿para qué nos va a servir una cooperativa agrícola si no tenemos tierras? 


			—Algunos tienen alguna. Sumando fuerzas se puede avanzar. Por ejemplo, utilizando abonos químicos y otras técnicas... 


			—Y quienes no tenemos ni un cachito de mala tierra, ¿qué hacemos? ¿Le echamos abono a las tierras del patrón? 


			Ése era el problema: la falta de tierra propia. La educación, la formación y la autogestión, que eran los caminos abiertos por la Acción Católica, daban algún resultado, pero ellos aún tenían que bajar a la costa para poder malvivir, y sus hijos aún llevaban en las caras la huella de la desnutrición. Gracias a las cooperativas las cosas habían mejorado un poco, en lo que atañe a la autoestima y a algunos aspectos de la vida cotidiana: tenían acceso a ciertos bienes de consumo, podían esquivar a los voraces prestamistas y, de vez en cuando, podían plantar cara al finquero sin miedo a ser fulminados en el acto. Pero con eso no bastaba. Para que todo el mundo tuviera una vida digna, Guatemala necesitaba cambios más profundos. 


			La vía política no la desdeñaban. Algunos simpatizaban con la izquierda y muchos, casi todos, apoyaban a la Democracia Cristiana, un apoyo muy extendido en El Quiché que se haría notar unos años después, en las elecciones locales de 1970 y, sobre todo, en las generales de 1974. Pero esa vía era lenta y no servía para quitarle el hambre a los patojos. En el cuento de la lechera que se contaban a sí mismos los católicos del Quiché, el cántaro se rompía siempre al llegar al mismo punto: la pregunta de Domingo Us Quixán. 


			—¿Y quienes no tenemos ni un cachito de mala tierra...?  


			Los mayas añoraban su tierra: la tierra de la que eran hijos, según sus más antiguas tradiciones; la tierra que antaño les pertenecía, la tierra que era el cimiento de sus creencias y de su historia. Poco a poco, esa añoranza dio paso a un deseo y ese deseo dio paso a un proyecto: conseguirían, entre todos, tierra para todos. Tardarían años en curar las enfermedades de la sociedad, pero entretanto podían aliviar las propias. Sólo necesitaban entrar en la selva, donde nunca entraba nadie, instalarse con sus familias y... roturar la tierra. 


			Eran todos hombres hechos y derechos, en torno a los treinta años de edad, estaban casados, tenían hijos y... no tenían nada que perder. El caso de Domingo Us. El de Juan Lux, de Canillá. El de Diego de León Pu, sindicalista de Santa Cruz, cuya mujer había sido asesinada y cuyo nombre aparecía en todas las listas de amenazados de muerte. El de algunos campesinos de Zacualpa, donde casi nadie tenía tierra propia. El de otros de San Antonio Sinaché, criadero de mozos de don Carlos Herrera. O el de Fabián Pérez de León, que ahora trabajaba full time para la Acción Católica, tras conseguir un diploma de promotor social en la Universidad Rafael Landívar. 


			 


			LOS ESCLAVOS QUIEREN SER COLONOS 


			 


			... Teníamos que conseguir tierra. Llevábamos años dándole vueltas a la idea, sabíamos que era posible y partíamos de una premisa: en Guatemala había millones de hectáreas improductivas y abandonadas. Con un trocito de esas tierras una familia resolvería su problema por generaciones. Conocíamos, además, algunos antecedentes: el de San Juan Acul; el proyecto impulsado por los Maryknoll en Petén, donde el gobierno, curiosamente, les estaba dando todo tipo de facilidades: el suelo, el arreglo de la carretera, la promesa de un puente sobre el río Dulce... O el de Ixcán Grande, iniciado en Huehuetenango por un Maryknoll irlandés llamado Edward Doheny. 


			Era una idea razonable, no era la quimera de un iluminado. Aunque para dar ese paso hacía falta cierto ánimo aventurero (eso me decía Ricardo Falla, un antropólogo jesuita que estaba haciendo su tesis en San Antonio Ilotenango), lo que a mí me llevó a la selva no fue eso. Lo que me llevó a la selva fue la desesperación de unas personas que estaban dispuestas a cualquier cosa para salir de la miseria. 


			Que le pregunten a quien quieran: a cualquiera de los cien hombres y mujeres con los que me adentré por primera vez en la jungla. Que le pregunten a sus hijos, a sus nietos. Todos dirán lo mismo. Todos saben por qué sus padres, sus abuelos o ellos mismos se atrevieron a dar ese paso. Porque la vida que llevaban era insoportable. Porque no querían morirse de hambre. Porque no querían ser esclavos de los prestamistas y de los finqueros. Porque no querían ver morir a los bebés fumigados en brazos de sus mamás. Y porque las reformas y las cooperativas habían llegado a su límite. Los problemas estructurales sólo se resolverían con el acceso a la propiedad de la tierra. No aspiraban a grandes reformas agrarias ni a grandes revoluciones. Pero sí a un proyecto chiquito que ayudara a un grupo de familias a resolver sus problemas y, de paso, sirviera como modelo para otras. 


			 


			DEMASIADO GRANDE, DEMASIADO LEJOS 


			 


			Para no dar pasos en falso, decidieron estudiar primero las experiencias ajenas. Luis volvió a San Juan Acul con Domingo, Juan, Diego y Fabián. Viajaron hasta el río Dulce, en el otro extremo del país, vadearon la corriente, continuaron en vehículo de doble tracción hasta Sayajché y navegaron dos horas por el río Pasión. Visitaron también otras dos cooperativas que estaban en lo más profundo de la selva de Petén, ya en la frontera con México, a cinco horas de lancha por el Pasión y el Usumacinta. Descubrieron que aquello estaba lejos, muy lejos. Y descubrieron que a medida que el gobierno arreglaba la carretera, a la zona iban llegando espontáneamente otros grupos de campesinos y también —eso era lo peor— militares y terratenientes que se apropiaban de las tierras a gran escala. Fabián ataba cabos. 


			—Ahora entiendo, Güicho, por qué el gobierno les da tantas facilidades. Porque enseguida vienen sus amigos a hacer el negocio... 


			Visitaron entonces Ixcán Grande, el proyecto levantado por el irlandés Eduardo Doheny, que antes había ido a Israel para estudiar el kibutz como modelo de colonización. Ése fue su error. Ni la orografía, ni el clima, ni las comunicaciones de Ixcán tenían nada que ver con la orografía, el clima y las comunicaciones del desierto palestino. La idea de organizar pequeñas comunidades agrarias, agrupadas en forma de ruedas de carreta, fue un fiasco. Doheny se volvió literalmente loco por el visible fracaso de su obra. Cuando Luis lo conoció era ya un hombre desquiciado y cuando los Maryknoll lo apartaron del proyecto, no tardó en morir. Lo sustituyó un hombre con una gran personalidad, física y humana: William Woods. 


			Los misioneros lo llamaban Bill y en la región, el Padre Guillermo, aunque muchos le decían Canche, sin más. Era rubicundo, con cara de angelote de Boticcelli, y su cuerpo, macizo como una roca, medía más de 1,90 y pesaba más de 120 kilos. Era hijo de un magnate de Houston, siempre tuvo gran apoyo económico de su familia y siempre cultivó la estética de Texas. Texas era el nombre de su caballo, un appaloosa a medida, que le mandaron de su tierra por avión y que él montaba con ropa informal y botas altas. Era un gringo de la cabeza a los pies. Aunque criticaba algunas actitudes de los gobernantes de su país, adoraba el american way of life, incluidas las hamburguesas, el ketchup, el whiskey y el baseball. Pero detrás de esa gran etiqueta «made in USA», había un gran hombre dispuesto a dar su vida por los demás. Amaba a la gente, le dolía la miseria ajena y hacía todo lo posible por aliviarla. 


			Bill era muy práctico. Cuando advirtió que en la selva la avioneta podía ser útil, aprendió a pilotar. Cuando advirtió los errores de Doheny, creó un nuevo poblado, que bautizó con un nombre altisonante, Mayaland, el País de los Mayas, que pronto —menos mal— se españolizó y se quedó en Mayalán. Su proyecto era más coherente que el del irlandés, pero tenía sus fallos. Woods se fue de los micro-centros a los mega-centros; auténticas ciudades, como Pueblo Nuevo, donde reunió a más de seiscientas familias. Ése fue su error: con tanta extensión, algunas parcelas quedaban a cuatro horas del centro. Cuando en 1969 lo visitó el grupo de Luis, el diagnóstico fue unánime: 


			—El lugar es adecuado, pero el modelo no: demasiado grande. 


			Pensando en diseñar su propio modelo, decidieron entonces viajar a Ixcán Chiquito y la Zona Reyna, un territorio selvático situado entre Uspantán y Chajul. Les había hablado de esa zona Juan Alonso, el párroco español de Lancetillo, un misionero del Sagrado Corazón que se ofreció para acompañarlos hasta las honduras de la selva, donde él había instalado, antes que nadie, su base pastoral. «Me gusta trabajar —solía decir Juan Alonso— allí donde los carros no llegan.» 


			 


			DESESPERADOS 


			 


			Santa Cruz del Quiché, 


			5 de abril de 1969 


			 


			El proyecto del que te hablé está despertando gran interés. Casi todos los que se han apuntando son dirigentes de cooperativas, pero con otras cosas en común: son gente socialmente desesperada que sólo tiene tres opciones: aguantar, incorporarse a una guerrilla que ni siquiera funciona o inventarse su propio futuro. Todos tienen también una confianza ciega en el trabajo colectivo. Quizá tengan razón quienes dicen que los valores comunitarios constituyen el más sólido residuo del patrimonio cultural maya. Ya sabes que aquí nadie habla de pueblos o de aldeas, sino de comunidades. «Mi comunidad», dice el indígena cuando se refiere a su gente o a su lugar de residencia. Así lo decía en los tiempos remotos y así lo sigue diciendo ahora. 


			No sé si te he contado que las tierras que les quitó el gobierno en el siglo XIX se llamaban precisamente «el común», «camán» en k’iche’, una palabra que aparece en numerosos topónimos: Chocamán, Chicamán, Chuacamán... Pueblos que por generaciones mantuvieron un espacio colectivo de trabajo, donde sacaban la leña, llevaban a pastar el ganado y plantaban los cultivos. La vida en comunidad es la fórmula más eficaz que han conocido estas personas para sobrevivir en un mundo hostil. Las comunidades se organizan bajo la gestión de las «directivas», que es la denominación moderna de los viejos consejos de ancianos. En los sitios donde todavía está «la costumbre» las llaman «cofradías», y cada una tiene su santo patrón. En muchos casos, las estructuras municipales reproducen el viejo esquema, aplicado a la elección de los «auxiliares», que son los representantes del gobierno en la localidad. Su poder es mínimo: como no es un puesto remunerado y nadie lo quiere, nombran auxiliar al que no sirve para otra cosa, a veces al tonto del pueblo... En otros casos, las directivas de la Acción Católica son una reproducción exacta de las viejas fórmulas comunitarias. En todos los casos, las decisiones se toman a nivel colectivo. 


			Y es así, con un espíritu comunitario que nunca han perdido, como quieren recuperar las tierras que sus antepasados perdieron. En lo que atañe a nuestro proyecto, contamos con el nihil obstat del obispo y con las bendiciones de mi congregación, que nos apoya con entusiasmo siempre que la aventura no le cueste ni un dólar. Ha habido ya alguna deserción, pero nosotros en eso no entramos: es un proceso de auto-selección. Nosotros lo que hemos hecho es anunciar la iniciativa en las cooperativas, en las parroquias y en la radio. La idea es muy simple: consiste en organizar a la gente para buscar una tierra. Pero quedan algunos aspectos por perfilar y para ello estamos haciendo unos viajes muy interesantes con los directivos del grupo. Mañana iniciamos el tercero. Quizá sea el definitivo. Ya te contaré. 


			 


			«ESTA TIERRA ES BUENA, PADRE» 


			 


			... El viaje duró un mes y comenzó en Chicamán, donde estaba de párroco un primo mío, Javier Gurriarán, que también pertenecía a mi congregación. Desde ahí tomamos un camino llamado El Pinal y al cabo de día y medio hicimos noche en El Soch, un pequeño cafetal cuya propietaria, una mujer muy de iglesia, nos dio hospedaje con gran amabilidad. Al cabo de otro día y medio llegamos a Lancetillo, donde Juan Alonso nos estaba esperando con tres caballos. Uno lo cargamos con lo que necesitábamos para esos días, el segundo lo montó él y el tercero lo llevé yo. Así iniciamos el camino hacia el lugar donde, según Juan, podíamos iniciar nuestro proyecto. 


			—Al norte del río Copón hay tierras libres, que no tienen dueño, pero en esas tierras hay gente viviendo, que son feligreses míos de etnia q’eqchi’. Si vosotros entráis en esas tierras, os vais a meter en un lío porque, aunque esas tierras no tienen dueño legal ni títulos, están ocupadas: las habitan y trabajan los campesinos q’eqchi’es... 


			—¿Y dónde, pues, padre? 


			—Más al norte. Dedicaremos los días que haga falta a este viaje. Yo aprovecharé para visitar a mis feligreses y os llevaré hasta la última aldea, que se llama Santa María Dolores. A partir de ahí, tenéis mi consentimiento y mi apoyo para comenzar a colonizar. 


			Desde Uspantán hasta Dolores eran varias jornadas de camino a pie, por una senda llena de irregularidades. No había comenzado todavía la temporada de lluvias pero había mucho lodo, porque el agua nunca deja de caer debajo de los árboles. «Siempre llueve en el camino que está debajo de la montaña», nos decían en las aldeas que visitábamos. Más de una vez tuvimos que echar pie a tierra, sacar el machete y abrirnos paso entre las lianas. Otras veces los caballos eran incapaces de pasar con carga encima. Pero al cabo de esos días llegamos a Santa María Dolores, una aldea muy chiquita habitada por una docena de familias, todas q’eqchi’es. Pedro Ical y Julio Chamán, los principales de la comunidad, nos recordaron las reglas del juego: 


			—Si ustedes buscan tierra, la línea divisoria es el río Tzejá. Las tierras que nosotros estamos trabajando terminan en ese límite. 


			Al día siguiente nos acompañaron hasta el río, que no estaba crecido, y pudimos vadear sin problemas con el agua por las ingles. 


			—De aquí en adelante pueden ustedes buscar esa tierra suya. 


			De allí en adelante nos esperaba la selva virgen, la selva cerrada. La que habíamos atravesado en los días anteriores era también selva virgen, pero con algunas brechas en la maleza, algunas fincas cultivadas y algunas aldeas. A partir de allí todo estaba por explorar. Con nosotros venía Rogelio Alvarado, recién graduado como perito agrónomo. 


			—Esta tierra es buena, padre —me decía, a medida que íbamos avanzando—. Esta tierra es fértil, no tiene problemas... 


			Me lo dijo al pasar por Chaylá, Ascensión Copón, San Antonio El Baldío, Dolores. Volvió a decírmelo cuanto vadeamos el río. 


			En los cuatro o cinco días siguientes hubo tiempo para todo, incluso para bañarnos en ese río, que discurría a su aire por el medio de la selva, un río que los días de lluvia se achocolataba y los demás días ofrecía un agua cristalina, con abundancia de peces. Echamos unos anzuelos y vimos que picaban con facilidad. En la zona se criaban varias especies comestibles, como la mojarra o la machaca, y en las pozas grandes había sábalos, que engordaban hasta los ocho o los diez kilos. Otra cosa que se daba en el río y consumían los q’eqchi’es era la tortuga. En algún remanso encontramos pequeños cocodrilos, caimanes de aguas tropicales que podían tener hasta un metro y medio o dos metros de largo. También abundaban las nutrias. De hecho, la palabra «tzejá», que daba nombre al río, quiere decir «perro de aguas», nutria. En aquel primer viaje ya vimos alguna. 


			Selva adentro vimos huellas del tigre americano, que es el jaguar, del león americano, que es el puma; animales que nunca atacan si nadie los molesta. Jamás he conocido el caso de que ataquen a una persona por iniciativa propia. Ni siquiera las serpientes, que también las hay, y que son ciertamente peligrosas si por casualidad se provoca su mordedura. Y no hablemos de los loros, los tucanes, las guacamayas y las demás aves, las más bellas y alegres del mundo, ni de animales totalmente inofensivos como el mono aullador, el zaraguate, que según los q’eqchi’es anunciaba la lluvia, el armadillo o el tepescuintle, roedor de carnes suculentas, antaño doméstico, que los conquistadores españoles confundieron con un perro. 


			Lo que más nos impresionaba era la calidad del terreno. Nos entusiasmaban las siembras de los q’eqchi’es, que en plena temporada seca, cuando en el Altiplano está la tierra quemada, les crecían sin problemas los elotes. Escuchábamos ávidamente las explicaciones de Rogelio, que hizo algunas catas y tomó algunas muestras. Sin duda aquella tierra era fértil y podía serlo por muchos años si recibía el tratamiento adecuado. Los q’eqchi’es cultivaban el maíz, el frijol y el chile, que en España llaman guindilla y aquí «chile cobanero», no por casualidad: las familias que encontramos en Dolores eran originarias de Cobán. Junto a las casas tenían también frutales, naranjos y limoneros, sobre todo, y en alguna finca cultivaban el cacao, que es también un árbol, no una mata, y necesita varios años para empezar a dar fruto. Pero los cultivos principales eran el maíz y el frijol, para la alimentación, y el chile cobanero, para la comercialización. 


			La tierra era quebrada, con continuos altibajos e innumerables colinas, cubiertas por una espesa vegetación, siempre empapada. Entre colina y colina corrían a su antojo los regatos y bajaban pequeñas serpientes de agua desde manantiales ocultos entre la maleza. Había también pequeñas llanuras, sobre todo en la orilla de los ríos. Era, en fin, un lugar idóneo para nuestro proyecto. 


			Un día, Juan Alonso, Julio Chamán y yo nos echamos los rifles al hombro, nos adentramos en la selva, seguimos la huella de un venado y... logramos abatirlo. Llevábamos varias horas tras de la pista y eran ya las cuatro de la tarde: hora de volver a casa. Pero Julio, que era quien conocía la zona, se había perdido. Descubrí entonces que perderse en la selva virgen es facilísimo: no hay senderos, no hay pistas, no hay caminos, y uno tiene que abrirse paso a golpe de machete. La abundancia de colinas cercena el horizonte y la sombra cerrada de los árboles impide mantener una orientación natural por el sol, un sol que aquella tarde estaba cayendo con prisas: en unos minutos se hizo de noche. No nos quedaba más remedio que dormir allí. No llevábamos chamarras, ni lonas, ni siquiera un pedazo de plástico, pero tuvimos suerte: la noche no trajo agua. Nos tiramos sobre la hojarasca, hicimos una hoguera, asamos una pata de venado y nos la comimos; mañana sería otro día. Nada malo nos podía pasar en esa tierra... nuestra tierra. Al día siguiente, con la luz del día, Julio encontró sin dificultad la brecha que habíamos abierto con los machetes. A esas horas ya habíamos tomado todos la gran decisión: nos quedaríamos para siempre en Ixcán. 


			 


			UN MAPA EN LA PARED 


			 


			Cuatro semanas duró la expedición, que terminó con alegría general: no tuvieron incidentes, encontraron una tierra magnífica y una vecindad acogedora. El padre Alonso les había contado, además, que no lejos de allí, al pie del cerro Amajchel, se estaban instalando otros colonos. Estarían aislados, pero no solos. Ni siquiera tendrían que pasar, en los primeros meses, las penurias que en aquel momento constituían su principal preocupación: 


			—¿Cómo vamos a comer, hasta que nos crezca la primera milpa? 


			—No tengan pena —les dijeron los q’eqchi’es de Dolores—. Estamos en el mes de mayo y ahorita mismo va a comenzar la época de siembra. Nosotros siempre sembramos para nuestro consumo y el de nuestros pollos, nuestras gallinas, nuestros chompipes y nuestros cerdos... Este año, en lugar de sembrar las mismas tareas que el pasado, vamos a sembrar algunas más, para que cuando ustedes vengan aquí haya abundancia de maíz. También vamos a sembrar un poco de frijol, para que no les falte a ustedes cuando lleguen. 


			De vuelta a casa, se lo contaron todo a los demás aspirantes. El listado estaba ya cerrado. Unos se habían enterado en las cooperativas, otros en las parroquias y muchos a través de Radio Quiché, fundada por Luis unos años atrás. El grupo inicial lo constituía medio centenar de familias, pero cuando se atisbó la viabilidad inmediata del plan, la lista engordó rápidamente. Tanto, que tuvieron que poner un tope: 120 cooperativistas. A todos explicaron los riesgos del proyecto. El trabajo iba a ser duro, el viaje iba a ser largo y los frutos no iban a caer del cielo, sino precisamente de la tierra, labrada con el esfuerzo de cada cual. 


			Ahora sólo faltaba agilizar los trámites legales. Diego, Juan, Fabián, el cura y el agrónomo se encargarían de echar los papeles y de lidiar con los personeros del Instituto Nacional de Transformación Agraria, el INTA, que era el organismo que llevaba estos asuntos. Tras plantear por escrito sus pretensiones, Luis, Diego y Fabián visitaron la oficina central, en Guatemala capital, donde llegaron un tanto acomplejados: seguro que todo iban a ser inconvenientes. Los recibió un vicepresidente de la institución, con una sorpresa: 


			—Les tenemos ya divididas las tierras. Ya están hechos los parcelamientos. Pasen conmigo a este otro despacho. 


			En la pared de la oficina contigua había desplegado un enorme mapa, de toda la región fronteriza con México. Sobre el mapa estaban cuidadosamente trazadas unas líneas divisorias. 


			—¿Quién ha hecho este trabajo? —preguntó Luis. 


			—La Misión Agrícola de Israel. Nuestro presidente estuvo en Israel y el gobierno israelí tiene mucho interés en este proyecto. Esta división se ha hecho sobre fotografía aérea... 


			Enseguida localizaron el río Tzejá y el lugar que habían elegido para establecerse. Devolvieron la sorpresa al vicepresidente poniendo el dedo en un punto preciso del mapa. 


			—Aquí es donde queremos instalarnos. Y nuestra idea es ir para allá en septiembre... 


			—En cuanto ustedes vayan nos avisan y, en cuanto sea posible, una cuadrilla de topógrafos les medirá las parcelas. 


			¡También topógrafos! Increíble. Uno de sus problemas era la falta de fondos para las mediciones. A diferencia de los Maryknoll, que recibían dinero a espuertas de Estados Unidos, ellos no tenían ni para empezar. La Iglesia les daba apoyo moral, pero no soltaba un centavo. Lo último que esperaban es que el gobierno les prestara esa ayuda. De regreso al Quiché, pletóricos, convocaron otra asamblea y se lo contaron a la gente: ya les habían asignado las tierras y habían puesto en el mapa el nombre elegido: «Cooperativa Zona Reyna». 


			El topónimo no era un atavismo maya ni una evocación de la reina española, o cosa parecida. Procedía de la época del general Reyna Barrios, sobrino del famoso Rufino Barrios, que llegó al poder en 1892 acompañado por milicianos del Quiché, los premió con unos terrenos en esa zona y le puso su nombre. Muchos de los milicianos no llegaron a pisar las tierras: se quedaron en sus pueblos y negociaron la propiedad con el municipio, desde entonces propietario de una vasta extensión de terreno, que llegaba hasta Dolores. De ahí en adelante eran terrenos baldíos y pertenecían al Estado, que tenía plena capacidad para otorgarlos a quienes cumplieran los requisitos legales. El cumplimiento de esos requisitos exigiría todavía muchas visitas al INTA, y muchas entrevistas con su presidente, que era quien había viajado a Israel para estudiar in situ los proyectos cooperativos. 


			—¿Por qué el gobierno de Israel invierte tanto dinero en esos proyectos? —se preguntaban después de las entrevistas. 


			—Bueno, será porque el primer gobierno que reconoció a Israel como nación fue precisamente el nuestro. Se ve que nos están agradecidos... 


			—¿No será —apuntaban los más avisados— porque comparten los entusiasmos anticomunistas del gobierno de Guatemala? 


			Atinaban. El objetivo de la Misión Agrícola de Israel era darle tierras a los indios para alejarlos del comunismo, que después de «lo de Cuba» parecía todavía más peligroso. Cualquier cosa con tal de descargar la presión social de los campesinos sin tierra, presión que cada día se asemejaba más a un movimiento insurreccional. De ese movimiento llegaban ya los ecos a la capital, donde la guerrilla urbana hizo en esos años sus actuaciones más espectaculares. En 1968 asesinó al embajador de Estados Unidos y al líder de la mayoría en el Congreso. Mientras tanto, los escuadrones de la muerte campaban a sus anchas por todo el país. Durante el mandato de Méndez Montenegro, entre 1966 y 1969, los paramilitares asesinaron impunemente a varios centenares de personas. En ese contexto de creciente violencia política, un sector de la Administración Pública intentaba dar salida a las tensiones sociales. Una de las vías era la colonización de la selva. 


			La Cooperativa Agrícola de Servicios Varios Zona Reyna comenzaría su existencia legal el 24 de octubre de 1969, fecha señalada por el gobierno para publicar el proyecto en el Diario Oficial. La idea era iniciar el viaje ese mismo día. Viajarían por tandas; en la primera, cuarenta hombres y dos o tres mujeres como tortilleras, encargadas de preparar la comida del grupo; al cabo de tres meses, darían el relevo a un segundo grupo, con otros cuarenta hombres, y después, a un tercero. Así garantizaban que todos pudieran seguir ganándose la vida durante el período de tránsito: si alguno lo necesitaba, todavía podía bajar a la costa para ganar unos quetzales. 


			 


			UN JARRO DE AGUA FRÍA 


			 


			... En los primeros días de octubre celebramos una asamblea para ultimar detalles y en plena reunión, en la casa social de Santa Cruz, recibimos un aviso: el jefe de la Zona Militar, coronel Búcaro Ruiz, quería hablar conmigo. Enseguida fui al cuartel, con dos o tres directivos de la cooperativa. No podíamos imaginar sus palabras. 


			—Ustedes tienen prohibido entrar en esa región. Ésa es una zona conflictiva. 


			Como habíamos estado en la zona unos meses antes y no habíamos visto el menor signo de conflicto, pedimos explicaciones. 


			—En este momento —nos dijo— hay operativos militares en esa región y sería peligroso para ustedes este traslado. 


			—¿Qué tipo de operativos son ésos, coronel? 


			—Siento no poder decírselo, padre. Son asuntos nuestros, del ejército. Pero no tengan pena: es una prohibición temporal. 


			No era nada personal. El ejército no tenía nada contra nosotros ni contra nuestro proyecto. Pero era a nosotros a quienes esa tarde de octubre echaron el jarro de agua fría: teníamos que aplazar el viaje y mantener contacto con el coronel. Dediqué las semanas siguientes a visitar, municipio por municipio, a todos los implicados en el proyecto: Chinique, Chiché, Zacualpa, Joyabaj, Canillá, Uspantán... Les expliqué el contratiempo y aproveché para perfilar los aspectos técnicos del plan. Entre visita y visita, visitaba también al jefe de la Zona Militar para insistir: queríamos irnos cuanto antes. En una de esas entrevistas, ya en diciembre, Búcaro Ruiz se encogió de hombros y me miró con displicencia. 


			—Bueno, allá ustedes. Después de las Navidades, si ustedes quieren irse, váyanse. Pero sepan que se pueden exponer. 


			Tomamos la oferta al pie de la letra: el día de Año Nuevo de 1970 salió la expedición. Éramos 46 personas: 40 cooperativistas varones, tres tortilleras, un enfermero llamado Carlos Rivera, Fabián y yo. El primer tramo lo hicimos en autobús, hasta Uspantán. Nada más bajar del vehículo nos echamos las mochilas a la espalda y comenzamos la caminata por la selva. Acompañados por un guía, que nos había proporcionado Juan Alonso, hicimos noche en las mismas aldeas q’eqchi’es que habíamos visitado unos meses antes. Una especie de tortilla cocida al fuego, que los mayas llaman «topoposte», fue nuestro alimento principal en esos días, junto con algunas frutas frescas que compramos o nos regalaron por el camino. 


			El viaje fue más lento de lo esperado; cinco días en total, porque no teníamos cabalgaduras y llevábamos la carga sobre nuestras espaldas. En las aldeas preguntábamos si sabían algo de ese «operativo militar» del que nos habían hablado: no sabían nada. Pero en la tercera jornada, al cruzar el río Copón, nos encontramos un destacamento. Estaba junto a la casa de Lisandro Urízar, descendiente de uno de los milicianos que desde tiempos remotos conservaban aquí su propiedad. Lo habíamos conocido en nuestro primer viaje. Nos paramos un rato con él a descansar, en la orilla del río, y saludamos cordialmente a los soldados, que no nos molestaron. Sabían muy bien quiénes éramos —el jefe de la Zona Militar se lo había contado por radio— y nos dejaron seguir a nuestro aire. La cuarta noche dormimos en San Antonio El Baldío, donde nos abrieron la capilla para resguardarnos de la humedad. El quinto día, a las cinco de la tarde y bajo un tremendo aguacero, llegamos a Santa María Dolores. Ahí volverían a echarnos un jarro de agua fría. Qué digo fría: helada. 
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			La extraña historia de Pedro Ical 


			 


			El 5 de enero de 1970, Santa María Dolores había dejado de ser el poblado acogedor que Luis y los suyos conocieron unos meses atrás. Las casas estaban vacías, las parcelas cercanas estaban vacías y aquellas personas que entonces los acogieron con tanto afecto no aparecían ahora por ningún lado. La desolación era total. Sólo los gritos de los nombres conocidos rompían la soledad del silencio: 


			—¡Don Julio! ¡Jorge! ¡Doña Chayo! ¿Dónde están? 


			Los susurros del aire en la fronda eran la única respuesta. Algo muy grave tenía que haber ocurrido en aquel recóndito lugar de la selva. Una catástrofe natural. Una agresión exterior. Una amenaza. Una fiera. Todas las hipótesis eran posibles. 


			—¡Padre, pero la gente como que ha escapado! ¡Hay fuego en las casas! 


			En algunas cocinas, las ollas estaban todavía calientes, como recién apartadas de la lumbre. Los vecinos habían salido con prisas, como huyendo, como si la llegada de las visitas les hubiera obligado a marcharse con lo puesto. 


			Cuando, cercana ya la noche, la lluvia comenzó a caer con insistencia, alguien propuso ponerse bajo techo, en alguno de los ranchos. «¡Ni hablar! —atajó Luis—. Si han huido o se están escondiendo de nosotros es por algo... Lo que no podemos es tomar sus casas.» Dispuestos a dormir bajo la lluvia, empezaron a desplegar los plásticos, mientras preparaban un buen fuego para calentar los cuerpos y el topoposte. En medio de ese trajín sacó la guitarra Francisco Solano, Cholano. Era un músico excelente y uno de esos tipos que siempre, en cualquier circunstancia, acertaban a esparcir entre los demás un poco de buen humor. Mientras los hombres tendían los plásticos y las mujeres avivaban el fuego, se puso a cantar. Poco a poco todos se fueron poniendo a su alrededor y empezaron a cantar también. A medida que las canciones iban rompiendo el silencio, empezaron a moverse los arbustos y a rebullir sombras vivas en las inmediaciones de la aldea. Luis volvió a gritar: 


			—¡Don Julio! ¡Jorge! 


			—¡Ay, padre, son ustedes! —contestó una de aquellas sombras al tiempo que su rostro asomaba entre la maleza—. ¡Es que no sabíamos que eran ustedes! Pero nos hemos escondido porque teníamos miedo. 


			—¿Y a quién tenían miedo? 


			—Al ejército, padre, al ejército. 


			Enseguida apareció doña Chayo, con nuevas explicaciones: 


			—Fíjese que a mi marido se lo llevó preso el ejército hace tres meses. 


			—Pero ¿le ha pasado algo, lo han matado? —preguntó Luis, mientras echaba cuentas. Tres meses justos habían pasado desde que el coronel Búcaro Ruiz le dijo aquello de «no pueden ir a Ixcán porque hay un operativo militar». 


			—No, no, no. Lo tienen preso. En San Antonio Tzejá. 


			—¿Y saben algo de él? ¿Está bien? ¿Está vivo? 


			—Sí, sí, sabemos que está vivo. Cada pocos días va ahí mi hijo Jorge y escondido, porque lo tienen preso, pero él ve que está vivo. 


			—¿Y por qué lo tienen preso, doña Chayo? 


			—Pues mire, padre, no lo sabemos. Unos días antes de que llegara el ejército, por aquí pasaron otros del ejército también, pero con cara de hambre, llenos de lodo y muy cansados, y nos dijeron que si teníamos algo que comer. Y, bueno, yo les regalé unas tortillas y mi marido les vendió un chompipe y un poco de comida. A la semana siguiente llegaron estos otros del ejército y nos dijeron que por haberle vendido a los otros que se lo llevaban preso... 


			 


			HAY QUE LIBERAR A PEDRO 


			 


			... Me preocupaba la suerte de Pedro Ical, que había sido tan hospitalario con nosotros en nuestra primera expedición. Y también me preocupaba que nosotros, nuevos en esta plaza, pudiéramos perder la confianza de la gente de Dolores. Teníamos que hacer algo. Pero eran ya las seis de la tarde, anochecía, habíamos caminado todo el día. Lo mejor era descansar y emprender la batalla al día siguiente. 


			—Mire, doña Chayo, yo le prometo que mañana me voy a ver si localizo a su marido y a ver qué podemos hacer para que lo suelten. 


			A primera hora de la mañana, acompañados por Jorge Ical, el hijo mayor de Pedro, nos fuimos a buscar ese lugar que llamaban San Antonio Tzejá. Caminábamos con cierta precaución: sabíamos que en cualquier momento nos podíamos encontrar con los soldados. Y no llevábamos tres horas caminando por la selva, a través de las brechas abiertas por los q’eqchi’es, que Jorge conocía muy bien, cuando salieron unos soldados y nos dieron el alto, apuntando a bocajarro con sus armas. Ni nos sorprendió ni nos asustó. A eso íbamos. 


			—Queremos hablar con el jefe de ustedes... 


			—¿Por qué quieren hablar con él? 


			—Queremos hablar con él y no con usted. ¿Acaso es usted el jefe? 


			—No, no soy el jefe. 


			—Pues, entonces... Soy sacerdote, el ejército sabe que estamos aquí y yo lo que quiero es hablar con el jefe de su destacamento. 


			—Antes va a tener que identificarse. 


			En medio de la selva saqué mi célula de vecindad, que llevaba siempre envuelta en una bolsa de plástico, para que ni el sudor ni la lluvia la empaparan, y se la enseñé. De entre la hojarasca, en la orilla de la brecha, el soldado desenterró un teléfono. Un teléfono con cable. 


			—Necesito hablar con el teniente Lazo... 


			El apellido me resultaba familiar y en los minutos siguientes no dejé de darle vueltas: ¿de qué conozco yo a este Lazo, de qué me suena? 


			—Mire, teniente, aquí hay un señor, un sacerdote. Dice que quiere hablar con usted. 


			Tras colgar y esconder otra vez el teléfono se volvió hacia mí. 


			—No hay inconveniente, padre. El teniente le espera. 


			Flanqueados por los soldados, con sus armas empuñadas en todo momento, caminamos hasta un potrero donde había algunas tiendas de campaña. De una de las tiendas emergió un galán uniformado, de finos modales, que se dirigió hacia nosotros con gesto amable. En ese instante se me despejó la memoria: en Nueva Escocia tuve una alumna, Julieta Lazo, cuyo padre era militar. Mientras el teniente caminaba hacia mí, recordé que Julieta se enamoró de un canadiense y recordé algo todavía mejor: que yo mismo los casé, en Guatemala capital. Si hubiera suerte y este Lazo, que venía hacia mí tan sonriente, tuviera algo que ver con aquella otra Lazo amiga mía... 


			—Mire, teniente, yo represento a un grupo de colonizadores que... 


			—Sí, sí —me interrumpió—. Por el coronel de la Zona Militar sé que iba a llegar un nuevo grupo de colonos... ¿Y qué hacen por aquí? 


			—Es que al llegar me he encontrado con que usted tiene aquí prisionero a un señor que se llama Pedro Ical —le dije, provocando la inmediata desaparición de su sonrisa. 


			—Bueno, mire, yo en realidad llevo pocos días aquí. El señor aquí está, pero... 


			—Lleve pocos días o no, yo quiero saber por qué lo tienen prisionero. 


			—Bueno, mire, padre, pues yo no sé... Yo acabo de hacerme cargo de este destacamento y el prisionero estaba ya aquí. 


			—Pero yo conozco a esta persona desde hace mucho tiempo —no era verdad, ya lo sé, pero en el seminario aprendí como virtud la mentira piadosa— y sé que no puede ser molesta ni para el ejército ni para nadie. Es totalmente inocente de lo que ustedes le acusen. Fíjese que nosotros tenemos un problema: tenemos un proyecto aprobado por el gobierno, por el Ministerio de Agricultura, y ahora nos encontramos con la oposición de la gente, porque llegamos a la comunidad, donde este señor era uno de los principales, y en vísperas han llegado ustedes y se lo han llevado preso... Si usted no sabe por qué, lo lógico es que lo suelte. 


			—Mire, padre, eso no depende de mí, eso depende del jefe de la Zona Militar. Tendría usted que hablar con él. 


			—Pero ¿cómo voy a hablar con él? ¿Pretende usted que yo regrese, cuando he hecho cinco días de camino? 


			—No hace falta, padre. Venga conmigo. 


			En una de las tiendas tenían otro radio-teléfono. El teniente ordenó poner en marcha un generador, pidió que le pasaran con el jefe de la Zona Militar, le habló de mí y me pasó el aparato. Era el coronel Búcaro Ruiz, que me saludó como a un viejo conocido. Le conté nuestro problema. 


			—Al llegar a nuestro destino, a la aldea vecina, nos encontramos con que estaba preso uno de los principales de esa comunidad, cuya ayuda era esencial para nosotros. 


			—¿Y no le ha explicado el teniente...? 


			—No, no nos ha explicado nada. Dice que acaba de llegar. 


			—Bueno, pues ya le explico yo. Mire, lo tenemos prisionero porque ese señor es un colaborador de la guerrilla. 


			—Pero ¿de qué guerrilla, señor? 


			—Mire, padre, ¿y por qué no hablamos usted y yo personalmente? 


			—Verá, yo he hecho cinco días de camino para llegar aquí y... 


			—Pero, mire, si usted quiere yo le puedo enviar un helicóptero. En media hora está ahí el helicóptero y usted se viene aquí para hablar conmigo; yo le explico por qué tenemos prisionero a ese señor y usted me dice lo que me tenga que decir respecto a él. 


			—Mire, coronel, yo con mucho gusto hablaré con usted de este caso, pero aquí han venido cuatro personas conmigo. Entonces, yo no quiero ir a hablar con usted solo. Y le voy a decir otra cosa: no quiero ir a hablar con usted en un helicóptero porque tengo miedo. No es la primera vez que se menciona que la gente que el ejército lleva en helicóptero la tiran en medio de la selva, o en el mar... Entonces, yo quiero que vayamos todos. 


			—Ah, bueno, no hay problema, vengan todos. Yo les mando el helicóptero. 


			 


			PEDRO CUENTA LA VERDAD, PERO NO TODA 


			 


			La espera del helicóptero le dio a Luis un tiempo muerto, que intentó aprovechar. Lo primero, hacer un aparte con el teniente, que, muy obsequioso, le había ofrecido incluso un fresco de Rosa de Jamaica, una infusión muy popular en Centroamérica. 


			—Mire, teniente Lazo. ¿Usted tiene algo que ver con Julieta Lazo? 


			—¡Cómo no! Es mi prima. ¿Usted la conoce? 


			Hablaron de Julieta, de la amistad nacida en la universidad. Hablaron de su boda, en la que había estado el teniente «que entonces era cadete». Hablaron de la nueva vida de Julieta en Canadá y hablando, hablando, fue Luis ganando espacios de confianza. Al cabo de un rato, aprovechando la brecha, metió la baza que le interesaba: 


			—En confianza, teniente. ¿Por qué tienen ustedes aquí a Pedro Ical? 


			—Pues sí, padre, le voy a decir. Cuando tomé cargo de este destacamento, hace una semana, me indicaron que este señor estaba aquí por colaborar con la guerrilla. 


			—Pero ¿qué guerrilla, señor? 


			—Mire. A principios de octubre pasó por aquí un grupo de guerrilleros. Son los guerrilleros a los que el ejército ha derrotado en Oriente. Ya desde hace dos años no hay guerrilla en el Oriente pero, según parece, son los mismos. Nosotros sabíamos que estaban por la región y los veníamos siguiendo. Cuando una patrulla llegó a esa comunidad este hombre le dijo a los soldados que él les había vendido comida a los guerrilleros... Entonces es colaborador de la guerrilla. 


			—Mire, teniente Lazo. Conozco muy bien a Pedro Ical. Yo puedo responder con mi honorabilidad de que este señor es inocente. En primer lugar, para Pedro no hay diferencia entre un soldado y otro soldado, entre un uniforme y otro. Para él, todos son militares. Él es un hombre de la selva, él ha nacido aquí, ha vivido toda su vida aquí. ¿Cómo pretende usted hacerme creer que él es un colaborador de la guerrilla si no sabe quiénes son de la guerrilla y quiénes son del ejército? Ni siquiera sabe que ha habido guerrilleros en Guatemala. 


			—Ah, padre, pues es posible que usted tenga razón, pero qué bueno que el coronel quiera hablar con usted, porque usted debe explicarle esto al coronel... 


			 


			—Otra cosa. El joven que viene conmigo, el hijo de Pedro Ical, ha venido por aquí y ha visto todo escondido entre los árboles. Él sabe que a su papá lo han estado torturando... 


			La acusación causó efecto. El teniente cambió de gesto, cruzó las manos y me respondió con vehemencia. Él era un recién llegado, no tenía nada que ver. 


			—Mire, padre, en la semana que llevo en este destacamento no le hemos tocado un pelo a ese señor. Está en aquella choza —la señaló—, pero no le hemos hecho ningún daño. 


			—¿Usted me permite una cosa? ¿Usted me permite que antes de hablar con el coronel hable con Pedro Ical?  


			Lazo dudó. La petición lo dejaba un poco descolocado. Pero al cabo de un rato de titubeo, accedió. Lo acompañó hasta la choza, le pidió al soldado de guardia que se retirara y se retiró él también, a prudente distancia. Dentro estaba Pedro, sentado en un tronco. Reconoció a Luis, se levantó emocionado y le dio un abrazo. El misionero repasó las peripecias de las últimas horas y el prisionero relató las suyas de las últimas semanas. 


			—Me han tenido en ese río durante un montón de horas todos los días. Amarrado a un tronco, con las manos amarradas al tronco, con el agua por el pecho y cuando llovía el agua me llegaba a la boca. Yo estaba a punto de ahogarme, y así, varias semanas. ¿Por qué, padre?  


			—No lo sé, Pedro. Pero voy a tratar de averiguarlo y voy a tratar de liberarte. Pero tenés que ser sincero, tenés que contarme qué es lo que pasó con esa gente que llegó a Dolores. 


			Pedro repitió la historia que ya le había contado su mujer.  


			—Yo le vendí un chompipe a esos soldados y al día siguiente les vendí un coche; destazamos el coche, agarraron las piezas y se lo llevaron. ¿Usted cree que eso es una culpabilidad? 


			—No lo creo, Pedro, no lo creo. No tienes culpa de nada —contestó el misionero, ignorando que Pedro le había contado la verdad... pero no toda. 


			Al cabo de unos minutos llegó el helicóptero, que en media hora de vuelo, que sus ocupantes hicieron sin cruzar palabra, los trasladó al aeropuerto militar de Santa Cruz. Búcaro Ruiz los estaba esperando a pie de pista para llevarlos en su propio carro a su despacho. Nada más entrar, Luis soltó su retahíla. Conocía de antiguo a Pedro Ical y podía responder por él: no tenía nada que ver con ningún grupo subversivo. Los guerrilleros pasaron por su casa y les vendió comida, eso era todo, sin saber siquiera que eran guerrilleros. Cualquier campesino habría hecho lo mismo. En la selva tienen muy pocas oportunidades de ganar unos centavos; nadie pasa nunca a comprarles sus chompipes o sus coches. Además, enfatizó, la alarma despertada en la aldea por ese arresto, en vísperas de la llegada de los colonos, ponía en peligro su proyecto, un proyecto gubernamental de enorme importancia. Remachó la idea: el proyecto, que era «gu-ber-na-men-tal», se podía venir abajo si el ejército no daba facilidades. La mayor facilidad, en aquel momento, era conseguir la simpatía de los q’eqchi’es que vivían en la zona. 


			—Bueno, padre —respondió el coronel—, si usted me garantiza que este hombre es inocente, yo doy su orden de libertad. 


			—Coronel, se lo garantizo. Bajo mi palabra de honor, yo se lo garantizo. ¿Quiere usted que le firme algún documento? 


			—No, no, no. No es necesario. Simplemente que usted, como una persona honorable, como sacerdote, pues me garantice que efectivamente usted sabe de la inocencia de este señor. 


			Prefirió no tocar el asunto de las torturas. Mejor no meneallo. Bastante tenía con llevarse a casa a Pedro Ical. Seguro de que el militar sabía quién era «el padre Luis», qué terrenos pisaba y qué historial había atesorado en los años anteriores, incluidas las expulsiones del país. Lo mejor sería improvisar un discurso de agradecimiento. 


			—Bueno, mi coronel, en nombre de la familia de Pedro y en el mío propio le agradezco su comprensión; veo que es usted un hombre amante de la justicia y compruebo con satisfacción que cuando descubre la verdad no adopta represalias contra una persona civil. 


			Minutos después montaba otra vez en el helicóptero con un papel en el bolsillo: una orden de liberación firmada de su puño y letra por el jefe de la Zona Militar. Al teniente Lazo le faltó tiempo para ordenar que soltaran al preso, mientras confesaba a Luis, con toda confianza: 


			—Mire, padre, qué bueno, qué bueno que lo haya conseguido. Para mí este preso no era más que una responsabilidad y una incomodidad. 


			
			 

			
			EL SECRETO DE  PEDRO 


			 


			... Unos meses más tarde, cuando ya estábamos instalados en Ixcán, visité a Pedro Ical en su casa. Lo hacía con frecuencia, casi siempre que pasaba por Dolores, y siempre echábamos un buen rato recordando aquellos otros ratos, no tan buenos. Esa tarde andaba Pedro con el ánimo revuelto, como inquieto. Mandó fuera a la mujer y a los niños para quedarse a solas conmigo. 


			—Mire, padre, le voy a contar toda la verdad. Lo que le conté aquel día, en el destacamento, era verdad, pero no toda la verdad. 


			—Le escucho, Pedro, hábleme con toda confianza. 


			—Mire, usted, cuando estos señores llegaron yo no sabía quiénes eran. Les dimos las tortillas, les vendimos la carne y se marcharon. Pero a los cinco días regresó uno de ellos. «Mire, don Pedro —me dijo—, le voy a contar. Nosotros somos guerrilleros de las FAR y estamos por aquí de paso.» Yo ya me había imaginado algo. Yo sí conozco a los soldados, padre. Yo salgo cada tres o cuatro meses a Uspantán, a vender mi chile, y yo veo que los soldados llevan uniforme limpio, y éstos aquí llegaban desarrapados. Yo me di cuenta de que no eran meros soldados, pero no me di cuenta de quiénes eran hasta que regresó este señor. «Mire, don Pedro —me dijo—, yo ahorita tengo que hacer una comisión: entonces vengo aquí para que usted, si es tan amable, me pueda conducir hasta Cobán. Yo necesito salir a Cobán, quiero que usted me acompañe y yo le voy a pagar doscientos quetzales...» 


			—¿Y qué le contestaste? ¿Aceptaste la propuesta? 


			—Pero claro, padre: ¡doscientos quetzales por un viaje de dos días! Es mucho más de lo que yo puedo ganar en un año entero. «Sí —le dije—. Con mucho gusto, señor.» Entonces nos fuimos por las brechas, por los caminos que yo conozco, pasamos el río por Chamá, donde hay un paso más estrecho, y lo llevé hasta cerca de Cobán. Y cerca de Cobán me dijo: «Mire, aquí termina su tarea. Tome usted los doscientos quetzales y tome usted mi rifle; éste es su pago. Ahora, déjeme solo». Me dio el dinero y me dio el rifle y aún lo tengo, escondido en una cueva... 


			Todavía me faltaban algunas claves y pasarían muchos años hasta que las descubriera. Sería ya en los ochenta, en los refugios de México, donde coincidí con algunos de los jóvenes de Cráter. Les pregunté por ese grupo en tránsito, del que nunca más se supo. 


			—Un grupo de militantes nuestros —me dijeron— que habían estado por un tiempo escondidos y decidieron reconstruir las FAR. Iban camino de Petén, donde reiniciaron su entrenamiento en 1970. 


			—¿Y el que Pedro acompañó hasta Cobán? —pregunté. Siempre me pareció muy misteriosa la conducta de ese personaje, sobre todo el hecho de que regalara su fusil. 


			—Un desertor. Se nos escapó y le perdimos la pista. Pensamos que había muerto en el camino y no hemos vuelto a saber de él. 


			Yo tampoco, pero por muchos años conservé su arma, una Carabina 30, una reliquia de los años veinte a la que alguien añadió un segundo cañón y un gatillo, para usarla como rifle de caza. Pedro se empeñó en regalármela. Pensaba que a mí, cazador aficionado, me podía prestar algún servicio. Se equivocaba: jamás la utilicé. 


			 


			EL AGUA PROMETIDA 


			 


			Si en la Historia pesan las casualidades, los nuevos colonos de Ixcán eran víctimas de una casualidad histórica: su llegada coincidía con la llegada del ejército. Lo que hasta entonces había sido una selva apacible y remota, se convirtió a finales de 1969 en eso que los militares llaman «un campo de operaciones»; la antesala de la guerra. De los guerrilleros que le compraron el chompipe a Pedro Ical nunca más se supo, pero los soldados del ejército regular se quedaron en la zona para siempre. Unas veces plantarían sus tiendas en Ascensión Copón, otras en San Antonio Tzejá; nunca perderían ocasión de hacer notar su presencia y su poder. 


			Pero eso no importaba. Lo importante era que los q’eqchi’es habían abierto sus puertas de par en par y la desconfianza de la víspera se había convertido en mutuo aprecio, gracias a la liberación del principal. Ese aprecio cambiaría la vida de las dos comunidades: la de los recién llegados, que acamparían en Dolores hasta levantar su propio poblado, y la de los q’eqchi’es, que abandonarían para siempre su vida trashumante. Desde que el gobierno les quitó las tierras a sus antepasados en Alta Verapaz, un siglo antes, nunca habían pasado más de cuatro o cinco años en un mismo sitio; cuando el terreno comenzaba a perder fertilidad, se marchaban a otro punto de la selva. Eso se puede hacer en una selva virgen, sin límites ni cercos, pero la llegada de otros campesinos les obligaba a cambiar de costumbres; al cabo de un tiempo pedirían a Luis que les ayudara a constituirse como cooperativa. Ellos también querían su título de propiedad y su parcela. 


			Los recién llegados se pusieron enseguida a trabajar... bajo la lluvia. Nunca habían visto llover tanto. Llovió por el camino, llovió el día de la llegada y seguiría lloviendo dos o tres veces por semana durante todas las semanas restantes. Desde entonces, el agua formaría parte de sus vidas. El agua que inundaba las veredas, que anegaba los ranchos, las parcelas. El agua que impedía encender fuego y provocaba que las trozas tardaran varios meses en secarse. El agua que obligaba a calzar botas de hule y a cubrirse con plásticos. El agua que se quedaba debajo de los árboles y empapaba la ropa, el suelo y la atmósfera, incluso en los días de sol radiante. El agua que traía a los zancudos y que les acompañaría, día y noche, en todos los momentos de su existencia. 


			—A ver, Güicho —bromeaban—, si en lugar de traernos a la Tierra Prometida nos has traído al Agua Prometida. 


			Hartos ya de esa lluvia, que regaba generosamente las caminatas hasta el lugar elegido, convinieron que lo más urgente era levantar un campamento y hacer las primeras siembras al otro lado del río. Lo primero era botar los árboles. Cortar un árbol con un hacha, sin ayuda mecánica de ningún tipo, es un trabajo muy serio. Más si son árboles de selva, que en su competencia por alcanzar la luz llegan a ser muy altos, por encima incluso de los 30 metros. Pero había que hacerlo. La idea era que cuando llegaran los del segundo grupo de colonos, al cabo de tres meses, dispusieran ya de maíz propio. También urgía brechar la vereda, a golpe de machete, para ensancharla un poco y convertirla en algo vagamente parecido a un camino. Mientras unos le daban al machete y otros al hacha, un tercer grupo buscaría la madera adecuada para construir el primer rancho, en la otra orilla. 


			Las tres mujeres se quedaban en Dolores, preparando la comida. La escasez de maíz (el que habían guardado los q’eqchi’es se echó a perder por culpa del retraso) la compensaban con víveres que les habían dado en las bodegas de Cáritas: leche en polvo, latas, sal, azúcar... No necesitaban más. A diferencia de los conquistadores españoles, los mayas siempre han sido austeros en el yantar. Ni siquiera necesitaban redondear su dieta con carne de caza, de la que tanto abundaba en la selva, y no echaban de menos otra fruta que las dos que tenían más a mano: la sabrosa anona, pariente lejana de la chirimoya, y el rico zapote, un fruto redondo, color ladrillo, que al igual que su hermano menor, el chico-zapote, tiene un sabor exquisito. 


			Años después, cuando se vieran obligados a vagar errantes por la selva, recordarían estos almuerzos como auténticos festines. 
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             En la Tierra Prometida


			 


			... Los primeros días tuvimos suerte: hasta las culebras nos respetaban, y eso que eran abundantes y, algunas, muy venenosas. Las carencias alimenticias las solventábamos con viajes a Sacté, a seis horas de camino, donde nos vendían a un precio razonable los dos componentes básicos de la dieta diaria: harina de maíz y frijol. La cosecha del año había sido buena, tenían excedente y les compramos cincuenta zontes, unos cincuenta quintales. Como era imposible llevarlo todo de una vez, a hombros y caminando por la selva, tuvimos que organizar una expedición semanal, para ir trasladando por tandas las provisiones. 


			En 17 de enero sufrimos el primer contratiempo. Como cada noche, algunos de los hombres se habían quedado a dormir al otro lado del río Tzejá, disfrutando de lo que pronto serían sus propiedades. Otros madrugaron para llevarles unas tortillas, pero... no pudieron pasar: había llovido muy fuerte, las aguas alcanzaban los tres metros y la corriente bajaba con mucha fuerza. No había manera humana de atravesar el río. Con la madera de un árbol que los q’eqchi’es llamaban batch fabricamos una balsita que sirvió para resolver el problema de ese día. Para evitar más problemas, alguien propuso construir una canoa. Por falta de madera no sería: si algo hay de sobra en la selva son árboles. En Ixcán son impresionantes las caobas y abundan los cedros tropicales, de hoja lanceolada, el conacaste, el palo de chicle o chico-zapote, muy bueno para la construcción, y una infinita variedad de especies, entre ellas la ceiba, que es el árbol nacional de Guatemala y no tiene madera aprovechable. Cuatro hombres dedicarían mes y medio a la construcción del cayuco, trabajando la madera con hachas y azuela. Los demás, mientras tanto, preparaban la tierra para la siembra. 


			Fueron días difíciles, pero felices. El trabajo colectivo le daba enorme cohesión a la gente y no había ningún problema de relaciones personales, aunque a veces se detectara un cierto «exceso de liderazgo». No era un problema, pero podía llegar a serlo. Hay que tener en cuenta que casi todos estos hombres habían sido líderes en sus comunidades, en la Acción Católica o en las cooperativas. En la mitad de la selva convivían líderes de Joyabaj, de Canillá, de Zacualpa, de Chinique... Hasta los más jóvenes tenían madera de jefes. Como el caso de Gaspar Quino, que con catorce años ejercía como cabeza de familia. Su papá había muerto, sus hermanos eran menores y él era quien asumía las responsabilidades por delegación de doña Candelaria Guarcas, su madre, una mujer de gran fortaleza espiritual que sobreviviría a todas las dificultades, a todas las batallas e incluso, felizmente, al cambio de milenio. En las épocas más difíciles, Gaspar sería uno de los más activos dirigentes de la comunidad. 


			Otro problema latente era que en una población de mayoría maya había un pequeño grupo de ladinos. «Somos campesinos y pobres, como los demás», decían, pero en ocasiones no podían disimular cierto sentido de superioridad. Tampoco hubo conflictos por esa causa. Ni por razones de religión, a pesar de que la uniformidad confesional no era absoluta: la mayoría de los parcelarios pertenecían a la Acción Católica, pero había varias familias evangélicas; procedentes de Zacualpa y Canillá, se habían enterado del proyecto por la radio. 


			Una de las primeras cosas que hicieron todos ellos fue elegir a los directivos de la cooperativa, que desde entonces serían los máximos responsables de la comunidad y gozarían del máximo respeto. Claro que ellos también sabrían afianzar ese respeto: nunca adoptaban decisiones que pudieran generar rechazo. Muchos años después, con la población consolidada, seguirían sin tomar por su cuenta decisiones de mínima importancia; consultarían siempre a los demás. En los primeros meses decidieron celebrar una asamblea semanal para revisar y planificar el trabajo. La costumbre se mantendría por tiempo indefinido; en esta aldea, las decisiones serían siempre colectivas. De ese modo se aprovechaba también la diversidad de liderazgos, y por tanto de criterios, que había en el grupo. 


			 


			EL PASO DELMAR ROJO 


			 


			Entre tanto liderazgo, Luis ejercía el suyo con discreción. Todos confiaban en él y respetaban sus opiniones. No era el ideólogo del proyecto, pero sí su principal impulsor y quien lidiaba con el INTA para conseguir papeles, en las bodegas de Cáritas para conseguir los víveres, y en los cuarteles para conseguir que los dejaran en paz. En paz estaban ahora, en una selva húmeda de la que no saldrían durante tres meses, trabajando de sol a sol y sin comunicación alguna con el exterior, salvo un pequeño aparato de radio que escuchaban por las noches. En esas noches corría entre los árboles una brisa agradable. Aunque a ellos, procedentes de Tierra Fría, les resultara un tanto caluroso, el clima en Ixcán era amable, sin temperaturas extremas: las más altas rara vez sobrepasaban los 30 grados. 


			Un grupo de hombres, capitaneado por el misionero, se ocupó de buscar el lugar idóneo para establecer el poblado. Buscando una planicie próxima a un río, tomaron los machetes y empezaron a abrir brechas por la selva. No encontraron planicies, pero al cabo de varias semanas encontraron una zona de cerros suaves, surcada por dos riachuelos. Ahí nacería Santa María Tzejá, que antes de nacer ya tenía nombre; se lo pusieron en una de aquellas noches, mientras descansaban a orillas del río. Como casi todos eran católicos y veneraban a la Virgen, el nombre salió solo, sin que ningún otro le ofreciera competencia. El apellido también salió solo: se lo daba ese río cercano, de escurridizas nutrias y aguas limpias. 


			Aunque la dureza del trabajo, la enfermedad, la soledad y el clima harían estragos en el futuro, en esas primeras semanas nadie tiró la toalla. El enfermero, que llevaba remedios contra el paludismo, las diarreas y las demás dolencias comunes en la región, no tuvo que evacuar a ninguno. «La enfermedad es el problema del pobre», decían los mayas. Cuando la enfermedad llegaba, la aceptaban con resignación y... seguían trabajando. 


			Al cabo de tres meses, el primer grupo regresó dejando tres o cuatro hombres a cargo del campamento. A esas alturas algunos habían tomado ya una decisión: en mayo volverían con sus familias. Para entonces habrían brotado los elotes... ¿Por qué esperar más? Los Quinilla, que eran tres familias originarias de Canillá, y los Canil, tres familias originarias de San Antonio de Sinaché, fueron los primeros en decidirlo: se instalarían en la selva cuanto antes. Algunos colonos querían aprovechar esos meses de tránsito para ganar un dinerillo en las fincas de la costa, pero los Canil y los Quinilla, que ya habían pisado con sus propios pies la Tierra Prometida, lo tenían claro: se quedaban. Se acabó la costa, se acabó la esclavitud. 


			—Yo no vuelvo a la costa —decía Tomás Canil, a todo el que quisiera escucharle—. Yo ya tengo aquí mi tierra, y aunque haya que trabajarla muy duro, prefiero trabajar esta tierra que trabajar en la suya. Ésta es nuestra tierra, éste es nuestro futuro. 


			Siete días de camino les costó a los caniles y los quinillas llegar hasta la orilla del río Tzejá, el pequeño Mar Rojo que separaba el mundo de la Tierra Prometida. Venían con sus niños, con sus mayores, con sus mujeres embarazadas, con sus perros y con toda su carga en las espaldas: sus piedras de moler, sus comales, sus gallinas... La imagen de Candelario Quinilla con los niños a cuestas, vadeando el río, se convertiría con el tiempo en uno de los testimonios gráficos más tiernos de esta epopeya. Uno de esos niños, Valentín, pasó el Tzejá con una gallina debajo del brazo. Valentín sería muchos años después el director de la escuela. 


			Las gallinas y los perros apenas duraron unas semanas; nadie se había acordado de llevar unos alambres o unas mallas para improvisar unos corralitos y cada noche desaparecía alguno. Un jaguar, un puma o un tigrillo aprovechaba las sombras de la noche para llevárselo, recordando, de paso, quiénes eran los dueños naturales de estas tierras. 


			La llegada de familias se prolongaría durante un año, con unos meses extra a causa de las bajas (algunos no podían soportar una vida tan dura) que cubrieron con la lista de espera y con nuevos socios. Mientras tanto, la población de la comarca aumentaba sin cesar. Desde Chajul y Cunén bajaron por su cuenta varias familias que, junto al cerro de Amajchel, fundaron la colonia de Santiaguito. Esas familias, de las que había dicho algo Juan Alonso, habían empezado a llegar en 1968 o 1969. Años después, le pedirían a Luis asistencia pastoral y orientación para organizarse como cooperativa. Con el paso del tiempo, esa comunidad se convertiría en Santiago Ixcán, uno de los principales núcleos habitados de la zona. 


			A principios de 1971 llegaría un grupo de Chóchal, una aldea de Huehuetenango que estaba a punto de desaparecer por un corrimiento de tierras. También pidieron orientación a Luis para montar una cooperativa, en un terreno colindante con Santa María. Lo bautizaron Kaibil Balam, en recuerdo de un héroe mítico del Popol-Vuh, el libro sagrado de los mayas, que un k’iche’ anónimo recopiló en el siglo XVI y un misionero español, el dominico ecijano Francisco Jiménez, rescató del olvido en el siglo XVIII. El libro contiene la historia, la mitología y la cosmogonía de los mayas k’iche’s, con una explicación sobre los orígenes del mundo que se parece mucho a la del Génesis. Una sorprendente coincidencia, si se tiene en cuenta que entre los cristianos y los mayas no había habido, hasta entonces, la menor relación. 


			 


			UN DÍA EN LA VIDA DE SANTA MARÍA TZEJÁ 


			 


			... Los dos primeros años fueron una balsa de aceite. El ejército no nos daba problemas, por el momento, y los inconvenientes derivados de la convivencia seguían siendo mínimos. Aunque nos pasábamos la vida trabajando, también había lugar para el descanso. Además de Cholano, había otros dos guitarristas y los tres se aplicaban al instrumento cuando caía la noche y terminaba la faena. Cansados, pero contentos, siempre teníamos un momento para cantar una canción y comentar los asuntos del día. Si la noche lo permitía, bajo las estrellas; si no lo permitía, bajo los plásticos. Los colonos no se olvidaban tampoco de la religión, que era un ingrediente muy importante en la vida de todos ellos. Yo había llevado conmigo mi capilla portátil y, aunque siempre he pensado que es la convivencia, y no la misa diaria, lo que conforma la comunidad, los domingos había una misa en la que participaba todo el mundo. También los evangélicos, que no tenían otro culto a mano. 


			En el segundo año, 1971, llegaron los topógrafos. Venían a las órdenes de un ingeniero, Eric Disley, que con su cuadrilla de peritos y cadeneros trazó las parcelas y los límites del poblado. Una labor ingente. Aunque ellos hacían el trabajo técnico, los colonos eran quienes abrían las brechas, cortaban los troncos y colocaban los mojones. La operación, en la que participó medio centenar de personas, se prolongó durante más de un año. También duró mucho tiempo la conversión del suelo selvático en tierra de cultivo: botar una hectárea de árboles nos podía llevar tres meses y pasarían otros tres, cuatro o cinco, hasta que la tierra se secara y estuviera en condiciones para la siembra. 


			Eric era un hombre de estupendo carácter, que viajaba por todas las comunidades y enseguida hizo muchos amigos. Sólo tenía un problema, por lo visto frecuente en su oficio: la bebida. Estos hombres de ciudad, que por obligación profesional pasan largos períodos en el campo, alejados de su casa y de su gente, son propensos al trago. Como en la selva no lo encontraban, llegaban con sus reservas de guaro que, la verdad, no les duraban mucho. Su calendario laboral, con 45 días de trabajo y 15 de descanso, aportaba otra dosis de inestabilidad emocional, que quizá encontraba efímero bálsamo en la botella. 


			Poco a poco, Santa María Tzejá empezó a tomar presencia física. Pronto tendría las hechuras de una aldea campesina. Aunque la actividad era agotadora y las condiciones de vida muy difíciles, vivíamos momentos muy felices. Todo el mundo disfrutaba con el éxito del trabajo y viendo cómo de ese trabajo surgía una comunidad, un pueblo nuevo donde las esperanzas se veían recompensadas. Para mayor satisfacción, las primeras cosechas brotaron a su debido tiempo y fueron muy abundantes... Momentos muy hermosos, la verdad. Un día en la vida de Santa María era un día de mucho trabajo, pero también de muchas emociones. 


			 


			LOS AMIGOS AMERICANOS 


			 


			Lo peor de Santa María Tzejá es que estaba lejos de todas partes. Para llegar a Uspantán, que era el punto de referencia más cercano, debían hacer 100 kilómetros de selva que no permitía el uso de vehículos o animales de carga. Más de treinta horas de camino, sin contar los descansos. La primera vez les llevó cinco días. Cuando empezaran a conocer mejor la región, conseguirían cubrirlo en tres jornadas. Demasiado tiempo, en todo caso, y más teniendo en cuenta que en Santa María no tenían radio ni teléfono. Urgía romper la incomunicación y para romperla necesitaban ayuda exterior. La tendrían muy pronto. 


			Cinco años antes, al volver de Canadá, Luis había hecho un cursillo en Madison, Wisconsin, donde estaba la sede mundial de las Cooperativas de Ahorro y Crédito. Allí conoció a Peter y Jane Kessenick, una pareja de norteamericanos con quienes mantuvo larga amistad. Y allí estrechó lazos con Pedro y Bárbara Livingston, con quienes había coincidido alguna vez en Guatemala. Años después, cuando empezó a preparar el viaje a Ixcán, le ofrecieron ayuda. Habían creado un grupo, Amigos del Quiché, en el que participaban universitarios, empleados de la sede de las cooperativas y dos médicos muy activos, Ray Antley y Dick Albertini. 


			—¿Cómo podemos echaros una mano? —preguntaron, cuando el misionero empezó a rumiar su proyecto de colonización. 


			—Pagándole los estudios a algún joven de Santa Cruz del Quiché. No puede ser que el único con capacitación técnica para la organización de cooperativas sea yo, un extranjero. 


			—¿Y cómo podemos ayudaros ahora? —volvieron a preguntar cuando el sueño de la selva empezó a hacerse realidad—. Habíamos pensado en algo más práctico: una radio. 


			Amigos del Quiché, que ya había dado las becas (los estudiantes Esteban Chay y Luciano Toj pasaron unos meses en Wisconsin para aprender inglés y luego hicieron un curso en Nueva Escocia), financió entonces el equipo de radio. En Santa Cruz habilitaron como centro de comunicaciones un local en la parroquia, donde instalaron la mitad del equipo, y la otra mitad la pusieron en Santa María, con un generador portátil de gasolina que también pagaron los amigos americanos. Esa radio, que encendían cada mañana a primera hora, era su contacto con el mundo exterior y su mejor ayuda para resolver las emergencias. Pero seguían estando aislados, sabían que la carretera tardaría muchos años en llegar y tenían que buscar algún remedio. Aparte de la bota y el machete, la selva sólo les dejaba un camino: el ancho aire. Aunque no tenían avión, decidieron construir una pista de aterrizaje: el padre Guillermo Woods podría darles servicio con su avioneta, en situaciones excepcionales. 


			El lugar más propicio estaba junto al río, donde levantaron el primer campamento, que era la única zona sin colinas ni barrancos. Pero ahí habían cortado los árboles a 40 o 50 centímetros del suelo y arrancar las raíces llevaría mucho tiempo. Como solución provisional acordaron con los vecinos de Dolores que la pista se hiciera en sus terrenos, mucho más adecuados. En dos o tres meses construyeron una pista de 400 metros que, según Bill Woods, era más que suficiente. Unos días después, el padre Guillermo empezó a darles servicio, ahorrándoles siete horas de camino hasta Chaylá y cobrándoles apenas el costo del combustible. Esa pista sobreviviría a los tiempos difíciles, a la violencia, al paso de las décadas y al de los siglos: seguiría funcionando en el Tercer Milenio. Pero inmediatamente después empezaron a construir otra, a orillas del río. Un aeródromo de 700 metros que exigió un trabajo extraordinario: además de arrancar las enormes raíces, tuvieron que cubrir un riachuelo que pasaba por la mitad. No terminarían con todo ello hasta el año 1974. Para entonces, los colonos de Santa María ya tendrían su propia avioneta. 


			 


			ALAS DE ESPERANZA 


			 


			... Guillermo me habló del padre Morrison, un piloto benedictino, con muchas horas de vuelo, que había trabajado en la Guayana y ahora andaba de visita por Guatemala. Morrison era miembro de una asociación cuyo objetivo coincidía con nuestras necesidades: proporcionar medios aéreos a comunidades remotas. Era un sacerdote anciano, jubilado ya, que vino a vernos pilotando su propia avioneta. Cuando comencé a contarle nuestra situación, no me dejó terminar. 


			—Mira —me dijo—, nosotros, en Wings of Hope, que es como se llama mi asociación, tenemos la posibilidad de donaros una avioneta. Lo único que tenéis que hacer es escribir contando vuestras condiciones de vida, describiendo el proyecto, las posibilidades de vías aéreas, etcétera. Cuando tengas todo eso preparado me llamas por teléfono, te vienes a Saint Louis, Missouri, que es donde tenemos la sede, y te prometo que vuelves con una avioneta. 


			Parecía demasiado bonito para ser verdad, pero escribí el memorándum, lo envié por correo a Wings of Hope, que quiere decir «Alas de Esperanza», y enseguida recibí un mensaje del padre Morrison: «Ven. Yo estoy fuera, por un tiempo, pero te recibirá el presidente de la asociación, que se llama William Edwards y está al tanto de todo. Ya se ha leído tu proyecto». Envié un telegrama a Bill Edwards anunciando mi visita, y me presenté en Saint Louis, Missouri. Bill era también un piloto jubilado, aunque joven todavía, con larga experiencia de vuelo. El objetivo de la asociación, me dijo, era proporcionar avionetas a misiones católicas. Ese dato me causó cierta inquietud, porque mi trabajo no era precisamente una misión, sino una cooperativa... Pero a Bill eso le traía sin cuidado. A las pocas horas de recibirme en su casa, me presentó a otros miembros de la asociación y me preguntó: 


			—Bueno, ¿para cuándo quieres la avioneta? 


			—¿Yo? Para ayer —le contesté muy serio—. Cuanto antes la tengamos, mejor. 


			—¿Ya tenéis pista de aterrizaje? —preguntó entonces. 


			—Sí. 


			—¿Ya tenéis piloto? 


			—No. 


			Tampoco les importaba; a los pocos días habían comprado una magnífica avioneta, una Cessna 185, flamante, nuevecita, que en esa época podía costar unos cien mil dólares, veinte veces más que un todoterreno. Cuando la vi en el aeropuerto de Saint Louis, Missouri, se me fueron los ojos detrás. Surgió entonces el segundo problema. 


			—Ahora tienes que aprender a pilotar —me dijo Edwards en su inglés sureño. 


			La propuesta me tentaba. Los ejemplos cercanos me seducían: el de Bill Woods, el del padre Morrison, el de Thomas Melville... Por un momento me vi a los mandos de ese precioso avión sobrevolando la selva de Ixcán... Por un instante fui víctima de eso que Ricardo Falla llamaría mi «espíritu aventurero». Pero enseguida puse los pies sobre la tierra y aterricé como pude de mi vuelo imaginario. 


			—Miren. En el año y pico que llevo en relación con Williams Woods he advertido que él le tiene que dar a la avioneta más o menos el ochenta por ciento de su tiempo y a la comunidad, el resto. Yo quiero seguir dando el cien por cien de mi tiempo a la comunidad. Tenemos que conseguir un profesional que se haga cargo de la avioneta. 


			—Pero siempre será todo más sencillo si la pilotas tú mismo... 


			—Mire, yo no voy a pilotar, por más que la idea me tiente, pero puede estar seguro de que la avioneta no se queda aquí. 


			 


			UN HIPPIE DE ALTOS VUELOS 


			 


			A mediados del año 1971 la revista profesional Flying Magazine publicó una singular oferta de trabajo: «Se solicita piloto profesional, con horas de vuelo acreditadas, para trabajo voluntario por un mínimo de un año, sin salario, en una comunidad remota de la selva de Guatemala». En la mentalidad española de Luis Gurriarán no cabía que una oferta laboral como aquélla pudiera resultarle atractiva a nadie; pasarían muchos meses hasta que alguien atendiera semejante demanda. Pero estaba equivocado. Nada más salir Flying Magazine, y cuando estaba todavía en casa de Bill Edwards, recibieron la primera llamada. 


			—Hola. Mi nombre es Sinclair Manning. Soy piloto profesional, con muchas horas de vuelo. Me interesa su empleo. 


			La llamada les sorprendió y el personaje, todavía más. Sobre todo cuando se sinceró con Bill Edwards, en esa primera llamada. 


			—Llevo muchos años metido en la droga dura y formo parte de una comunidad hippie aquí, en California, desde donde le llamo. Las drogas me han impedido volar en los últimos años, pero sigo siendo piloto, por eso leo Flying Magazine, y llevo un tiempo pensando en salir de este mundo. Su oferta puede ser una buena oportunidad. 


			Mientras lo escuchaba, delante de Luis, Edwards iba haciendo señas de escepticismo, que al colgar justificaría: 


			—Es un hombre que tiene mucho interés en el anuncio pero, desde luego, no es el piloto que tú necesitas. Anda metido en las drogas, es un hippie californiano... Dice que quiere regenerarse, pero, claro, nosotros no somos una asociación de ayuda a drogadictos, somos una asociación de ayuda a misiones católicas... No podemos aceptarlo. 


			—Hombre, ¿y eso de que no podemos aceptarlo? 


			—Ya te digo que nosotros no tenemos un centro de rehabilitación. 


			—Y si el muchacho se quiere regenerar, el centro de rehabilitación puede ser su trabajo allá, en Ixcán... 


			El atrevimiento desconcertó a Bill Edwards. Ahí es donde la mentalidad americana chocaba con la española: una cosa es ofrecer un empleo sin sueldo y otra cosa es dárselo a una persona con problemas de drogas. Luis insistió y la discusión se prolongó durante horas; en la comida, en la sobremesa, por la tarde... 


			—Sus intereses confluyen con los nuestros, Bill. Él necesita un trabajo donde regenerarse, nosotros necesitamos un piloto...  


			—No lo veo claro. Lo mejor es que esperemos otras llamadas. 


			—¿Y por qué no le pedimos que venga, y al menos le vemos la cara? 


			A eso accedió Edwards, previa consulta con otros dos directivos de Wings of Hope. Al día siguiente se presentaba en Saint Louis un hombre altísimo, de aspecto desaliñado, ropa gastada, mochila y pelo trenzado que le llegaba casi a la cintura. Venía directamente del campamento hippie: le había faltado tiempo para tomar un vuelo comercial y viajar hasta Saint Louis. Era joven, entre treinta y treinta y cinco años, medía 2,07 metros (enseguida satisfizo la curiosidad de todos con ese dato) y tenía todas las hechuras de un auténtico hippie, de los que en esta época buscan en California la libertad y los paraísos artificiales de la droga. Era soltero y sin compromiso, por más señas. 


			Desde el primer momento a Luis le cayó bien ese muchachote desgarbado, que llegaba con una gran sonrisa, rezumando buena disposición y buenas intenciones. Les habló de su capacidad técnica, de sus horas de vuelo, de su larga experiencia. Explicó que no le interesaba el dinero: que su familia tenía posibles, que lo había mantenido durante estos años en el pozo y que estaba dispuesta a seguir manteniéndolo por muchos años más. Ofrecía sus servicios sin cobrar nada a cambio. No quería gastos de alimentación («de eso se seguirá encargando mi familia») ni necesitaba una vivienda. «Yo vivir como viva todo el mundo», decía. Tampoco sería necesario. La cooperativa había iniciado los trámites para comprar un terreno en Santa Cruz del Quiché donde levantaría el centro de comunicaciones y la residencia del piloto, a media hora de vuelo de Santa María Tzejá. Suponían que el piloto, fuera quien fuera, no querría vivir en la selva. Si a los indígenas les estaba costando adaptarse, ¿cómo se iba a adaptar un forastero a un lugar sin luz eléctrica, sin agua corriente y sin centros de diversión? 


			Mientras Sinclair descansaba unas horas, Luis insistía: no tenía ni una duda, ése era el piloto que andaban buscando. Ante su machacona reiteración de argumentos, que exponía como si fuera el dictamen pericial de un especialista en almas (ése era, al fin y al cabo, su oficio conocido), los directivos de Wings of Hope se dejaron doblar el pulso. 


			—De acuerdo, llévatelo. Te vas ya con él en la avioneta. 


			Pero esas cosas no se pueden hacer de un día para otro, ni siquiera en Estados Unidos. Sinclair tenía que renovar su licencia, que estaba caducada, y había que arreglar los papeles del aparato. Pasaron algunas semanas hasta que Luis pudo subir a la Cessna con Sinclair Manning. Tras una parada en Texas para repostar, reemprendieron viaje rumbo a Guatemala. Cuando el depósito volvió a entrar en la reserva, el piloto entró en contacto por radio con el aeropuerto más cercano. La respuesta les hizo dar un respingo. 


			—¿Con qué permiso, siñor, está usted volando sobre territorio mexicano? 


			Quizá por las prisas, quizá por inexperiencia, estaban volando sin autorización por un espacio aéreo extranjero. La orden era tajante: 


			—Salga usted inmediatamente de nuestro espacio aéreo y regrese a Estados Unidos, si no quiere tener serios problemas. 


			Lo que faltaba, que los derribara un caza de las fuerzas aéreas mexicanas. Con los últimos restos de combustible regresaron a Estados Unidos y se arrojaron, más que aterrizaron, sobre la primera pista que vino a su encuentro. Arreglaron los papeles en el consulado, con el auxilio telefónico de Wings of Hope; llenaron el depósito y reanudaron el viaje. Ese mismo día aterrizaron en el aeropuerto de la Aurora, en Guatemala, donde arreglarían definitivamente toda la papelería. La avioneta conservaría la matrícula norteamericana y el nombre de «Wings of Hope» en las alas y las puertas. 


			 


			UN GOLPE DE AFECTO 


			 


			... Con Sinclair Manning no me falló la intuición, fue un gran fichaje. Le proporcionamos su vivienda, le abrimos todas las puertas de par en par y él las atravesó con ejemplar discreción, sin hacer ruido y sin perder nunca su sonrisa abierta de buen muchacho. No volvió a tener relación con las drogas y nadie le preguntó por su pasado. Como símbolo, quizá, de su nueva vida, llegó a Guatemala con el pelo rapado: se había cortado la larguísima coleta que llevaba cuando lo conocí. Los de Wings of Hope, que no acababan de fiarse, me preguntaban de vez en cuando por su comportamiento, pero nunca hubo el menor problema. Si acaso, el de la lengua; apenas balbuceaba algunas palabras en castellano y no parecía especialmente dotado para los idiomas, pero siempre logró entenderse y mantener una relación cordial con todo el mundo. Bill Woods lo acompañó en los primeros vuelos y le ayudó a conocer el espacio aéreo de la zona: las rutas, las pistas, los trucos. El joven se sentía feliz y no lo disimulaba. Era una persona de buen corazón y, aunque nadie se lo había pedido, enseguida hizo las dos horas de camino que separaban Dolores, donde estaba la pista, de Santa María Tzejá. Repetiría ese camino con frecuencia y se quedaría a dormir en la aldea en muchas ocasiones. 


			Cuando llevaba unos meses en El Quiché, el destino puso a prueba su pericia. Cerca de Lancetillo, en una vieja plantación, habían encontrado una pista de aterrizaje. Juan Alonso pidió a la gente de su parroquia que desbrozara la pista, donde habían crecido algunos arbustos, y pidió a Sinclair que llevara hasta la aldea a tres monjas que iban a trabajar con él en un cursillo. Una semana antes, Sinclair sobrevoló la pista: algunas personas estaban trabajando sobre el terreno, que parecía listo para un aterrizaje. El día señalado, con las tres monjas a bordo, dio una pasada para confirmar que la pista estaba limpia. Pero en pleno aterrizaje, ya en el suelo, vio unos troncos que no había detectado desde el aire. Demasiado tarde para levantar el vuelo: una rueda rozó la madera y se desprendió. Con una sola rueda enfiló hacia Santa Cruz, el mejor aeródromo de la zona, donde hizo un aterrizaje de emergencia. El aparato tomó tierra sobre el lado derecho, basculó, volcó y se quedó panza arriba. El piloto y las tres monjas quedaron colgados de los cinturones de seguridad, sanos y salvos. Wings of Hope consiguió que la compañía aseguradora calificara el percance como siniestro total y le abonara dinero suficiente para comprar una nueva avioneta. 


			Cuando terminó su compromiso, Sinclair se ofreció para continuar con nosotros un año más. Poco después comenzó a tontear con una muchachita de Santa María Tzejá, una niña de unos quince años que no le hacía desprecios. Parecía feliz y plenamente integrado en su nueva vida, en la que nunca le iban a faltar las emociones. A finales de 1972 tuvimos otro accidente. Esa vez yo iba de pasajero y pilotaba Bob, un hijo de Bill Edwards, que se ofreció para echar una mano en las vacaciones. La avioneta acababa de salir de una revisión de la Cessna y Bob la llevó sin dificultad hasta las inmediaciones de Dolores. Habían quedado en que el aterrizaje lo haría Sinclair desde el puesto de copiloto, pero al intentarlo descubrió que no tenía frenos: se habían dejado los cables sueltos en la revisión. La avioneta se salió de la pista, saltó una zanja, yo salí despedido y caí en medio de un lodazal. Siguieron rodando sin control, a través de un guatal en cuyo término esperaban varios árboles. «Estos pobres se van a estrellar sin remedio», atiné a pensar. Pero Sinclair conservó la sangre fría; antes de chocar forzó un giro, de modo que sólo un ala tocara las ramas. El avión dio un nuevo salto en el aire y cayó, destrozado, sobre sus ruedas. Bob y Sinclair salieron por su pie. Los tres estábamos ilesos. 


			Tras un nuevo parte para el seguro y una reclamación formal ante la Cessna, Wings of Hope compró la tercera avioneta. Pero Sinclair ya estaba con un pie fuera de la selva: a los pocos meses se marcharía y el aparato quedaría en manos de Stanley, otro voluntario estadounidense. ¿Y por qué se marchó Sinclair, si tan a gusto estaba? Por las cosas del querer. Cuando empezó a hablarle del futuro a la muchachita con la que tonteaba, cuando le sugirió la posibilidad de formar una pareja, la niña se asustó. Ni hablar, estaría bueno, una muchachita maya con un gringo de 2,07 metros... El piloto acusó el golpe, quizá porque los golpes del afecto son siempre los más certeros. Ese coqueteo, que nunca llegó a nada serio, le removió las fibras más sensibles de su soledad. Empezó a soñar con una vida estable y una relación afectiva duradera. Y en la mitad del tercer año me lo anunció: 


			—Me vuelvo a mi tierra, Luis, a ver si puedo organizar mi vida y formar una familia. 


			Y se volvió, dejando detrás un magnífico recuerdo. 
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             Una visita en la noche 


			 


			... En un céntrico cerrito, en mitad de las parcelas, construimos un rancho muy grande, 30 metros de largo por 5 metros de ancho, para albergar el local provisional de la cooperativa, la enfermería y el dormitorio de las personas que trabajábamos al servicio del proyecto: Luciano y Esteban, los dos jóvenes que fueron a estudiar a Canadá; Rogelio, el agrónomo, a quien contratamos con fondos de los Amigos del Quiché; Chabelo Velázquez, el maestro; Fabián y un enfermero, Mario León, hijo de Diego León, el primer presidente de la cooperativa. El 4 de febrero de 1972 cenamos todos juntos, como siempre, y nos pusimos a conversar a la luz de la lámpara de petróleo, mientras algunos jugaban una partida de dominó. A eso de las nueve nos acostamos y a eso de las diez y media alguien golpeó con prisas la puerta del rancho. 


			—¡Padre, padre, soy Chus! 


			Era Tereso de Jesús López, Chus, el hijo de un parcelario que vivía en la primera casa según se entraba por el camino de Dolores. Pensando que tenía algún enfermo en la familia, abrí enseguida la puerta. Sorpresa: detrás de Chus venían unos hombres armados. 


			—Padre, hay unos militares que quieren hablar con usted. 


			No me extrañó especialmente. No era la primera vez que los soldados pasaban por allí, aunque era un poco raro que llegaran por la noche. 


			—¿Qué desean ustedes? —pregunté. 


			—Pues somos soldados, que queremos pasar aquí la noche. 


			—Pues acomódense, busquen dónde acomodarse... 


			—Verá, necesitamos un lugar para hacer fuego y preparar la cena. 


			—Ahí hay un rancho donde nosotros hacemos el fuego, si quieren ustedes reavivar las brasas... También tienen leña, si les hace falta. 


			Entre las sombras advertí que esos soldados no eran los de siempre. Ni en sus movimientos, ni en sus uniformes, ni en su modo de hablar parecían los de otras veces. Intenté ganarme su confianza. 


			—¿Y qué hacen ustedes por aquí, a estas horas de la noche? 


			—Bueno, estamos en un operativo. Usted tal vez ha oído que hay un grupo de guerrilleros por aquí. Nosotros venimos siguiendo a los guerrilleros... Nosotros estamos en esta operación de seguimiento, pero ustedes no tienen por qué preocuparse. 


			Mientras hacían el fuego, los muchachos se fueron espabilando. Cuando Chabelo se acercó con una lámpara de Petromax encendida se me encendió a mí la luz, en todos los sentidos. No eran soldados. No llevaban las mismas armas y no iban siquiera uniformados: uno llevaba unos jeans, otro una guerrera hecha jirones, otro iba de civil... Lo único que tenían en común era la edad, menos de treinta años, y el lamentable aspecto: cualquiera diría que llevaban varios días sin comer, sin dormir, sin lavarse la ropa y sin afeitarse. Pero tampoco parecían forajidos; hablaban con mucha corrección y alguno mostraba incluso, dentro de su pésima apariencia, cierta delicadeza en las maneras. 


			Recordé que unas semanas antes, el 19 de enero, habíamos oído por la radio que un grupo de guerrilleros había entrado en Ixcán, después de darse a conocer con un extravagante acto de propaganda: se presentaron en una finca mexicana, llamada precisamente «Ixcán», le prendieron fuego a dos avionetas y le explicaron al administrador que, de esa forma, anunciaban al mundo sus propósitos: ese mismo día atravesarían la frontera para iniciar la lucha armada en Guatemala. «Quizá sean esos guerrilleros los que tengo delante —pensé—. Habrán venido selva a través; al fin y al cabo, esa finca está a 20 kilómetros en línea recta.» A uno lo llamaban «capitán». Me dirigí a él. 


			—Ustedes me han dicho que son soldados, pero... 


			—Pues ya le digo —me interrumpió—, estamos en un operativo. Usted habrá oído que hay un grupo guerrillero, pues en eso estamos. 


			—Mire —insistí—. Yo paso con frecuencia por Ascensión Copón, y tal vez usted, si está a cargo de la patrulla, me habrá visto pasar en ocasiones. En Ascensión Copón los soldados visten siempre un mismo uniforme, que por eso se llama uniforme, porque todos son iguales. Y sus armas son iguales. ¿Por qué ustedes van cada uno de una manera? 


			—¡Ah, no! Es que pertenecemos a un grupo especial: los rangers. Los rangers somos exploradores en la selva, por eso no vamos uniformados de la forma que andan ordinariamente los demás soldados, pero sí somos del ejército. 


			Estaba convencido de su falsedad, pero guardé las formas. Ignoraba por qué estaban tratando de engañarme. Uno sacó una olla, la puso al fuego, la llenó de agua y, cuando empezó a hervir el agua, le echó unos puños de arroz y unos puños de frijol. Yo no sé mucho de cocina, pero sí lo suficiente como para saber que el arroz se cuece en unos quince o veinte minutos y el frijol tarda una o dos horas. «Vaya cocineros... no saben nada de nada», pensaba, cuando el capitán se dirigió a mí y me hizo dos o tres preguntas un tanto comprometidas. 


			—Bueno, padre, ¿y usted qué piensa de nosotros? 


			—¿De quiénes? 


			—De nosotros, del ejército. 


			—¿Qué quiere que piense? Pues que es una institución al servicio del pueblo y para la defensa del país. 


			En esos casos, ante la duda, lo mejor es echar mano de la Constitución. Él siguió haciendo preguntas, para calibrar mi nivel de simpatía hacia las fuerzas armadas, y yo seguí escurriendo el bulto, mientras los muchachos, que ya estaban en planta, se iban arrimando. En determinado momento, Fabián me tocó el hombro. 


			—Padre, éstos son guerrilleros, no son ejército. 


			—Callate, baboso —le contesté cordialmente—, yo también me he dado cuenta, pero no podemos manifestarlo... 


			Decidí entrarle por derecho al jefe. 


			—Mire, capitán, yo quiero hablar con usted. 


			Nos separamos del fuego y nos alejamos quince o veinte metros, donde no pudiera escucharnos nadie. Era un hombre joven, con barba y pelo largo como casi todos los demás. 


			—Mire, capitán —le dije—, a lo mejor estoy cometiendo una indiscreción, pero quiero que sepa que no nos han engañado. Ustedes no son del ejército de Guatemala. Tampoco le estoy preguntando quiénes son, pero quiero que sepa que no nos están engañando y, por lo tanto, no deberían seguir con esa farsa. 


			Se quedó escuchando y, por un tiempo interminable, permaneció en silencio. Pensé entonces si no habría metido la pata, si no habría sido mejor seguirle el juego... Pero al cabo de ese tiempo contestó: 


			—Mire, padre, no estamos tratando de engañarles. Estamos tratando de ocultar nuestra personalidad porque no queremos hacerles daño. Nos persigue el ejército. Somos un grupo de guerrilleros de las FAR. No queremos engañarlos. Pensábamos que podíamos pasar inadvertidos, pero ya vemos que no, que no es fácil pasar inadvertidos, por la facha en que venimos, el tipo de armamento que llevamos... Gracias por hacerme la pregunta y por planteármela de esa manera. Yo voy a aclararle a sus compañeros quiénes somos. 


			Volvimos junto al fuego y, antes de dirigirse a mi gente, el capitán se dirigió a la suya. 


			—Miren, no tengan pena de lo que vamos a hablar públicamente, pero debemos manifestar quiénes somos en realidad. Para el padre y los compañeros del padre que están trabajando aquí queremos decirles: primero, que no nos malinterpreten. No hemos querido engañarles, más bien hemos querido garantizar su seguridad. Somos un grupo de guerrilleros de las FAR, que después de un tiempo de haber abandonado nuestra zona de operativos en el Oriente de Guatemala queremos reiniciar las operaciones armadas en esta región. Ustedes habrán oído por la radio que un grupo de guerrilleros quemaron dos avionetas mexicanas... éstos somos nosotros. Llevamos veintitantos días caminando y nos hemos aproximado a esta comunidad porque sabemos que es una comunidad bien organizada, que tiene un centro de abastecimiento y una cooperativa. Queremos comprar víveres. Estamos pasando hambre, llevamos varios días comiendo maíz crudo; en las milpas por donde pasamos, agarramos las mazorcas y nos comemos el maíz crudo, porque no tenemos más alimento que llevarnos a la boca. El alimento que traíamos de México se nos ha terminado, llevamos todos estos días perseguidos por el ejército y necesitamos reabastecernos. Por eso estamos aquí. No queremos molestarlos, les compramos los víveres y nos marchamos. No queremos montar aquí ningún mitin ni hacer ninguna propaganda. Pero ya que ustedes nos han descubierto, no tenemos inconveniente en decírselo: nosotros queremos reiniciar la lucha armada, porque los problemas de Guatemala no se pueden solucionar por medios pacíficos. 


			—Pero mire —le interrumpió Esteban Chay—. Nosotros estamos intentando cambiar las cosas por medios pacíficos... 


			—Ustedes son muy utópicos y ojalá lleguen al éxito. Pero nosotros no creemos en esos medios porque sabemos que se han intentado a lo largo de la historia de Guatemala y que no han tenido resultados. Entonces, nosotros hemos optado por la vía armada y... aquí estamos. 


			Mientras se suavizaba el frijol y se convertía en gachas el arroz, continuó la plática junto al fuego. Se prolongaría hasta muy altas horas de la noche. Algunos de los nuestros, yo mismo en algún momento, les manifestamos nuestra simpatía. No los veíamos como enemigos sino todo lo contrario: respetábamos y admirábamos su labor, aunque no compartíamos el deseo de participar en la lucha armada... El capitán vio una puerta abierta. 


			—Bueno, ya que ustedes saben quiénes somos, ¿qué les parece a ustedes si mañana, antes de comprar los víveres, podemos hablar con la gente de la comunidad? 


			—Mire, tanto para comprar víveres como para preparar esa plática, deberán hablar con los directivos de la cooperativa. Ahí tienen ustedes a don Diego. 


			El presidente de la cooperativa, que vivía en un lote cercano, había oído bulla y se había sumado a la reunión. Al sentirse interpelado, se encogió de hombros. 


			—Bueno, por mi parte no hay ningún problema en que les vendamos víveres, porque esta tienda está abierta para todos: lo mismo para ustedes que si llega el ejército. Por mi parte, si los directivos están de acuerdo, no hay problema para que ustedes le hablen a la comunidad. Lo consultaré y, si no hay inconveniente, citaremos a los vecinos casa por casa. 


			Planteé entonces lo que más me preocupaba en ese momento: 


			—Pero es posible que el ejército les esté siguiendo a ustedes y se nos presente aquí... 


			—Sí, efectivamente, nos está siguiendo. Pero no se preocupe, hemos dejado vigilancia en la entrada del poblado; sabemos que por ese camino es por donde va a venir el ejército, y si el ejército llegara vamos a tener información con tiempo. 


			 


			«TIENE USTED DOTES DE ACTOR» 


			 


			Los colonos accedieron a escuchar a los guerrilleros. Bien por curiosidad, bien por afinidad, bien por confluencia de intereses, el caso es que accedieron. Sería al día siguiente, por la mañana. Diego, además, hizo una oferta a la que nadie se opuso: 


			—Mire, por mi parte no solamente les vamos a vender víveres, sino que les vamos a obsequiar. Aquí, en la cooperativa, tenemos víveres de Cáritas. Esos víveres no son comprados. Nosotros normalmente le cobramos a la gente lo que nos cuesta el transporte. Están a su entera disponibilidad para que carguen sus mochilas. 


			La conversación languideció cuando los «invitados» se pusieron a comer su incomestible potaje (su experiencia cocinera era todavía menor que su experiencia guerrillera) y todo el mundo se marchó a la cama. Ellos durmieron al raso, pero otros no pudieron dormir: al padre Luis todo este asunto le quitaba el sueño. No tenía nada contra los guerrilleros, con quienes compartía buena parte de los fines aunque no compartiera los medios, y en todo caso siempre le caerían más simpáticos que los soldados del ejército regular, pero la situación era incómoda. La experiencia de Pedro Ical, a quien por un triste pavo torturaron durante semanas, era determinante. ¿Cómo podría influir esta visita en el futuro de Santa María? No lo sabía. Tampoco sabía qué rumbos podía tomar la espiral de violencia que estaba empezando a vislumbrar en el Ixcán: por un lado, los soldados; por otro, la guerrilla. A saber. 


			Era noche cerrada todavía cuando le asaltó otra duda. Todos los días, a eso de las seis y media de la mañana, mantenían una comunicación por radio con Santa Cruz del Quiché, donde puntualmente esperaba la llamada Miguel Zacarías, el hombre de la cooperativa en la ciudad. ¿Será prudente llamar hoy? ¿Lo permitirán los visitantes? ¿Y qué pasa si Miguel pregunta si hemos visto algo raro? A las cinco y media se levantó y se fue directo al capitán, que también estaba levantado. 


			—Mire, capitán. Nosotros todos los días, a las seis y media de la mañana, tenemos una comunicación radial. Si no la tenemos, el que recibe la comunicación puede pensar que aquí está pasando algo raro o que se ha descompuesto el aparato, que no es la primera vez... 


			—No, no. Ustedes mantengan su vida normal y corriente. Cuando llegue la hora enciendan su equipo de radio, comuniquen con quien haga falta... lo único, que sean prudentes en lo que hablan. 


			Esa comunicación solía mantenerla Diego León, el presidente, o algún otro directivo de la cooperativa. Pero aquella mañana, la del 5 de febrero, Luis prefirió ocuparse personalmente del asunto. Encendió el equipo a la hora habitual, aunque con más público que de costumbre: todos los guerrilleros estaban a su alrededor. 


			—Buenos días, aquí Santa María Tzejá. Miguel, ¿estás ahí? 


			—Sí, sí, padre, cómo no. Fíjese qué bueno, que llamó usted, porque aquí hay una persona que quiere hablar con usted: el mayor Sarti, del ejército. 


			A Luis se le cayó el mundo encima: hablar con un militar, a esas horas de la mañana y rodeado de guerrilleros... Una de dos, o el ejército sabía que la guerrilla estaba en Santa María Tzejá, o quería saber si en Santa María Tzejá tenían información sobre la guerrilla. Era la primera vez que semejante situación se producía desde que llegaron a la selva, pero ¿quién convencía de eso a los guerrilleros? Pensarían que ese contacto radiofónico con el oficial formaba parte de la rutina diaria... 


			—Mirá, Miguel —dijo en voz alta y clara, para que lo oyeran bien los guerrilleros—, es la primera vez en dos años que alguien del ejército quiere hablar con nosotros. Que ese mayor se ponga, pero que me explique qué es lo que quiere hablar, qué cosas tan extrañas están sucediendo para que quiera hablar con nosotros... 


			—Mire, padre —ya no era la voz de Miguel, sino otra, la que hablaba—, no sé si usted me recuerda. Soy el mayor Sarti... 


			—No, no le recuerdo, mayor, al menos por ese nombre. 


			—Bueno, nos hemos visto en el Club de Leones, alguna vez usted ha llegado a celebrar una misa... Yo sí que lo recuerdo a usted, padre. 


			—Bueno, pero dígame por qué razón está usted hablando ahí. Es la primera vez en dos años que ocurre algo parecido —recalcó Luis. 


			—Sí, padre. El motivo es que hay un grupo de maleantes que andan por la selva y que es posible que en el transcurso del día de hoy lleguen a esa comunidad. Entonces yo quería prevenirle, padre. 


			—¿Y qué maleantes son ésos, mayor? 


			—Bueno, son maleantes, sin más. Usted no se preocupe. 


			—Pero ¿qué pueden estar buscando esos maleantes aquí, en el medio de la selva? Si aquí no hay centros comerciales, no hay dinero... 


			—Bueno, en realidad son guerrilleros y yo quería prevenirles a ustedes. Si llegan ahí, ustedes no manifiesten antipatía, porque son gente mala, les pueden hacer daño. Si les piden algo, denles, no se nieguen, pero obtengan el máximo de información que puedan. 


			—Pero ¿qué información, mayor? 


			—Mire, estos señores cargan armas. Si usted pudiera averiguar qué tipo de armas cargan, usted me informa... 


			Casi al unísono, los guerrilleros enarbolaron ostentosamente sus fusiles y se los mostraron a Luis, con una sonrisa de complicidad. 


			—Mire, mayor, si yo no puedo distinguir entre un arma y otra. ¿Qué información puedo dar? 


			—Mire, padre. Si usted tiene la oportunidad de ver un número de serie, eso me interesaría sobremanera, porque yo quisiera saber si estas armas que cargan esos muchachos son las mismas que nos robaron hace unos meses en un operativo en Petén. 


			Llegado este punto, el capitán dijo a Luis, con la cabeza y las manos, que no, que no eran ésas. Pero la conversación debía seguir. 


			—Vamos a ver, mayor. Usted me está pidiendo que yo le averigüe el número de serie de un arma. Yo ni sé que las armas tienen número... 


			—Mire, el número está detrás del gatillo. Si usted puede verla, si buenamente puede... Tampoco es cuestión de comprometerle a usted. 


			Luis ya no sabía qué hacer. Estaba nervioso. Era un hombre de recursos, y lo estaba demostrando, pero la situación le sobrepasaba. Rodeado de guerrilleros armados mientras un oficial del ejército le pedía colaboración sobre esos guerrilleros y esas armas. En el seminario se les había olvidado enseñarle lo que hay que hacer en esas circunstancias. Menos mal que en la selva se aprende deprisa. 


			—Mire, mayor. Yo estoy dispuesto a colaborar con ustedes, a pasarle el máximo de información, pero si llegan ¿cómo puedo yo comunicarme con ustedes? Mientras ellos estén aquí, no voy a poder... 


			—No, no, padre. Ustedes, mientras ellos estén ahí, ni siquiera le indiquen que tienen un equipo de radio, porque inmediatamente se lo van a destruir. Simplemente dejen que pasen. Ellos no van a estar mucho tiempo. Y después de que se vayan, me llaman. Si llegan en la mañana, nos llama a las doce del mediodía. Y si no puede ser, nos llama a las seis de la tarde. Llame a Miguel, que estaremos al tanto. Ya le he dicho a Miguel que voy a ser asiduo visitante de este equipo de radio hasta que pasen esos maleantes por esa comunidad... 


			—Bien, mayor, yo estoy en la mejor disposición de ayudarle a usted, pero en este momento me deja inquieto, porque estos señores pueden entrar aquí disparando y matándonos a la comunidad... 


			—No, no creo que ellos lleven esa idea. Con quien ellos quieren enfrentarse es con nosotros, y ya les vamos a dar la oportunidad, porque nuestros soldados los siguen. Pero ellos no se van a enfrentar con campesinos, no es su objetivo. Simplemente déjenlos que pasen, consiga esa información y, cuando tenga oportunidad, nos pasa esa información a nosotros. 


			Cuando terminó la conversación, Luis respiró aliviado: prueba superada. Lo mismo pensaba el jefe de los guerrilleros, que se acercó a él, le puso una mano en el hombro y le dijo con una sonrisa franca: 


			—Gracias, padre. Usted tiene dotes de actor. El mayor no ha sospechado en ningún momento que estamos nosotros aquí. 


			—Yo no sé si ha sospechado o no ha sospechado. Más bien creo que no, efectivamente. Pero todo esto para nosotros es un problema. Ustedes están aquí, ellos quieren información y yo voy a tener que darles esa información. Por cierto... ¿qué hubiera pasado si yo le hubiera dicho otra cosa al mayor? ¿Me habrían matado? 


			—No, padre, no lo habríamos matado. Ahí estaba ese muchacho, con un machete, listo para cortar la antena de la radio. Es lo que habríamos hecho. A usted no tenemos razones para hacerle ningún daño, y se entendería que usted, con el miedo que estaba pasando, hubiera soltado alguna palabra fuera de lugar. 


			Como la situación había cambiado, el capitán cambió los planes sobre la marcha. 


			—Miren, suspendemos la reunión, en estos momentos no es prudente. Los soldados nos siguen, los soldados van a llegar y lo único que queremos es llevarnos los víveres... 


			Recogieron los víveres, pagaron en dólares los que no eran regalados, y empezaron a cargar las mochilas de una manera desmesurada. A eso de las ocho, Luis y los cooperativistas empezaron a ponerse nerviosos: lo mejor era que se marcharan cuanto antes. 


			—No se preocupen —les dijo el jefe—, que los soldados no van a llegar así, sin más. Nosotros tenemos nuestra vigilancia y en cuanto vean el menor movimiento nos van a avisar con un disparo. 


			Luis planteó una duda: ¿qué hacían con la radio? Ese mismo día debía llamar a Santa Cruz, donde el mayor Sarti estaba esperando noticias. ¿Qué hacía? ¿Qué le contaba? ¿Tendría que seguir mintiendo? Alguien propuso una solución. Para evitar más mentiras y explicaciones extravagantes, los guerrilleros debían destrozar el equipo de radio antes de salir. Pero los propios guerrilleros ofrecieron una solución mejor: lo inutilizarían, pero no lo destrozarían. Lo dejarían de tal modo que no pudiera ser utilizado en unas horas pero sí, con un hábil arreglo, al cabo de unos días. Un guerrillero sacó un destornillador, abrió el aparato, cortó unos cables y quitó unas lámparas. Para mayor facilidad, escribió en un papel el número de las lámparas; bastaría con que fueran a la ciudad y compraran otras. En cuanto a los cables rotos, bastaría con una simple soldadura... 


			Durante la operación de carga, que se prolongó hasta las diez, algunos cooperativistas hablaron con los guerrilleros, a quienes los más jóvenes escuchaban con especial interés. Diego León terció en la conversación. 


			—Yo quiero decirles una cosa, capitán. Ustedes están diciendo que quieren luchar por los pobres, pero, mire, nosotros, ahora, no somos pobres. No somos pobres como son otros en el Altiplano. Nosotros aquí tenemos tierra y cultivamos lo suficiente para comer, no estamos pasando hambre y ya no somos esclavos de los finqueros. ¿Por qué en lugar de venir a operar aquí ustedes no van a operar a nuestro lugar de origen, al Altiplano, que es donde está la población pobre y miserable, como nosotros éramos hace dos años? Nosotros estamos en el camino de salir de esa miseria... Nosotros no necesitamos de ustedes. 


			Por una parte mostraba simpatía, incluso admiración, hacia esos combatientes. Por otra, advertía que su presencia podía ser un estorbo para las comunidades que intentaban abrirse paso en Ixcán; desde un tiempo atrás venía observando que la región estaba entrando en una nueva etapa, llena de peligros. Y por eso dijo Diego lo que dijo, antes de que los guerrilleros se despidieran con una recomendación: 


			—Nosotros no hemos querido molestarles, pero seguramente el ejército sí va a querer molestarles. Ustedes den al ejército toda la información de lo que han visto y oído. A usted, padre, le quiero decir: posiblemente los militares les van a mostrar fotografías. Si entre esas fotografías reconoce a alguno de nosotros, no lo dude: dígale «sí, éste ha estado aquí»... 


			Ya con la mochila a cuestas, en el momento mismo de iniciar la marcha, el capitán hizo una confesión: 


			—Y si alguno quiere saber algo sobre mi persona, porque me consta que tienen también mi foto, no duden en decírselo. El jefe del grupo se llama... César Montes. Yo soy César Montes. 


			 


			«SI EL MAYOR QUIERE GUERRA, QUE VENGA ÉL» 


			 


			... Nuestro visitante era César Montes, ni más ni menos. Uno de los guerrilleros más populares de Guatemala, por unos años comandante en jefe de las FAR, las Fuerzas Armadas Rebeldes, que sería después de la guerra, del exilio, del acuerdo de paz y del retorno, aspirante a diputado por los partidos políticos de izquierda. Originario de Mazatenango y hombre ilustrado, alcanzaría su madurez escribiendo columnas en los periódicos con su verdadero nombre, que coincidía vagamente con el nombre de guerra: César Macías. Mucho antes, por desavenencias con los jefes de la organización, abandonaría la guerrilla y se marcharía a Vietnam y a la Nicaragua revolucionaria... 


			Aquel día de febrero de 1972 sólo sabíamos lo que se contaba sobre él: que estudió economía y se incorporó a la guerrilla desde la universidad, tras pasar unos años en Cuba con una beca; que subió a la montaña muy joven y participó con Turcios Lima y Yon Sosa en la guerrilla de Oriente... Yo creía que los tres habían muerto. 


			—Pero ¿César Montes no había muerto en combate? —pregunté. 


			—Eso dicen, pero yo aquí estoy vivo, como bien pueden ver. 


			En aquel momento no lo vi como un mito. Sólo como un joven audaz que, con tanta ilusión como hambre, conducía hacia un destino incierto a otros jóvenes ilusionados y hambrientos como él. No eran muchos, poco más de una docena, y casi todos parecían de ascendencia ladina, aunque tres o cuatro tenían rasgos indígenas, uno era poqomchi’ y otro hablaba k’iche’. Cuando salieron de la aldea bajaron al río; Luciano Toj les había dicho que teníamos un cayuco de 12 metros, por si les resultaba útil, y junto con Esteban los acompañó hasta la orilla. Los guerrilleros los tumbaron a los dos mirando al suelo, los dejaron contando hasta cien y se fueron en la lancha. Los demás nos quedamos con la inquietud: en cualquier momento podía llegar el ejército. Cambiamos impresiones, analizamos la situación y algunos se instalaron en las dos entradas, la de Dolores y la de Kaibil Balam, para avisar a los soldados de que no había nada extraño en el pueblo y evitar que entraran disparando. Pasadas las cuatro de la tarde, tomé una decisión: 


			—Mirá, Fabián, voy a salir al encuentro del ejército. Porque dentro de una hora aquí va a ser noche cerrada y el ejército, si entra en la noche, va a entrar disparando. Se puede montar una balacera y morir un montón de gente. Mejor salirles al camino. Si me hacés el favor, me preparás mi caballo y me voy por el camino hacia Dolores. 


			—No se va solo, padre, yo me voy con usted. 


			Cabalgamos a buen paso: los siete kilómetros que nos separaban de Dolores los hicimos en veinte minutos. 


			—¿Han visto pasar a los soldados por aquí?  


			—No —nos contestaron—. Ayer, algunos que estaban trabajando en las parcelas sí vieron pasar cerca del pueblo a unos señores armados, pero hoy no ha venido nadie. 


			Seguimos el camino, rumbo al sur, y en Canijá se nos echó la noche encima: imposible seguir adelante. Nos detuvimos en la choza de Feliciano Noriega, un ladino descendiente de los chiniqueños originales. Estábamos contándole nuestra historia cuando escuchamos barullo en lo alto del cerro. Eran unos treinta soldados que llegaban con la lengua fuera, llenos de lodo, visiblemente agotados. En cuanto nos vieron empezaron a desplegarse, a sacar las armas, a engatillarlas, a rodearnos y apuntarnos. Fabián y yo levantamos las manos, mientras se dirigía hacia nosotros el que venía a cargo de la patrulla, un jovencito imberbe de baja graduación. 


			—¿Quiénes son ustedes? —nos preguntó con cara de pocos amigos. 


			—Pues, mire, yo soy un sacerdote —me apresuré a contestar— que estoy buscando a ustedes. Hoy en la mañana el mayor Sarti ha hablado conmigo; yo no le podía dar información porque estaba rodeado por quince guerrilleros que me estaban apuntando con sus armas. Ahorita vengo a buscarles a ustedes para darles información... 


			Mi objetivo era que no llegaran a Santa María, de aquella forma y en plena noche. Insistí: quería darles información, lamentaba no haber podido dársela antes al mayor, pero «esas malas bestias nos destrozaron el equipo de radio». Por lo visto, la actuación me estaba saliendo bien, porque las maneras del suboficial fueron cambiando. 


			—¡Bajen las armas, muchachos! 


			Aliviado, me extendí en los detalles de mi historia. Una historia verdadera, al fin y al cabo, salvo en algún que otro matiz. Esos tipos, le conté, nos amenazaron con sus armas; en cuanto se marcharon, salimos con los caballos a buscar al ejército, para contárselo. 


			—Bueno, nosotros ya no podemos seguir, pero está bueno, gracias, padre, por la información. Nosotros nos quedamos aquí y si quiere usted me explica un poco más. 


			—Mire, yo creo que lo que ustedes deben hacer es seguir el camino inmediatamente. Esos señores han partido hace varias horas... 


			—Mire, padre, el seguimiento de ellos es asunto nuestro. Nosotros no vamos a seguir en la noche, porque no queremos que nos tengan una emboscada tendida en algún lugar. Ya ha visto usted, padre, cómo se las gastan. Nosotros nos vamos a quedar aquí a dormir. 


			—Entonces, Fabián, nosotros nos regresamos, porque la gente ha quedado preocupada en Santa María Tzejá. 


			—No, ustedes también se quedan aquí. Si estos señores han entrado tan agresivamente como usted me cuenta, ustedes se quedan aquí, que nosotros los protegemos, y mañana nos vamos todos juntos. 


			Era una orden y no había más remedio que cumplirla. No nos quedaba otra opción que pasar la noche con aquellos militares, aunque para dormir guardamos las distancias: nos quedamos en casa de Feliciano. Antes, me permití hacerle al jefe de la patrulla una segunda sugerencia, que tampoco fue atendida: 


			—Mire, veo que uno de sus soldados lleva un equipo de radio. Llame al mayor Sarti... Está esperando nuestra información. 


			—No, no, no vamos a llamar. Ya le darán la información cuando corresponda. 


			Con la primera luz del alba, Fabián y yo nos levantamos y aparejamos los caballos. El suboficial nos dio su bendición: 


			—Bueno, pues, ustedes márchense, si quieren. Ya nosotros vamos a llegar más tarde. 


			—Mire, yo le rogaría que llame usted al mayor Sarti, para darle la información —le insistí antes de partir. Su respuesta me dejó helado: 


			—Mire, padre, si el mayor Sarti quiere encontrarse con esos señores... ¡que venga él! 


			Se ve que advirtió mi sorpresa, porque enseguida añadió: 


			—Yo no tengo por qué, recién salido de la Academia, provocar un enfrentamiento armado —me dijo, antes de dirigirse a sus soldados—: Ustedes, cuando tengamos que dar información a la Zona Militar, les dicen que nuestro aparato también estaba descompuesto, y que ya lo arreglaron en el camino. Pero no vamos a llamar antes de la tarde o cuando lleguemos ahí, a Santa María Tzejá. 


			¡Caray, con qué facilidad se estropean los aparatos en esta selva! ¿Ese militar era un redomado vago, un singular estratega o un pacifista integral? Ahora entendía yo por qué la tarde anterior no quiso seguir avanzando y por qué no quiso llamar por radio al mayor. Lo tenía muy claro: en aquella guerra, en cuyo prólogo estábamos ya, no sería él quien disparara el primer tiro. Rumiando la rara impresión que me dejó esa conducta, emprendí camino hacia Santa María acompañado por un Fabián tan sorprendido como yo. César Montes se había quedado corto cuando me dijo eso de que yo tenía «dotes de gran actor». La selva se estaba llenando de actores. Éramos, sin saberlo, el cuadro de actores de una tragedia. 


			En media hora estábamos en la aldea, donde los soldados no llegaron hasta la tarde. Fue entonces cuando llamaron al mando para contarle, con todo lujo de detalles, casi tantas mentiras como yo había contado en la víspera. No reanudarían la persecución de los guerrilleros, «siguiendo las huellas», hasta el día siguiente... cuando ya habrían pasado más de cuarenta y ocho horas desde su partida. 
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			Los peligros de la selva 


			 


			... Vivimos unos años de relativa paz, de esperanza y de trabajo. La vecindad de los militares era desagradable, pero no se metían demasiado en nuestros asuntos. Por lo visto, nos tenían por buenos patriotas y buenos colaboradores. A tan errónea percepción contribuyó mi declaración ante el mayor Sarti y la que hicieron los colonos ante la primera remesa de soldados: todos sentimos lo mismo, todos vimos lo mismo y todos escuchamos lo mismo cuando nos visitaron los guerrilleros. Yo pude incluso facilitar al mayor esa información que consideraba tan valiosa: el nombre del jefe, su aspecto, el número aproximado de efectivos y el número de serie de una de las armas. 


			—Lo apunté como pude, mayor, igual no está bien. 


			Estaba perfectamente: me lo había dictado el mismísimo César Montes. Bastó para contentar al oficial, que no volvió a interrogarme. Pero en mi primer viaje a Santa Cruz lo primero que hice fue visitarlo; debía demostrarle mi ignorancia, mi inocencia y mi buena disposición. Él me dio las gracias con manifiesta cordialidad, creo que sincera. 


			—Qué bueno, padre, que usted haya colaborado con nosotros dándonos toda la información. 


			No estábamos con el ejército, pero tampoco estábamos, aunque nos cayeran mucho más simpáticos, con los guerrilleros. Entendíamos que aquí no pintaban nada y ésa era la actitud más generalizada en Ixcán, donde todo el mundo hacía suyas las palabras de Diego León, el presidente de nuestra cooperativa: 


			—Aquí no tienen nada que hacer. ¿Por qué no se van a Tierra Fría, donde la gente lleva una vida auténticamente miserable? 


			Dicho lo cual, siempre había alguno que matizaba. 


			—Pero qué buena gente, que están dando su vida por nosotros. 


			Un sabor agridulce, en fin. El mismo que habían dejado en Santa María Tzejá cuando se fueron con prisas huyendo de unos soldados que los perseguían sin prisas. Pero en Santa María no sólo dejaron memoria, también dejaron contactos. Poco tiempo después de su visita un joven desapareció temporalmente; días después se marcharía otro, y otro... Volverían al cabo de unas semanas sin dar explicaciones, que yo nunca les pedí; cuando alguien salía del pueblo, lo más probable es que fuera para trabajar en la costa y ganar algún pisto en efectivo. La costa serviría de coartada a estos muchachos, cuyo destino en realidad era otro: los campamentos de entrenamiento de la guerrilla. 


			Tendrían que pasar unos años para que supiéramos que ése era su destino. Y para que supiéramos qué pasó con aquellos muchachos hambrientos que nos visitaron el 4 de febrero. Eran exactamente quince, casi todos de procedencia universitaria, y su jefe era César Montes, que en octubre de 1966, cuando murió Turcios Lima en accidente de tráfico, se convirtió, con veintiún años, en máximo comandante de las FAR. El grupo se llamaba Edgar Ibarra, en homenaje a un antiguo camarada, y entre ellos estaba Mario Payeras, que años después, en un librito lleno de evocaciones líricas, Los días de la Selva, recordaría toda la peripecia. Al cabo de unas semanas se marcharon de Ixcán, tras comprobar que lo que decía la gente era verdad: aquí tenían poco que hacer. Aquí podían hallar refugio ocasional, pero no podían montar un campo de operaciones. Ixcán podía ser un buen escondite, pero no una buena base social. La población estaba dispersa y los colonos estaban ilusionados con la propiedad de la tierra. Se les respetaba, se les admiraba, pero no había todavía una actitud de abierta colaboración. 


			Subieron a Tierra Fría, a las montañas Ixiles, una región muy poblada, con pocas tierras y emigración permanente a la costa. Los militares la bautizarían años después como «Triángulo Ixil», porque era un triángulo irregular con tres vértices: Nebaj, Cotzal y Chajul. El párroco de Nebaj era el primo Javier; el de Cotzal, Marcelino García, que años después sería superior de mi congregación para Centroamérica, y el de Chajul, Manuel Antonio González, también del Sagrado Corazón. Ahí sí encontraron los guerrilleros un campo abonado, en parte por los propios sacerdotes, que eran muy activos socialmente, y, sobre todo, por la insoportable situación de miseria. 


			En la región había varias fincas con un sistema de explotación esclavista. Como el cafetal de Cotzal, que pertenecía a los Brol, una famosa familia de origen italiano. A uno de sus miembros, el coronel Jorge Brol, lo conocíamos en Ixcán, donde todos los años montaba una impresionante expedición de caza y pesca. Se llevaba una reata de mulas cargadas de pescado seco, venados y otras piezas. Otro de los Brol, don Tino, regentaba la finca de San Francisco y presumía de tener 105 hijos, aunque sólo tres o cuatro eran de su esposa, que vivía en la capital. Los demás se los había hecho a las mujeres y las hijas de los mozos. Cuando las niñas llegaban a los doce o trece años, tenían que pasar unos meses en casa del patrón, quien, a medida que las iba dejando embarazadas, las iba echando a la calle. Cuando don Tino murió, el secretario de Gobernación de Guatemala era un Brol. 


			—Yo reconozco a mis hijos —proclamaba don Tino—, no como mis hermanos, que dejan regada su semilla de cualquier manera. 


			Su proclama la cumplía sólo a medias. A unos los reconoció y a otros no. El secretario de Gobernación, que formaba parte del primer grupo, tras su muerte intentó movilizar a sus hermanos de sangre. No se juntaron los 105, pero sí varias docenas; reclamaron su parte de la herencia, la finca tuvo que ser hipotecada y quedó bajo la custodia de un banco, hasta que los hermanos supervivientes de don Tino lograron pagar a cada cual lo que le correspondía. 


			En esas fincas, en ese terreno abonado, es donde los guerrilleros empezaron a montar sus bases permanentes. De ahí bajarían en 1975, pero ya con nombre y apellidos: el Ejército Guerrillero de los Pobres, EGP. Con el tiempo sería el grupo más fuerte de Guatemala. 


			 


			LOS SOLDADOS, LOS «DUEÑOS», EL PETRÓLEO Y  DON  CHIMINO 


			 


			La visita de César Montes dejó en los colonos un elemento añadido de inquietud. Desde entonces, Luis haría sus giras a caballo y acompañado por tres personas. Antes viajaba con Mario, el enfermero, pero cuando entró en escena la guerrilla, los directivos de la Acción Católica y de la cooperativa decidieron que dos catequistas fueran siempre con ellos. No llevaban armas de fuego, pero hacían bulto: no es lo mismo un cura y un muchacho caminando solos por la selva que un grupo de cuatro hombres con sus caballerías. En todas partes veían lo mismo: una actitud de simpatía, aunque no de apoyo, hacia la guerrilla, y una actitud de antipatía hacia el ejército. A partir de 1972 esa antipatía se acentuaría mucho más, por la actitud que mostraban los militares en sus frecuentes apariciones. A diferencia de los guerrilleros, que pagaron al contado sus compras, «¡y encima en dólares!», los soldados llegaban pidiendo tortillas gratis, leña gratis, todo gratis, y siempre en actitud exigente, insultante, amenazante. 


			Dos días después de que se marcharan los guerrilleros aterrizó en Santa María Tzejá un helicóptero cargado de soldados; el helicóptero se fue, pero los soldados se quedaron. La escena se repetiría muchas veces en los meses siguientes, en los que, por primera vez en la historia, los sonidos naturales de la selva quedaron contaminados por el estruendo de los helicópteros. En uno de los viajes llegó un teniente borracho que, nada más pisar el suelo, se puso a echar al aire botes de ración y a disparar como un poseso. Luis le llamó la atención: ésa no era manera de presentarse en una aldea pacífica. 


			—¡Tenga cuidado, que eso puede herir a alguna persona! 


			El teniente dirigió entonces su rifle hacia el cerro de enfrente, por donde estaba bajando uno de los colonos, José Nas. 


			—¡Deje de disparar! —insistió el misionero—. ¡Usted está borracho y puede herir a ese hombre! 


			—No, no, fíjese qué puntería tengo. —Y empezó a dispararle al pobre José, que se quedó clavado en el suelo, sin entender nada. 


			Tendrían que acostumbrarse a esos comportamientos. Y a otros peores: aunque las mujeres no solían airear estos asuntos, se empezó a hablar de abusos y de violaciones. Los soldados se estaban convirtiendo en un peligro, uno de los auténticos peligros de la selva. 


			Otro peligro creciente era el petróleo. Su aparición en el subsuelo de Ixcán multiplicó el valor de unas tierras que hasta entonces no interesaban a nadie y propició la llegada de múltiples empresas: Exmibal, Cogefar, Hoechieff, Petromaya... Su búsqueda procuraría trabajo, espléndidamente pagado, a algunos de los campesinos, pero pondría en peligro el futuro de sus comunidades: las petroleras tenían bula para hacer sus prospecciones donde quisieran. Menos mal que el crudo que hallaron en las inmediaciones de Santa María tenía demasiado azufre y no les salía rentable... 


			El tercer peligro se acercaba por la Franja Transversal del Norte, que por esos años empezó a crecer desde el Atlántico hacia el Pacífico. Por esa carretera venía el progreso, pero venían también unos personajes muy dañinos: los «dueños». Terratenientes, militares y amigos del gobierno que se iban quedando con las tierras, a medida que el asfalto multiplicaba su valor. La proliferación de «dueños», que tuvo su primera muestra en Petén y se estaba dando en Alta Verapaz, tarde o temprano podría darse también en Ixcán, aunque esa carretera no tocaría la región hasta los años ochenta, en el período más intenso de la guerra. Para entonces ya tendría mote: «La Faja de los Coroneles», la llamarían, en referencia a la cinta que solía rodear las cinturas de los nuevos propietarios, entre los que había militares con apellidos muy conocidos: Lucas, Arana, Cansinos, Spiegler, Carney... 


			El cuarto peligro era el cambio de actitud del gobierno. Hasta entonces había apoyado todos los proyectos de colonización sin poner trabas burocráticas y dejando un largo plazo para cobrar el precio simbólico de las parcelas: unos doscientos quetzales, pagaderos en diez años. Eric Disley, que cuando terminó las mediciones fue designado representante del INTA en la comarca, fue siempre el mejor colaborador de los colonos. Pero un buen día sustituyeron a Disley por Maximino Contreras, un costeño que enseguida se hizo popular por su mal carácter y sus amenazas. Don Chimino quería hacer caja con prisas, presionaba a los campesinos para que adelantaran el pago de sus deudas y les amenazaba con recortar el tamaño de las parcelas. 


			—Ustedes agarraron toda la tierra que quisieron, sin que el INTA se diera cuenta, pero ahora sí nos hemos dado cuenta y vamos a dividir las parcelas en dos... 


			No era verdad. El tamaño se había decidido por razones técnicas: parcelas de 30 hectáreas que se dividían en tres partes. La primera, dedicada a los granos básicos, el maíz y el frijol, permitiría rotar los cultivos para que la tierra no perdiera su fertilidad. La segunda se dedicaría a las «siembras de raíz»: el cardamomo, el cacao, la vainilla, la pimienta... Siembras que no exigen botar la selva, sino simplemente ralear algunos árboles. La tercera parte se dejaba como estaba, como selva. Era un proyecto pensado para las generaciones venideras, el cuidado del medio ambiente y la explotación racional de los recursos naturales. No se trataba de repartirse la tierra, sino de aprovecharla con inteligencia, para que la disfrutaran los hijos y los hijos de los hijos. Ése era el proyecto que el INTA aceptó para Santa María y, luego, para las comunidades vecinas. Nadie puso reparos al hacer las mediciones y nadie dijo nada cuando en 1973 se hizo la entrega formal de las parcelas, en un acto protocolario que contó con la asistencia de un alto cargo del Instituto. 


			Además de las parcelas agrícolas, cada familia contaba con un lote urbano de una hectárea para construir su casa, criar sus animales y plantar su huerto, con los productos de consumo inmediato. Como eran lotes muy grandes (50 metros por 200), el perímetro urbano se hizo enorme; años después, cuando estudiaran la posibilidad de meter agua corriente o alumbrado, el coste sería demasiado alto. De drenaje público, ni hablar: con esas distancias, imposible. Ése sí era un fallo de diseño, pero nadie reparó en él. Tampoco don Chimino, ese ogro diminuto y regordete que el INTA eligió como representante. Jamás salía de la pista de Buenos Aires, en Santiago Ixcán, donde el Instituto había montado sus oficinas. Los parcelarios debían ir todos los meses allí para pagar los plazos de las parcelas. Eric llevaba consigo los talonarios de recibos y los cobraba en las aldeas, para evitar a los colonos cuatro o cinco horas de viaje por la selva. Pero don Maximino exigía que lo visitaran a él. También exigía que las comunidades le enviaran «voluntarios» para trabajar gratis en Buenos Aires. 


			—Son tareas que les exige el INTA para reconocerles el derecho a la tierra —argumentaba. 


			Tampoco era verdad. Esos «voluntarios» se dedicaban a sembrar hortalizas, de las que sólo don Chimino se beneficiaba, o a cargar tablas de caoba hasta Chajul, dos días enteros a pie, porque, según don Chimino, las necesitaba la dirección del INTA «para remodelar las oficinas centrales». No existe la menor constancia de que esas tablas llegaran a las oficinas de Guatemala. De Buenos Aires salían en avioneta muebles de caoba trabajados por los carpinteros del INTA, pagados con el presupuesto del INTA y labrados con madera de las comunidades, cuyo destino real sólo lo conocía don Chimino. 


			El administrador era mandón, abusivo, de carácter destemplado y voz chillona. Nadie lo vio nunca sonreír. Pero lo peor, lo que nunca olvidarían en la región, es que «era de ese tipo de ladrones que roban a los más pobres». Los campesinos que iban por libre a pagar las mensualidades de sus parcelas rara vez conseguían un justificante o un recibo en condiciones. Si acaso un papel, sin membrete ni nada. 


			—Es que —les decía— no me han enviado los talonarios... Pero no tengan pena, que para el próximo viaje les voy a traer los recibos. 


			Esos recibos jamás aparecerían. Muchos años más tarde, pasado ya el exilio y el retorno, los campesinos recordarían a Maximino Contreras con especial resentimiento: cuando el gobierno intentara cobrarles por segunda vez las parcelas, con precios actualizados, unos veinte mil quetzales. Las habían pagado ya, durante diez años mes a mes, pero no tenían los papeles para acreditar los pagos. Es una presunción muy extendida que el dinero fue a parar a los bolsillos de don Chimino. 


			 


			UN POBLADO HECHO Y DERECHO... 


			 


			... Ni don Maximino, ni los militares, ni esos «dueños» que se acercaban por la carretera nos quitaron las ganas de trabajar. Los colonos, que ya habían levantado sus casas, comenzaban a criar con éxito sus animales y a sacar los primeros frutos de sus siembras. Pronto se hicieron con una buena reserva de maíz y frijol y empezaron a ganar algún dinero con el cardamomo. La idea de plantar esta especia, muy apreciada en el mundo árabe, fue de Rogelio, el agrónomo. En los primeros meses lo sacábamos en avioneta y las cuentas salían, porque Wings of Hope corría con una parte del combustible. Pero como eso no podía ser siempre así, decidimos mejorar la comunicación por tierra; los colonos se emplearon a fondo y en poco tiempo, con sus propias manos y un trabajo físico brutal, mejoraron los caminos de la zona. 


			El año 1972 fue muy importante en la consolidación de Santa María Tzejá: ese año inauguramos la escuela. La educación de los niños era una de las mayores preocupaciones de los cooperativistas, que lo tenían claro: si eran esclavos de los finqueros es porque los habían mantenido en la ignorancia, que era una pieza básica del mecanismo de explotación. A los terratenientes y a las autoridades les interesaba mantener a los campesinos en un círculo vicioso de ignorancia y pobreza; mientras fueran ignorantes no tendrían capacidad de mejorar y tendrían que aceptar el trabajo que ellos les dieran en condiciones de miseria. Candelario Quinilla, hombre de pocas letras y muchas luces, lo explicaba muy bien: 


			—Yo he sido pobre porque allí donde nosotros crecimos no conocimos maestro ni escuela. En los pueblos sí había maestros, pero en nuestro cantón no había nada. Ahora, la docena de hijos que yo tengo vivos tienen que aprender a leer para que no sean esclavos. 


			Los niños que cruzaron el río de la mano de sus padres tuvieron desde el primer momento acceso a una mínima, pero digna, educación. La impartían Esteban y Luciano, los chicos que disfrutaron la beca en Wisconsin, en un ranchito abierto, sin paredes, con un techo de palma y un pizarrón hecho con tablas pintadas donde escribían con trozos de yeso. Pero enseguida conseguimos el primer profesor. Cuesta admitirlo, pero en la selva también funciona el tráfico de influencias. Resulta que Rogelio, el agrónomo, era hijo del supervisor departamental de Educación, don Miguelito Alvarado, que me conocía de antiguo y le tenía mucho cariño a la comunidad. Cuando le dijimos que teníamos una escuela, nos consiguió un maestro asalariado. 


			El caso de don Miguelito y el de su mujer, que también era maestra, no era aislado. Muchos profesionales guatemaltecos simpatizaban con proyectos como el nuestro y con los movimientos sociales en cuyo seno nacían esos proyectos. Entre los maestros había además una larga tradición progresista, quizá porque la primera respuesta a sus reivindicaciones la dio el presidente Arévalo, que era del oficio. Entre los funcionarios también gozábamos de simpatías, como las de esos personeros del INTA que nos ayudaron a poner los cimientos de nuestro proyecto. Donde no encontramos nunca ninguna simpatía era en ámbitos castrenses: jamás un militar nos mostró el menor afecto. No sé por qué, pero su actitud hacia nosotros fue siempre recelosa y hostil, cuando no abiertamente agresiva. 


			Gracias a don Miguelito vino el primer maestro, ya en 1970, y desde entonces nunca nos faltaron. El segundo año iniciamos la construcción de una escuela amplia y sólida, de seis aulas, que inauguramos con una gran fiesta en 1972. Había unos ciento cincuenta niños, que recibían hasta sexto grado. Pronto habría muchos más. La mayor parte de los 114 parcelarios no pasaban de los cuarenta años; estaban en la edad de la reproducción y, desde luego, la aprovechaban. 


			Ese mismo año construimos la casa de servicios, que la gente bautizó como «la Casa del Padre». Ahí nos instalamos quienes hasta entonces ocupábamos el rancho: el agrónomo, los promotores sociales, el maestro, el enfermero y este cura, claro. A finales de 1972 se terminó esa vivienda, hecha con caoba local trabajada con sierra de mano. Tenía dos plantas. En la de abajo había un par de dormitorios, un comedor, una cocina y la enfermería. En la de arriba, un salón que servía de dormitorio colectivo y dos dormitorios más, uno para mí y otro para el personal femenino: la primera maestra, que llegó un poco más tarde, y la hija de un parcelario, Florinda, que era la cocinera del grupo. La planta superior tenía un corredor y en la de abajo había un porchecito. Todo era muy sobrio. De mobiliario, el mínimo. Lo mejor de la casa es que estaba rodeada de árboles: limón, mandarina, naranja y dos árboles de pan. 


			Construimos también una capilla, en tabla rústica sin cepillar, un rancho comunitario y el local de la cooperativa, ya con paredes de obra. Utilizábamos unos bloques que hacíamos allí mismo y que llamaban de «terracreto». Un invento de las «agencias» de cooperación internacional para aprovechar los materiales autóctonos: tierra, arena, un poquito de cal y, si acaso, una pizca de cemento. Con eso se le daba mayor solidez al edificio, porque la madera, aunque sea de caoba, no ofrece ninguna seguridad. 


			Mientras tanto, cada familia había ido construyendo su vivienda. Los horcones los hacían con madera de guachil, también llamado tamarindo prieto o palo lacandón, y con palo cortés o chico zapote que, como nos habían enseñado los q’eqchi’es, eran maderas duras y aguantaban muy bien la humedad. El guachil tenía el tronco oscuro, color café cargado, y si se cortaba en buen momento podía aguantar toda una vida clavado en la tierra sin pudrirse. Para las vigas, los q’eqchi’es nos recomendaron el canxán y otras maderas, que si no están en contacto con la humedad, son eternas. Las paredes eran de palo suave, procedente de árboles no muy gruesos, como el «Palo San Juan» o el «Palo Amarillo», muy comunes en la selva. El techo era de «pamaca» o «posh», una especie de palmito de hoja sólida y duradera. 


			Cada familia vivía en una galera de unos diez metros de largo por cinco de ancho. En galera aparte, para evitar el calor, estaba la cocina. Cada casa tenía además un porche, donde se hacía buena parte de la vida hogareña. En todos los lotes había algún arroyo o algún manantial, pero donde no lo había bastaba con hacer un pozo de dos o tres metros para encontrar agua. En aquellos primeros tiempos podíamos beber la de los arroyos, sin problemas, pero luego ya no sería posible: en esas corrientes se lavaba ropa, pasaban las vacas, los perros... Al cabo de unos años, todo el mundo herviría el agua para consumo. 


			Los animales silvestres se iban alejando de nosotros, pero enseguida aumentó la población de animales domésticos: gallinas y cerdos, coches, que se criaban al aire libre y se mataban en cuanto engordaban. No había fiesta de matanza ni cabía hacer embutidos, porque el clima no lo permitía, pero cuando alguien mataba un coche avisaba a todos los demás por si querían comprar carne. Algunos salían a cazar o pescar, de tarde en tarde, pero nadie se dedicaba en exclusiva a esas actividades. En la aldea había una docena de rifles y algunas «escopetas de tubo», un arma muy rudimentaria, construida con un tubo de hierro, un gatillo y una mecha. Yo salía de vez en cuando con Esteban Chay, que era experto cazador y algunas tardes, después de dar sus clases, se metía en la selva y volvía con tres o cuatro pajuiles, que son como faisanes gigantescos, o con un pavo silvestre, ancestro natural del pavo doméstico. 


			Con frecuencia encontrábamos serpientes, pero no ha habido un solo caso, en toda la historia de Santa María Tzejá, de que una persona muera por la mordedura de un ofidio. Tan sólo dos sufrieron mordeduras peligrosas, en esa primera época. A uno de los Canil, que pasó dos meses en el hospital, la pierna mordida se le quedó medio seca de por vida. A Tereso de Jesús, Chus, lo mordió una toboba, una culebra gruesa y pequeña, no más de dos cuartas, cuya mordedura es mortal de necesidad. Pero Chus era un muchacho listo, afortunado y valiente. Tras darse un baño en el río, pisó la ropa, bajo la cual se había metido la culebra. La vio, sintió su mordedura, recordó lo que le había enseñado el doctor Dardón en un curso de primeros auxilios y lo aplicó con frialdad adulta: se cortó la piel con el machete para sacar el veneno y caminó muy despacio hasta la aldea. Sabía que si corría la sangre pasaría más rápidamente al torrente sanguíneo. Así, despacito, llegó Chus hasta el pueblo, donde el enfermero tan sólo tuvo que administrarle un antibiótico, para impedir la infección en el corte que él mismo se había hecho con el machete. No le pasó nada. 


			Don Hipólito Dardón Letona, el doctor Dardón, era un médico del Quiché, participante en los cursillos de cristiandad, que dirigió el hospital de Santa Cruz antes de montar su propia clínica. Era uno de esos profesionales que simpatizaban con nuestro movimiento y nos ayudaban en lo que podían. Cada año viajaba durante una semana a la selva para impartir cursos de higiene y primeros auxilios y visitar a los enfermos. De paso, le dedicaba unos días a su nada secreta pasión: la caza. Por las mañanas, cuando la comunidad se quedaba despoblada, salía a cazar. Por las tardes atendía a los enfermos. 


			 


			... Y UNA ACTIVIDAD FRENÉTICA 


			 


			La actividad era frenética: las siembras, la apertura de brechas, las construcciones, la mejora de las carreteras... El reparto del trabajo se decidía, como casi todo, en asamblea. Cada miércoles se reunían los adultos para estudiar los problemas comunes, tomar las oportunas decisiones y... aprender: siempre dedicaban un tiempo a la información y aprendizaje sobre administración, contabilidad o legislación. Casi todos los que asistían a las reuniones eran varones. En realidad, todos los cooperativistas eran hombres, porque así lo dictaba la ley: el INTA no podía dar parcelas a mujeres. Para la madre de Gaspar Quino, que era viuda, Eric Disley fue quien dio la solución: 


			—A doña Candelaria no le van a dar la parcela. Le van a decir que si quiere parcela, que se case. Pero no hay problema: tiene un hijo. 


			—Sí —dijo Luis—, pero el hijo es menor: catorce años... 


			—¿Y ustedes no pueden conseguir un documento en el que Gaspar figure con dieciocho años? 


			Claro que podían. Desde entonces, Gaspar aparecería en los papeles con cuatro años más de los que tenía, como titular de la parcela. De todos modos, todavía estaba muy arraigado el machismo en Guatemala. Era el hombre quien dirigía los destinos de una familia o una comunidad. Pasaría mucho tiempo hasta que empezaran a participar mujeres en las asambleas. Las primeras, aparte de algún caso aislado como el de doña Candelaria, eran las ladinas. Tenían un poco más de escuela y hablaban el castilla, que era su lengua materna. 


			Además de machacarse el cuerpo en las parcelas, las brechas y las carreteras, de participar en la asamblea, la misa y las demás reuniones (de educación, de capacitación...), los colonos dejaban algún hueco para el ocio. Cada pequeño acontecimiento servía de excusa para montar una fiesta: la llegada de las primeras familias, la incorporación de un maestro, la visita del médico, la de un personero del INTA... Con frecuencia, la fiesta incluía el sacrificio de un becerro, cuya carne repartían o despachaban en un banquete. La música estaba siempre presente en los actos litúrgicos y en las festividades. En las comunidades de la zona, sobre todo las q’eqchi’es, había tradición musical, centrada en la marimba y el arpa. Para las celebraciones importantes contrataban a la marimba de algún pueblo cercano. 


			En el centro de la comunidad había una especie de plaza, frente al local de la cooperativa, concebida como espacio natural para las fiestas y los actos lúdicos. Pronto construirían también un campo de fútbol, a orillas del río Yarkón, que atravesaba el pueblo por la mitad. Fue aquél un trabajo ímprobo en el que participaron todos los cooperativistas: tuvieron que desmontar una parte de un cerro, tuvieron que emparejar, desescombrar, destroncar... Pero el campo se hizo y por muchos, muchísimos años, sirvió para que compitieran los jóvenes del pueblo y los de las comunidades vecinas. 


			Esos jóvenes serían cada año más altos y más sanos porque, poco a poco, la dieta de la comunidad iba mejorando. En el Altiplano, las familias solían criar gallinas para vender los huevos, o las propias gallinas, y conseguir algún pisto en efectivo. Pero como en la selva no había compradores, se comían ellos las gallinas y los huevos. El resultado lo advirtió a los pocos meses el doctor Dardón: la población de Santa María estaba mejor alimentada que la que atendía en el Altiplano. 


			Los servicios higiénicos eran mínimos, pero suficientes: todas las parcelas tenían letrinas. Estas letrinas eran meros pozos negros, lo que suponía algún problema, por la filtración de aguas residuales, y provocaba algún caso de fiebres tifoideas. Pero el mayor enemigo de la salud en la selva no es el agua: es el mosquito, transmisor de graves enfermedades. El paludismo se cebaba sobre todo con los brecheros. Luis sufriría cada año un brote de esa enfermedad, que no es tan grave como la malaria del África tropical o la de Asia; una vez que se trata, prácticamente desaparece. Causó, sin embargo, la muerte de algunos niños, que no recibieron el tratamiento adecuado o no lo recibieron a tiempo. 


			Existía un servicio oficial de fumigadores, el Servicio Nacional de Erradicación de la Malaria (SNEM). Con sus bolsas de veneno y sus bombas recorrían a caballo las comunidades tomando muestras de sangre y fumigando, dos o tres veces al año, todas las viviendas. Era un servicio eficaz pero tenía un problema, que los colonos entonces ignoraban: el veneno que mataba a los mosquitos también los mataba a ellos, aunque más lentamente. Años después crecería de modo alarmante el número de muertes por cáncer entre los adultos de la región. Los expertos vincularían el auge de esa enfermedad, antaño desconocida entre los mayas, con las fumigaciones del SNEM. 


			 


			PONGA UNA VACA EN SU VIDA 


			 


			... El trabajo de Rogelio, el agrónomo, era muy importante. Disponía de tres parcelas para sus ensayos; 90 hectáreas, en total, que la cooperativa le había pedido al INTA para usos colectivos. Algunas de las experiencias fracasaron, como las realizadas con semillas de tomates que nos trajimos de tierras frías, pero otras funcionaron de maravilla. En la cría de ganado se consiguió marcar un hito. Al cabo de los años, todas las comunidades de Ixcán tendrían en la ganadería uno de sus principales recursos económicos. Santa María fue pionera, gracias a la necedad del agrónomo y a un inesperado apoyo: el Proyecto Heiffer. Un proyecto promovido por un ingeniero alemán, ex nazi por más señas, que llegó a América cuando terminó la guerra y hablaba con naturalidad de su pasado en las Juventudes Hitlerianas. Cuando se estableció en Estados Unidos, empezó a preguntarse y a preguntar:  


			—¿Qué puedo hacer para impedir que el comunismo invada el mundo? 


			Creó el Proyecto Heiffer, que debía su nombre a una variedad británica de ternera. La idea no podía ser más simple ni más fantástica: poner una vaca en la finca de cada indígena. 


			—Si nosotros —razonaba el alemán— llegamos al Tercer Mundo, donde hay peligro de invasión comunista, y hacemos que un pequeño campesino sea propietario de una vaca... ése ya no va a tener la tentación de hacerse comunista, porque ya va a tener una propiedad que perder. Nunca apoyará un régimen comunista que lo primero que hará será quitarle su vaca. 


			Dicho y hecho, se trasladó a Guatemala y se puso a repartir vacas como un loco. Cuando Rogelio entró en contacto con él, a través de una iglesia luterana, visitó Ixcán y cerró un compromiso: 


			—Si aquí hay ciento catorce familias, yo conseguiré ciento catorce vacas. 


			Poco tiempo después llegaron a la aldea cuarenta vaquillas. El alemán había hecho la selección en la Costa Sur y las había llevado en camión hasta la finca de los Brol, en San Francisco Cotzal. Desde ahí las trajeron en una caminata de tres días. La cuarta parte se perdió por el camino: unas se despeñaron, otras se escaparon y algunas fueron víctimas de enfermedades. Pero las que quedaron fueron suficientes para poner en marcha el proyecto. Con ellas venían dos toros, porque la idea era ir criando y que las crías se repartieran entre los demás miembros de la comunidad. Como el proceso iba lento, lo completaron con un segundo lote de vacas pequeñitas, casi recién nacidas, que trasladaron, una por una, en avioneta. Al cabo de dos años, cada parcelario tendría su propia vaca. Una vaca enrazada con cebú brahman, que es lo más adecuado para el clima tropical, y con un porcentaje de raza lechera. 


			A pesar de su enloquecida génesis, el plan dio excelentes resultados. Con el tiempo, quienes ganaron algún dinero vendiendo cardamomo compraron por su cuenta más vaquillas, y en el año de la masacre, el 1982, los ciento catorce parcelarios tenían más de dos mil reses, a las que nunca les faltaron buenos pastos: al principio, los que procuraban las tierras en barbecho; luego, el que facilitaban los proyectos de pasto mejorado, que daba mayor capacidad de engorde y reproducción. 


			Puede parecer que uno de los puntos flacos de nuestro proyecto era la dependencia exterior, cosa rara para quien tiene como meta la autonomía y la libertad. Pero el problema es que los servicios mínimos no los daba quien debía darlos, el Estado, que tenía el gasto social más bajo de Centroamérica. La gente no podía salir de la miseria por sus propios medios. Si el Estado no sólo no te da, sino que te quita, no hay ninguna posibilidad de salir adelante sin apoyo exterior. Por eso es necesaria la solidaridad, y no digamos en tiempos de emergencia que nosotros, por fortuna, en esa época no sufrimos. 


			 


			TRES PUNTAS 


			 


			Santa María Tzejá, 

				
			14 de septiembre de 1973 


			 


			Querida sobrina María Jesús: 


			Con mi felicitación por tu veinte cumpleaños te envío también disculpas para que las traslades a la familia, por los largos meses que han pasado sin que tengáis noticias mías. En contra de lo que podáis pensar, la vida en la selva es más ajetreada que la vida en la ciudad. No paramos. Ya habrás visto, por las fotos que mandé en mi anterior carta a tus padres, que ese esfuerzo no es en balde, que el trabajo que estamos haciendo está dando resultados. Somos gente con suerte, porque incluso la naturaleza se está portando muy bien con nosotros. Llueve muchísimo y a veces caen unas tormentas impresionantes, terroríficas, pero no hemos sufrido inundaciones ni ninguna otra agresión natural. Ni siquiera los terremotos, tan frecuentes en Centroamérica, tienen repercusión en este rincón remoto, donde nos pasamos la vida trabajando: dieciséis horas al día, como poco. Entre los colonos no se ha presentado el menor problema de convivencia. La manera de ser de los mayas y su elevado sentido de la vida comunitaria, aderezado por el espíritu evangélico, lo impide. Además, la lucha en común une mucho. Incluso los garbanzos negros de la familia, que alguno hay, han tenido que plegarse a los designios de la colectividad y acatar la disciplina de la cooperativa... 


			Tranquiliza a la familia. Diles que yo sigo ejerciendo el oficio que me trajo a Guatemala, el de sacerdote, incluso en aquellos aspectos que harían más felices a mis profesores del seminario: la misa dominical, las bodas, los bautizos, los entierros. Los ritos que se practican en la aldea son los católicos y las pocas familias que todavía viven en «la costumbre», en la tradición maya, la están perdiendo: en las colonias de Ixcán no hay sacerdotes mayas que mantengan vivo el culto. Lo que sí mantienen es la práctica de la medicina natural. Al principio, quienes tenían conocimiento sobre el uso medicinal de las plantas se sentían perdidos en esta selva, donde la flora es totalmente diferente a la del Altiplano. Pero enseguida han aprendido de los q’eqchi’es, que son unos indígenas que ya estaban aquí, el uso de las hierbas locales. Por ejemplo la «tres puntas», que crece junto a los caminos; con ella preparan una infusión muy amarga y muy eficaz para bajar una fiebre: lo puede conseguir en media hora. En la zona abunda también el árbol de la quina, cuyas propiedades medicinales conocéis en España, y que es nativo de Ixcán, precisamente. Su corteza, hervida en infusión, se utiliza para curar el paludismo. 


			En fin. Que tenemos recursos naturales suficientes, que no hay tensiones especiales entre los colonos y su calidad de vida crece de un día para otro. Su existencia empieza a ser razonablemente feliz. Nada que ver con la pesadilla esclavista que han dejado atrás. 


			 


			EL CURA SE METE A INGENIERO 


			 


			... Y llegó el momento de construir un puente. Pasar el río en balsa o en canoa no sólo era lento, sino también peligroso: el Tzejá bajaba a veces con mucha fuerza, arrastrando a su paso enormes troncos. Lo recorrimos en cayuco para encontrar el lugar adecuado: estaba entre Dolores y Santa María, en un tramo donde el cauce se encajona entre rocas, a unos doce o quince metros de altura. Transportamos los cables de acero en avioneta hasta Chaylá y luego los llevamos allí. Siete horas de camino en las que medio centenar de personas llevaban a hombros cada cable, construyendo entre todos una gigantesca culebra de acero. 


			Era un puente de hamaca tradicional, con unos cables colgados de postes y de esos cables colgaban otros con las tablas para caminar. Los postes eran de palo de guachil, la madera más adecuada para esa función. Pero no sabíamos que el guachil hay que cortarlo en una fase determinada de la luna; si se corta al buen tuntún y se clava verde en la tierra, se pudre en menos de un año. El puente, que diseñé yo mismo, quedó muy bonito, pero al cabo de unos meses empezó a dar problemas: los horcones no estaban firmes, se les estaba pudriendo la base. Tendríamos que construir otro. 


			En el segundo intento ya no queríamos experimentos: levantaríamos un puente para la posteridad. Esta vez los postes no serían de madera. Como en la zona abundaba la roca caliza y en la comunidad había gente que sabía hacer cal, bastaría con traer un poco de cemento en la avioneta, clavarle unas varillas de hierro y hacer los postes con una argamasa de cemento y cal. Aquel puente nos duraría muchos, muchísimos años. En la época del exilio superaría su prueba más difícil. Con motivo de una gran crecida, que arrastró grandes troncos, se partió uno de los cables. Pero el puente siguió funcionando. 


			Tenía el ancho suficiente para que pudiera pasar por encima un caballo. El problema era que el caballo quisiera pasar sobre las tablas, que estaban a doce o trece metros por encima del agua. Eso nos obligó a forrar los laterales con caña, de la que abundaba en las orillas del río. El paso inaugural lo hice yo mismo con mi caballo Gitano, que era muy manso; le cubrimos los ojos, como si fuera la cabalgadura de un picador, en una corrida de toros, para que no viera el abismo. En todos los demás viajes pasaría con los ojos al descubierto, tan tranquilo. 


			 


			EL SUEÑO POSIBLE 


			 


			Los caballos de las películas, esos que en un solo día le dan la vuelta al condado, en la vida real no existen. Si en Ixcán hablaban de una distancia «de tres o cuatro días», serían siempre tres o cuatro días, tanto si la hacían a pie como si la cubrían a caballo. Las dificultades del terreno eran tan complejas para un cuadrúpedo como para un bípedo. Cuando un camino sea de varias horas, el animal servirá para la carga, pero siempre al mismo ritmo que la gente. Eso lo comprobaban los colonos cada vez que tenían que ir a San Miguel Uspantán, que es donde estaba la alcaldía de la que dependían. Cualquier trámite burocrático exigía tres o cuatro días de camino y otros tantos de regreso. A diferencia de los pueblos vecinos, que tenían «auxiliares», en Santa María todo el poder estaba en manos de la cooperativa. Pero al cabo de un tiempo, presionados por el alcalde, también ellos tuvieron que elegir un auxiliar, una autoridad civil reconocida por el municipio. Nunca tendría demasiado trabajo. La población estaba aislada, todo el mundo se conocía y en aquellos primeros años tan sólo se produjo un robo. Ni siquiera existía la posibilidad de desmanes por culpa del alcohol: la comunidad había prohibido su venta. Lo que no estaba prohibido era el consumo, pero quien quisiera pegarse un trago tendría que buscar alcohol clandestino: el «clan», un aguardiente de caña que fabricaban los q’eqchi’es de Dolores. Eso suponía dos horas de ida y dos de regreso, que a nadie le merecían la pena. Algunos, para evitar la caminata hasta Dolores, aprendieron a hacer el boj, un refresco de baja graduación alcohólica que los q’eqchi’es preparaban con caña; la hacían pasar por un trapiche manual y luego dejaban fermentar el jugo. 


			Para bienes de primera necesidad, la cooperativa montó una tienda de consumo: sal, azúcar, jabón, botas de hule —esenciales para caminar por un terreno siempre empapado— y poco más. Con el tiempo dispondrían también de algo de ropa, de azadones, hachas, leche en polvo o aceite en lata del que mandaba Cáritas. La cooperativa se encargaba del transporte, que es lo que luego cobraba a los asociados. La cooperativa se encargaba también de los recibos de don Maximino. Quienes los pagaban por su cuenta debían hacer cinco horas de viaje y tenían muchas posibilidades de quedarse sin justificante. 


			De todas las penalidades y peligros, lo que más soliviantaba a los colonos era la actitud de don Chimino. Sus constantes amenazas los sacaban de sus casillas. Habían cambiado de vida para tener una tierra, habían sufrido mucho para empezar a cultivarla y no soportaban la idea de que ahora les recortaran su propiedad. Semejante actitud por parte del representante del gobierno generaba inseguridad, que se sumaba a la creada por el ejército, las petroleras y los «dueños», esos dueños que se iban acercando a medida que se acercaba la carretera. 


			Esa inseguridad encontraría pronto un cauce: la guerrilla. Esos guerrilleros que dos años antes miraban con cierta distancia, si acaso con un puntito de admiración, se iban convirtiendo en personajes próximos, simpáticos, afines. La intransigencia de las autoridades favorecía el proceso. Incluso aquellos que habían decidido hacer por su cuenta una revolución incruenta, labrando su parcela sin molestar a nadie, empezaban a dar un giro en su actitud. Cuando alguien se siente amenazado necesita algún amigo, alguna protección, algún aliado. Ahí estaban los guerrilleros, contrapunto de las crecientes amenazas. 


			—¿Quién nos va a proteger? ¿Quién nos va a defender contra el ejército que nos jode, las petroleras que agujerean nuestro suelo, la carretera que trae consigo a los militares y el INTA que ha dejado de ser nuestro amigo y ni siquiera nos ha dado unos papeles que acrediten nuestra propiedad? Quizá aquellos guerrilleros que pasaron por aquí tenían razón: por las buenas no hay manera... 


			Era gente pacífica, de buen corazón, que soñaba que su sueño era posible y trabajaba muy duro para conseguirlo. Pero cada día se veía más acorralada por las circunstancias. En muchos se repetiría un mismo proceso: primero, la admiración a distancia; luego, la simpatía, y después, la colaboración, que empezaría a ser masiva en 1975, cuando los guerrilleros aparecieran por segunda vez. Con todo, entre 1973 y 1975 la ilusión colectiva se mantuvo. Consiguieron cultivos regulares, aprendieron a dominar la agricultura tropical, plantaron el cardamomo y su venta mejoró la economía de la comunidad. La presencia militar, muy activa en 1972, decayó entre 1973 y 1974, aunque las patrullas de soldados se hacían notar con frecuencia y nunca con ánimo amistoso. Fueron años tranquilos, pero de creciente inquietud. La alegría de decir «ya tenemos nuestra tierra» había dado paso a la duda. 


			—¿Llegaremos algún día a tener la propiedad de nuestra tierra? 


			Nadie podía responder a esa pregunta. 
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			Qué triste se oye la lluvia... 


			 


			El diputado René de León era un hombre de exquisitas maneras, aderezadas por esa especial elegancia que han tenido siempre los democristianos para abordar los asuntos delicados. Una actitud deudora de la «diplomacia de los manteles», practicada durante siglos por el Vaticano, que se hizo carne una vez más en las primeras semanas de 1974. En pleno período electoral, René de León aprovechó un viaje de Luis Gurriarán para invitarlo a comer en un exclusivo restaurante de la capital. En los postres le trasladó un mensaje: 


			—Hay interés en el gobierno, y en la embajada de Estados Unidos, de que participes en un amplio proyecto de colonización... 


			En un segundo almuerzo, en lo mejor de la Zona 9, se dejó caer, «por mera casualidad», un funcionario de la embajada americana. 


			—Y usted, padre, ¿tiene interés en los proyectos de colonización del Ixcán?  


			—¡Cómo no voy a tenerlo! Llevo ya cinco años metido en esto. Cinco años trabajando en solitario, sin ningún apoyo del Estado... 


			—¿Y podríamos contar con ese interés suyo para un nuevo proyecto, de gran envergadura? Es un plan financiado por la Agencia Internacional de Desarrollo y apoyado por el INTA... 


			Increíble. El gobierno y la embajada de Estados Unidos querían implicarse en el proceso de colonización. Hasta ahora, desde que Doheny construyó su primera rueda de carreta en 1966, todos los proyectos habían sido promovidos por la Iglesia. Pero éste era distinto, por su génesis y por sus dimensiones. Se parecía a aquello que la Misión Agrícola de Israel había dibujado sobre los mapas colgados en las paredes del INTA. De aquellos mapas, donde habían dividido la región en polígonos numerados, venía tal vez el nombre: Polígono 520. El plan era más ambicioso que todos los demás juntos. Pretendía parcelar toda la selva que quedaba libre entre San José y el río Chixoy. La invitación suponía, además, el reconocimiento de Luis Gurriarán como líder social, carismático y eficaz. Conocían los resultados de su trabajo: lo que cinco años atrás parecía una utopía era ya una realidad que permitía vivir dignamente a muchas personas. Los conocían y... los valoraban: 


			—Como director del Polígono, cobrarías dos mil dólares al mes. 


			«¿Dónde está el truco?», se preguntaba el misionero, abrumado por la espectacular oferta económica. Lo descubrió enseguida: 


			—Las parcelas serán de cinco hectáreas. Cuanto más pequeñas sean las parcelas, más familias podrán instalarse en la región. 


			 


			BOMBA DE RELOJERÍA 


			 


			Ciudad de Guatemala, 

				
			19 de febrero de 1974 


			 


			O sea, que era eso. Lo que les preocupa no es organizar el futuro de esas familias, sino resolver los problemas que el gobierno tiene en el presente. Lo que pretenden, con ayuda de los gringos, es aliviar la presión social en las zonas de las grandes fincas. Saben que el Altiplano es una bomba de relojería que puede estallar en cualquier momento. Solución: enviar a los indígenas a la selva. 


			Ya han promovido proyectos similares en la Costa Sur, en Nueva Concepción, la Máquina y Santo Domingo Suchitepéquez, pero la invasión de colonos ha sido tan grande que no queda tierra para repartir. Muchas familias no consiguen acceder a la propiedad y otras han iniciado pleitos que llevan camino de prolongarse durante años, porque son tierras que todavía no tienen título y ya se han revendido cuatro o cinco veces. Muchos han llegado ahí con la promesa de un trocito de terreno y ahora están viviendo en las áreas marginales, sin tener siquiera para comer... 


			Esto que me están ofreciendo no es un proyecto de futuro, es un aliviadero de presente y me lo han dicho con todas las palabras: la idea es aliviar la presión llevando esa gente a Ixcán. No importa si hay que meterlos en un proyecto imposible o condenarlos a trabajar una parcela que nunca les permitirá vivir con holgura: lo importante es quitarse de encima el problema. Desde luego, no seré yo quien colabore en esa empresa, en la que me quieren poner como mascarón de proa sin capacidad de maniobra: no puedo elegir al personal ni puedo manejar los fondos ni puedo tomar decisiones de peso, como el tamaño de las parcelas. Lo mejor será quedarse al margen. 


			 


			EL AGUA Y EL PEZ 


			 


			Luis se quedó al margen, pero el gobierno se salió con la suya: cientos de familias llegaron a Ixcán para acceder a unas parcelas mucho más pequeñas que las de Santa María. Una nueva amenaza para la selva y para los colonos, que ya estaban bastante escamados con la actitud del nuevo administrador del INTA. «Si don Chimino nos quiere dividir las parcelas y ahora las están dando mucho más pequeñas, en cuanto puedan nos dejan sin tierras.» Además de poner en peligro una importante reserva natural, el plan provocaba una explosión demográfica incontrolada. Nadie podía garantizar un futuro halagüeño para todos. Con sus parcelitas de cinco hectáreas esas familias no podrían vivir. «Hemos venido escapando de la miseria y ahora parece que estos señores del gobierno quieren trasladar toda la miseria aquí.» 


			Las cosas iban de mal en peor. Por un lado, la inquietud creciente de los campesinos: la presencia de guerrilleros y de militares, las presiones burocráticas. Por otro, la desastrosa situación política y social de un país donde ya volvían a gobernar directamente los generales. Después de Méndez Montenegro, que acabó entregado al trago y al ejército, en 1970 llegó a la presidencia del Gobierno el general Arana Osorio, que entre 1966 y 1968 había eliminado los últimos focos guerrilleros eliminando, de paso, a la población civil. «Hay que quitarle el agua al pez», dicen que decía el general. Si no lo dijo, lo hizo: para derrotar a la guerrilla exterminó a la población. Su gobierno transcurrió luego bajo el signo del terror, que tuvo fases especialmente agudas, como la que sufrió la capital en los primeros meses de 1971. De marzo a noviembre decretó estado de sitio, lo que permitió a los grupos paramilitares actuar todavía con mayor impunidad. El diario El Gráfico, que todavía dirigía Jorge Carpio, publicó su propia estadística: en ese año murieron violentamente 959 personas y 289 desaparecieron. 


			Estaba un día el Carnicero de Oriente en el despacho presidencial con unos periodistas, que fueron a entrevistarlo, cuando entró en la estancia un oficial: 


			—Novedades, presidente: cuatro guerrilleros prisioneros tras una refriega en Río Grande. 


			—¿Y desde cuándo nosotros tenemos prisioneros? —preguntó Arana delante de los periodistas. Unos minutos después volvió a entrar en el despacho el oficial: 


			—Novedades, presidente: cuatro guerrilleros murieron en un enfrentamiento en Río Grande. 


			Sería sólo una anécdota si no fuera porque... en toda la guerra de Guatemala no hubo prisioneros. Lo hace notar el coronel español Prudencio García en uno de los estudios más rigurosos que se han hecho sobre este conflicto.[1] Capturados, torturados e interrogados los enemigos, los eliminaban y pasaban a los informes como «muertos en combate». En ningún caso se les daba la condición de prisioneros de guerra. Ni siquiera la de prisioneros políticos. 


			En marzo de 1974, gracias al trabajo social que habían hecho los movimientos de inspiración católica, la Democracia Cristiana era el partido mejor colocado para ganar las elecciones. Pero en vísperas se produjo una rara componenda. René de León, convencido de que con él como candidato su organización tenía poco futuro, diseñó una estrategia que le permitiera tocar poder sin riesgos. Hilvanó una alianza con la izquierda y puso como candidato a un militar, un general que participaba en los Cursillos de Cristiandad: Efraín Ríos Montt. 


			Se sabía entonces poca cosa de Ríos Montt, a no ser su implicación en la matanza de indígenas de Sansirisay, un año antes. Competía con otro general, Kjell Eugenio Laugerud, que había sido ministro de Defensa con Arana y era candidato de una coalición entre el partido del ejército, el PID, y el de la extrema derecha, el MLN. Ganó las elecciones la Democracia Cristiana, pero al cabo de cuatro meses el Congreso designó presidente a Laugerud. Ríos Montt aceptó una salida airosa: lo enviaron como agregado militar a la embajada de Guatemala en Madrid, donde sufriría una extraña conversión. Volvería como «anciano» de una secta, la Iglesia del Verbo, que se movía en los ámbitos menos preclaros del fundamentalismo cristiano. 


			 


			LA MUERTE DEL TIGRE ARENAS 


			 


			... Dicen algunos analistas que 1975 «es el año en que la guerrilla provoca la represión militar en Ixcán». No estoy de acuerdo: la represión militar es anterior a la guerrilla. El ejército no ha dejado de reprimir en toda la historia de Guatemala. El ejército estaba ya reprimiendo en el Altiplano, donde sufrí en mis carnes esa represión, y estaba ya en Ixcán cuando llegaron los colonos. El ejército nos obligó a retrasar nuestra llegada, nos vigilaba de cerca y nos visitaba con pésimos modos. La guerrilla no nació de la locura de un grupo de iluminados, nació de la situación social, de los problemas reales que tenía la población. El primer problema era un Estado que no hacía nada, absolutamente nada, por esas gentes; en el único servicio que les prestó, la parcelación de la selva, echó el freno al cabo de unos años; el otro servicio, la construcción de una carretera, se convirtió en un negocio para quienes la promovían y se quedaban con las tierras cercanas. Otro factor de crispación eran los propios militares. Con su actitud estaban creando una predisposición al levantamiento popular que se materializaría en 1975, cuando volvieron los guerrilleros. 


			Llegaron en junio, pertenecían al mismo grupo que había pasado por Santa María Tzejá en 1972 y, bajando de la región Ixil, hicieron un alto en la finca La Perla, propiedad de Luis Arenas; un despiadado esclavista a quien todo el mundo llamaba el Tigre de Ixcán. En las tierras bajas tenía otra finca, San Luis Ixcán. Se las había dado Castillo Armas tras el golpe militar de 1954, como premio por su colaboración, y las mantenía con el trabajo esclavo de la gente del Altiplano. Los campesinos lo odiaban. Yo recorría con frecuencia la zona y me contaban cosas terribles sobre su persona. Muchos de los mozos no cobraban ni un centavo: pagaban con su trabajo deudas heredadas. A otros los había traído en avioneta, con la promesa de jugosos salarios. El segundo mes les bajó el salario a la mitad y se negó a sacarlos en avioneta. Se jugaron la vida huyendo a través de una selva que no conocían. 


			Estaba don Luis repartiendo la paga, cuando se presentaron los guerrilleros y, sin cruzar palabra, lo mataron. «Con la ejecución de este enemigo del pueblo —explicaron en los panfletos— iniciamos un nuevo período de operaciones armadas, una nueva revolución. Somos el Ejército Guerrillero de los Pobres.» Al cabo de tres años de preparación silenciosa en la región Ixil, la organización tenía ya nombre. No era la única. En el Oriente habían reaparecido las FAR, las Fuerzas Armadas Rebeldes, de las que procedía, en su más lejano origen, el nuevo grupo. Y en las fincas de la Boca Costa se estaba gestando la ORPA, Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas, que no sería conocida como tal hasta 1978. 


			Crecían además por doquier las organizaciones populares: movimientos sindicales y de estudiantes, grupos que reclamaban el acceso a la propiedad de la tierra, la mejora de la educación, de la salud o de las comunicaciones, el aumento de salarios o el reconocimiento de derechos fundamentales. La situación económica era insoportable y el descontento con el gobierno de Laugerud, total. Su permanente recurso a la represión no hacía más que avivar las protestas. Al igual que Arana, declaró estado de sitio, pero tampoco sirvió para nada. Hervía la capital, agitada por la violencia política, y hervía el Altiplano, donde esas cooperativas que antaño eran instrumentos de desarrollo pasaron a ser, a los ojos del poder, organizaciones subversivas: eran ya más de quinientas, agrupadas en ocho grandes federaciones. Hervía entero el país y los vapores de ese hervor llegaban incluso hasta ese paraíso que era, todavía, la selva del Ixcán. Tras la muerte de Arenas cayó sobre nosotros una lluvia de soldados. Los operativos los dirigían desde la Zona Militar de Santa Cruz, pero ese año empezaron a idear un centro de operaciones en plena selva; lo montarían en Playa Grande. Mientras tanto, varios destacamentos se instalaron en la región y el ruido de los helicópteros se incorporó, ya para siempre, al paisaje sonoro de la selva. 


			A diferencia de su primera visita, los guerrilleros encontraron el caldo de cultivo adecuado. El ambiente estaba muy crispado y se produjo una incorporación masiva a la lucha armada. Quizá muchos de los jóvenes que se alzaban tenían ya una relación orgánica con el EGP; quizá ya habían recibido entrenamiento, con la mayor discreción; quizá ya estaban bajo su disciplina, sin que lo supiera el resto de la comunidad. Pero el caso es que se alzaron y se marcharon, sin más. En esa primera hornada todavía no, pero al cabo de unos meses se marcharían también algunos muchachos de Santa María Tzejá. En 1976, Sabas Noriega. Inmediatamente después, algunos más. Eran los hijos del descontento, que aumentó entre junio y agosto, cuando el ejército empezó a echar más leña al fuego con una represión muy selectiva: secuestros, desapariciones, ejecuciones, interrogatorios... Los soldados iban de aldea en aldea, sacaban a la gente de sus casas, irrumpían con sus uniformes en los actos litúrgicos o en las reuniones de las cooperativas. Nunca faltaba la exhibición de fuerza: helicópteros, capturas, gritos, amenazas, violencia verbal y a veces física... Sin contar con esos otros abusos que tenían como víctimas a las mujeres y que rara vez llegaban a ser del dominio público. 


			Entrado el verano, se llevaron a Santos Vicente Sarat, un carpintero de Santa María Tzejá que nunca había sido líder social o político. Por lo visto, antes habían estado en Santiago Ixcán preguntando por un tal «Sarat», que tenía conexión con la guerrilla. En Santa María asistieron, sin invitación previa, a la reunión semanal de la cooperativa y al pasar lista de los asociados escucharon un nombre sospechoso: Santos Vicente Sarat. Esa misma noche lo sacaron desnudo de la cama y se lo llevaron. Nunca apareció. 


			 


			FIN DE FIESTA EN  BUENOS  AIRES 


			 


			En julio de 1975, unas semanas después de la muerte del Tigre Arenas, Luis inició una gira por la región que le llevó hasta el Valle de Candelaria, cerca de la finca San Luis Ixcán, donde el día 20 recibió una visita inesperada. Eran dos muchachos de Santa María Tzejá. Habían salido de la aldea la noche anterior y se habían pasado nueve horas caminando por la selva para hablar con él. Traían malas noticias: los militares habían llegado a la aldea y habían ocupado la Casa del Padre. Era una patrulla de veintitantos soldados, al mando de un teniente, se estaban imponiendo por la fuerza y estaban amenazando a la gente, con actitudes horribles. 


			—Han interrogado a los maestros, al agrónomo, a los promotores sociales. Los han echado de la casa. Preguntaban por vos... 


			—Tendré que hacer algo. Iré para allá a ver qué pasa. 


			—Han ocupado tu casa y preguntan mucho por vos. Mejor que esperés y no regresés a Santa María hasta que ellos se vayan. 


			Más parecía una orden que un consejo: debía esperar un tiempo prudencial. Por el momento seguiría con el plan previsto. Entre los días 24 y 26 lo esperaban para las fiestas patronales de Santiago Ixcán, donde le mencionaron a varios desaparecidos, le hablaron de capturas, le dijeron que la guerrilla andaba de un lado para otro y le contaron que los jóvenes se estaban incorporando «por millares». Cuando terminó la fiesta, se dispuso a volar hasta Santa Cruz del Quiché, donde tenía que arreglar los papeles para un próximo viaje a España. En lugar de ir por Santa María, decidió salir desde Buenos Aires, la pista donde el INTA había montado su sede. Avisó por radio a Stanley, para que fuera a buscarlo con la avioneta y llegó a la pista a las ocho de la mañana. Con él iban treinta o cuarenta colonos de Kaibil Balam, que volvían al pueblo después de la fiesta; tal y como estaban las cosas, era mejor moverse en compañía. Se había corrido la voz de que los militares habían ocupado la sede del INTA, aprovechando que don Chimino se había marchado un par de meses antes a la capital. El grupo se instaló en otro de los locales, la carpintería. La avioneta debía llegar a eso de las nueve y media, pero el cielo estaba cerrado, lloviznaba, y hasta las diez no comenzó a clarear. Cuando se oyó el motor de la avioneta y Luis agarró su mochila, dos soldados salieron a su encuentro. 


			—El teniente quiere hablar con usted, padre —le dijeron con buenos modales. 


			—Pero, bueno, ¿quién es ese señor y... por qué quiere hablar conmigo? Dígale que yo no tengo tiempo para hablar con él. En este momento voy a tomar esa avioneta que llega... 


			Se acabaron los buenos modales. Los soldados se quitaron el arma del hombro y le apuntaron al pecho, ya en tono muy agresivo: 


			—Si no es por las buenas, padre, tendrá que ser por las malas. 


			Con las armas clavadas en su espalda, lo condujeron a la casa del INTA, un edificio de madera de dos plantas. 


			—Suba. 


			En el segundo piso lo esperaba un oficial, en uniforme de camuflaje, que no intentaba disimular sus modales chulescos. Se presentó como teniente del ejército y le pidió que se sentara: tenían que hablar. Frente a frente, sacó la pistola de la funda y la colocó sobre la mesa. Había estado en su casa de Santa María Tzejá, dijo, pero no tenía nada contra él. Tan sólo quería preguntarle sobre algunas cosas. Una conversación amistosa. Para allanar el camino, le comentó que tenía un hermano sacerdote: se apellidaba Ruiz Furlán, como él. 


			—Yo no es que tenga nada contra usted por ser sacerdote, padre. Pero sí quiero cuestionarle porque sé que usted tiene relación con la guerrilla. Entonces, yo quiero que usted me dé los nombres de los jóvenes de Santa María Tzejá que son contactos de la guerrilla. 


			 


			«AQUÍ LE PUEDEN MATAR, PADRE» 


			 


			... Fue un interrogatorio en toda regla. El teniente Ruiz Furlán me preguntó primero por los jóvenes de Santa María Tzejá, luego por los de Santiago, por los de Candelaria... Se interesaba mucho por el movimiento juvenil cristiano que actuaba en las comunidades que yo atendía y me preguntaba quiénes de esos jóvenes eran miembros de la guerrilla. Una información que yo no tenía y, aunque la tuviera, nunca le daría. La verdad es que no me constaba que ninguno de esos chicos, que él citaba con nombres y apellidos, tuviera relación con el EGP. 


			—Ésta no es una conversación amistosa, teniente —le interrumpí—. Está usted insistiendo, de manera intimidatoria, en que le dé una información que no tengo. Además, usted está acusando no solamente a algunas personas, sino a todo un movimiento, las comunidades cristianas juveniles, de ser un movimiento subversivo... 


			—Shalom Alehem es un movimiento subversivo, padre. Ahí está la prueba —proclamó Ruiz Furlán mientras ponía unos papeles sobre la mesa. 


			Shalom Alehem, que en hebreo quiere decir «La paz sea con ustedes», era el nombre que esos chicos, casi todos redomados pacifistas, habían escogido para su grupo juvenil. En ese grupo participaban casi todos los jóvenes de Santa María. Se reunían semanalmente y organizaban cursillos, para lo cual habíamos elaborado unos cancioneros y algunos folletos. Algunos de esos folletos estaban en mi casa, a la vista de todos. El teniente los echó sobre la mesa y empezó a leerme unas frases. 


			—¡Mire, esto es subversivo, esto está incitando a la subversión! 


			Eran frases de los profetas Isaías y Amós. Frases directamente sacadas de la Biblia y relativamente conocidas. Cuando me las leyó en voz alta, no tuve más remedio que ironizar: 


			—Mire, teniente, usted me dice que tiene una formación bíblica, pero parece que la Biblia no se la ha leído, porque eso que está leyendo ahora mismo es del profeta Isaías. 


			—¡Ah, bueno! —Alzó la barbilla y enarcó las cejas—. Es que usted y yo, como intelectuales, podemos leer e interpretar la Biblia, en su correcto sentido, pero estos indios babosos no saben interpretarla y escritos como éstos los llevan a la subversión... 


			La respuesta me puso bravo: por su desprecio hacia la población, por su loca altanería y porque estaba insultando a unos jóvenes que sabían de la Biblia mucho más que él. Jóvenes inquietos, conscientes y activos, cada día más favorables a un cambio y una transformación. Pero ni en su actividad conocida ni, desde luego, en la mía existía un solo indicio que permitiera establecer nexos con grupos armados. No digo que no los hubiera, pues en estos años fueron muchos los jóvenes católicos que dieron el paso hacia la lucha armada, pero nuestros grupos de trabajo se movían en otros ámbitos, sociales y espirituales. No eran satélites, ni eran motor, o cosa parecida, de la guerrilla, aunque con la guerrilla tenían algunas cosas en común: la creciente animadversión hacia estos militares tan antipáticos, sin ir más lejos. 


			Inútil explicar nada. Si en los años sesenta me acusaban de comunista y me amenazaban de muerte, argumentando que el movimiento cooperativo era subversivo, ahora vertían la misma acusación sobre el movimiento de colonización, por el simple hecho de que en una zona colonizada bajo los auspicios de la Iglesia había aparecido un grupo guerrillero. Contra semejante planteamiento poco podía hacer. Entre los folletos que había recogido en mi casa, Ruiz Furlán sacó un cancionero. Había encontrado una canción que sin duda era un instrumento para levantar a la gente contra el gobierno. Empezó a canturrear: 


			 


			Qué triste se oye la lluvia  


			En las casas de cartón 


			Qué triste vive mi pueblo  


			En las casas de cartón...  


			 


			Era de un grupo venezolano, Los Guaraguao; una canción protesta bastante conocida que hablaba de la gente que vivía en las chabolas de Caracas. Era muy pegadiza y se había hecho muy popular en toda Guatemala. De hecho, el propio teniente se sabía la música. 


			—Mire, teniente —le dije, riéndome en sus narices—, si esa canción es subversiva va a tener usted que cerrar todas las emisoras de Guatemala, porque esa canción se escucha todos los días por la radio. 


			—Es que usted y yo podemos entenderlo —además de altanero, era pertinaz—, pero estos indios babosos no lo entienden. 


			Eso de que quisiera ganarse mi complicidad con su reiterada apelación a nuestro común entendimiento y al color de nuestra piel me ponía enfermo. Pero me sentía fuerte. Me daba fuerza saber que a la puerta de la casita me estaban esperando todavía las treinta o cuarenta personas que me acompañaban. Minutos antes, cuando los soldados me hicieron subir la escalera a punta de fusil y todos se arremolinaron en la puerta, el teniente había ordenado a gritos desde la ventana: 


			—¡Saquen a esos hijos de la gran puta de ahí! 


			—Mire, teniente —le aclaré—, si usted quiere sacar a esa gente de ahí tendrá que matarlos a todos, porque no se van a ir. No se van a ir hasta que yo baje, por mis propios pies, por la misma escalera por donde he subido. 


			Ahí abajo estaban todos, todavía, y en los silencios de la enloquecida conversación me llegaba el murmullo de su proximidad. El interrogatorio duró varias horas, en las que mi crispación no dejó de crecer. Por un lado, porque me estaba jodiendo y porque estaba convencido —me lo dijo con todas las palabras— de que yo era un instructor de la guerrilla que preparaba a los jóvenes para que luego se fueran a los campamentos. Por otro lado, porque la avioneta estaba esperándome en la pista: si Stan se tenía que marchar, obligado por algún otro servicio, me iba a tener que quedar aquí hasta sabe Dios cuándo. Por cuatro veces le mostré mi queja por el interrogatorio y por otras tantas me dijo que no, que ésta era una conversación amistosa, no un interrogatorio. Harto de impertinencias, decidí tomarle la palabra: 


			—Mire, teniente; me dice usted, y se lo agradezco, que ésta es una conversación entre amigos, una plática amistosa, y que no debo sentirme intimidado. Con la libertad y la confianza que me da, teniente, ¿sabe qué le digo? Que me voy. Que me está esperando la avioneta y no tengo más que decirle. Tenga usted un buen día, teniente. 


			Con pretendida firmeza me di la vuelta y comencé a caminar hacia la puerta. Pero un grito a mis espaldas me obligó a parar en seco. 


			—¡Espere un momento, padre, le voy a dar un consejo!  


			Me volví hacia él y le pregunté con el gesto. 


			—Mire, padre, yo ya sé que usted se va a ir a España estos días... 


			—Ya veo que ha leído las cartas de mi madre. ¿Qué más sabe de mí, teniente? 


			—Bueno, yo sé que va a ir a España y le quiero dar un consejo: que no regrese. Y, sobre todo, que no regrese a Ixcán. 


			—¿Y por qué? 


			—Porque aquí le pueden matar, padre. 


			—Mire, teniente, y... ¿quién me va a matar? 


			—¿Quién mata en Ixcán, padre Luis? ¡La guerrilla! La guerrilla lo puede matar, padre. 


			Su descarada amenaza me sacó de mis casillas. Golpeé con un puño la mesa. 


			—Mire, teniente, usted me ha convencido en estas horas de que los guerrilleros son mis amigos y... los amigos no matan a sus amigos. Quien va a tratar de matarme es alguien como usted, pero no lo va a hacer así, de frente y a la cara, porque si no, lo habría hecho ya. Lo va a hacer por la espalda, en una emboscada, en un rincón de la selva... 


			Bajé de un tirón las escaleras y al llegar abajo comencé a temblar, literalmente. Acababa de cometer una barbaridad, un error tremendo. Caminé hacia la pista tambaleándome, mareado, saludando a duras penas, de pasada, a las personas que me estaban arropando. Una llovizna triste, como la de la canción, caía sobre la pista Buenos Aires. Nada más subir a la avioneta, que estaba con los motores encendidos, grité al piloto: 


			—¡Sal de aquí a todo correr, Stan, antes de que nos ametrallen! 


			Las piernas no dejaron de temblarme durante todo el vuelo. Le conté a Stanley la conversación que acababa de tener. Yo mismo me sorprendía de mi osadía y... de mi buena fortuna: vivía para contarlo. Pero la buena fortuna no dura siempre. Aunque mi plan era volver a Ixcán, debía ser prudente. Eso me dijeron Pedro Chom y Bartolo Reyes, dirigentes de la cooperativa de Santa María Tzejá, que a los pocos días vinieron a verme a Santa Cruz. Mis amigos de Santa María no se conformaron con el mensaje personal que me enviaron días antes a San Luis Ixcán. Ahora me enviaban otro mensaje... y esta vez más perentorio: 


			—¡Mirá, padre Luis! Las cosas se están poniendo muy mal en Ixcán. El ejército pasa y siempre pregunta por vos. Te andan buscando y no te quieren para nada bueno. Lo mejor, padrecito, es que por un tiempo te desaparezcás y te ocultés hasta que las cosas se calmen... 


			—Pero claro que yo voy a ir a Ixcán... ¿dónde voy a ir yo, si no? 


			—¡Mejor no te vas, Güicho, eso es peligroso para ti y para todos!  


			El problema no era mío particular: el país echaba humo. La represión era generalizada en todo El Quiché. La actividad de la guerrilla era reducida (acciones de propaganda, alguna emboscada, algún tiroteo a un cuartel o un destacamento), pero se hacía notar y provocaba una respuesta aplastante del ejército. Hablé con el nuevo obispo de la región, Juan Gerardi, que me escuchó con atención y esperó hasta el final para dar su opinión. 


			—Padre, mi consejo, y no le digo mi orden porque ya sé que usted no obedece órdenes —sonrió Gerardi abiertamente, para subrayar la broma—. Mi consejo es que se quede una temporada larga en España, hasta que las cosas se calmen. Esto no puede durar mucho tiempo. 


			Sus palabras fueron decisivas. Si quería seguir siendo útil, debía esfumarme. Me confirmó Gerardi, aunque alguna noticia tenía yo ya, que en otras muchas parroquias había también problemas. Que donde veían actividad, ahí entraban los militares. Que algunos párrocos habían tenido que tomar medidas de seguridad. Que algunos dirigentes de la Acción Católica habían desaparecido. Que a unos los habían quitado de en medio y otros se habían echado al monte con la guerrilla. Me confesó que él mismo se sentía amenazado. Insistió. 


			—Quédese un tiempo en España, padre, y luego vemos qué hacemos. Ya le digo, esto no puede durar mucho tiempo. 


			Se equivocaba. «Esto» iba a durar mucho tiempo. Muchísimo. El propio Gerardi contemplaría desde primera fila de la historia el desfile interminable de horrores y descubriría lo lentos, lo terriblemente lentos, que son estos individuos a la hora de cumplir sus amenazas.  


			Después de hablar con él, fui a buscar a Bill Woods, con quien mantenía viva la amistad. Estábamos haciendo cosas parecidas y corríamos los mismos riesgos. Urgía contarle lo que acababa de pasar. 


			—¡Ah, bueno! —contestó Bill, después de escucharme con su sonrisa texana puesta—. A mí me quisieron interrogar también en Xalbal, pero los mandé a tomar paseo... 


			Había ocurrido también junto a una pista, adonde había llegado con su avioneta, pero él tuvo un poco más de suerte: el poblado estaba pegado a la pista, y cuando fueron a por él, no eran unas docenas de personas sino varios centenares de familias las que lo acompañaban. Los militares no se atrevieron a ir más allá de la directa amenaza. 


			—¡A usted le va a esperar algo, va a ver lo que le va a pasar...! 


			Bill había guardado el lance en el cajón de los gajes del oficio, pero me escuchó con atención. Le comenté el consejo de Gerardi. 


			—A mí me está dando el mismo consejo mi obispo, pero estoy preparando la titulación de las tierras. Las tierras de Ixcán Grande las va a comprar la Iglesia, que ha llegado a un acuerdo con el INTA, y no puedo marcharme sin terminar ese trabajo. Me quedo. 


			Y se quedó, literalmente enterrado en papeles. Es la última vez que lo vi vivo. 


			 


			LA RESURRECCIÓN DEL PRÍNCIPE Q’EQCHI’ 


			 


			La selva era un vivero de vidas cruzadas y de tragedias anónimas, individuales y colectivas. Muchos años después, Luis se encontraría con Juan Coc Chen, un catequista q’eqchi’, a quien conocía desde jovencito, y que había desaparecido en 1975. 


			—Ay, padre, yo también pensaba que usted estaba muerto. Porque yo le oí a un teniente que a ese hijo de la gran puta había que matarlo... 


			—¿Qué teniente era ése? 


			—Aquel teniente que a usted le interrogó en 1975 en la pista de Buenos Aires, de Ixcán. ¿Se recuerda, padre? 


			—Claro que me acuerdo, pero ¿cómo lo sabés vos? 


			—Pues fíjese, padre, que aquel día, cuando a usted lo estuvo interrogando el teniente en el segundo piso de aquella casita del INTA, a mí me tenían prisionero en el primer piso. No sólo yo. Éramos como quince o dieciséis los que estábamos allí prisioneros. Y como aquella casita era de tablas, nosotros escuchábamos. Y yo le oí a usted, cuando por fin se fue a agarrar la avioneta, decirle al teniente que tal vez él lo iba a matar a usted, pero que no se iba a atrever a hacerlo cara a cara. Y después de que usted se fue, el teniente empezó a gritar: «¡Ese hijo de la gran puta, ese cura cabrón, sí lo voy a matar, sí lo voy a matar!». Y yo, efectivamente, padre, pensé que lo había matado. Ahora le doy gracias a Dios que está usted vivo. 


			—Pero, entonces —la revelación era asombrosa—, ¿vos estabas allí? 


			—Sí, sí, estaba prisionero. 


			—¿Y cómo es que estás vivo? Porque yo también había oído que te habían matado. 


			—Es que a mí me mataron, padre, a mí me mataron. Pero aquí estoy vivo, porque... resucité. 


			—¿Cómo es que resucitaste? —preguntó Luis con cierta ironía, pensando que Juan Coc le estaba tomando el pelo. Pero la mirada del q’eqchi’ era tan seria, tan triste, que sobre la marcha enmendó el tono—: Contame, muchá. 


			Corría el año 1989. Estaban ambos en Maya Tecum, un campamento de Campeche, en México, donde habían llegado miles de familias de Ixcán huyendo de la guerra. Juan era uno de los elegidos por la comunidad q’eqchi’ para preparar el retorno a Guatemala. Hacía ese trabajo con tan buen tino que pensaban que su futuro estaba en la política y le pusieron el más bello de los motes: el Príncipe Q’eqchi’. Luis lo había conocido en San Antonio el Baldío, cuando apenas era un adolescente y ya destacaba entre el mocerío de su comunidad. De un moreno intenso, alto, delgado y apuesto, era muy trabajador, muy servicial y... muy enamoradizo. Su papá quería casarlo pronto, para que no se perdiera en las fiestas de boj y marimba a las que tan aficionados eran los q’eqchi’es de El Baldío. Y no había cumplido los veinte años cuando a Luis le tocó oficiar su matrimonio. Cuando se encontraron en el refugio manejaba conceptos, ideas y expedientes con la habilidad de un experto. De hablar pausado, voz profunda y musical, convencía por su propia convicción. Él sería, junto con los líderes de otras etnias, uno de los que lograran abrir un diálogo directo con el gobierno de Guatemala. Era, en fin, un hombre con buena cabeza, un hombre de fiar. Y en esa confianza escuchó Luis la historia, tal vez fantástica, tal vez real, de su muerte y de su resurrección. 


			 


			«... NOS DISPARARON Y NOS MATARON A TODOS» 


			 


			«... Yo no sé, nunca he sabido, por qué me capturaron. Pero cuando me capturaron, en mi aldea, los soldados me golpearon y dijeron que yo era guerrillero. Yo sí había oído hablar que había guerrilla, pero ni sabía quién era la guerrilla. Yo nunca fui guerrillero, padre, pero ellos me capturaron... e incluso me mataron. Nos tuvieron prisioneros un mes, quizá más tiempo, yo ni sé. Pasamos mucha hambre, nos daban de comer cinco tortillas al día y a veces nos metían en un pozo. Nos preguntaban, nos gritaban. ¿Y yo qué les iba a decir, si no sabía nada? Hasta me golpearon, varias veces, pero yo no podía decir que yo era guerrillero, yo no podía decir que mi mujer era guerrillera ni podía decir que mi compadre era guerrillero, porque no era cierto... Entonces, por fin, un día, en la mañanita temprano, nos dijeron que agarráramos una piocha y una pala, que íbamos a hacer un hoyo en un camino, porque ahí había un gran charco y no se podía pasar. Bueno, y nos fuimos, los quince o dieciséis que nos tenían presos en la pista, nos llevaron a hacer el hoyo. Y cuando ya teníamos el hoyo gritaban: “¡Más hondo, más hondo!”. Y de repente nos dispararon y nos mataron a todos. 


			»Ese hoyo, padre, no era para quitar el agua del camino, era para matarnos y enterrarnos a nosotros. Y allí nos taparon, padre. Yo no sé lo que hicieron, pero allí nos mataron y allí estaba yo, muerto. No sé cómo, pero muerto. Ni siquiera me han quedado agujeros de las balas, pero me mataron como a los otros y me taparon en el agujero aquel, que nosotros mismos habíamos hecho con las piochas. 


			»Cómo resucité, tampoco lo sé. Dios, que es muy bueno, y quería que yo estuviera aquí ahora, preparando el retorno. Yo por eso creo que resucité. Cuando resucité estaba entre los muertos, pero yo sentí que estaba vivo. Fíjese, que cuando sentí que olía ya como a podrido, como que estaban corrompidos los muertos, yo pensé que sí, que estaba muerto, pero que estaba pensando. Pero vi que me podía mover, y entonces toqué y estaban fríos los cuerpos. Y empecé a moverme y sentí que encima de nosotros, de los muertos, había ramazón... Y conseguí salir. Entonces me di cuenta de que aquella zanja que nosotros habíamos hecho los soldados la habían tapado con ramazón y le habían echado un poco de tierra encima. Pero conseguí salir. Lo primero que hice fue mirar: no había nadie. 


			»Entonces pensé que cuánto tiempo había pasado. Yo creo que había pasado un día entero, porque ya estaba otra vez de amanecida; un día entero había estado yo allí, muerto y enterrado. Me daba cuenta ahora de que estaba vivo porque pensaba, pero me daba también la duda: igual es que uno sigue pensando cuando está muerto. Una vez fuera, y viendo a los muertos que se quedaban dentro, empecé a ver las cosas claras: por lo que se ve, yo estaba vivo otra vez, aunque no supiera cómo. No sabía dónde estaba, pero allí había un camino. Miré al sol y pensé que lo mejor era ir hacia el sur. Empecé a caminar, muy lentamente. Estaba muy débil: un mes sin comer casi y un día entero muerto bajo tierra. Al cabo de dos horas o tres horas llegué al río Tzejá. Lo reconocí enseguida, por la cantidad de agua que llevaba y porque no hay otro río como ése. Más pequeños, sí: muchos. Más grandes, también: el Chixoy, el Xalbal, el Copón... Pero no como ése. 


			»Me lavé en el río. Tenía señales de sangre, pero no me vi ningún agujero. Caminando por el río llegué a un lugar conocido, un lugar por el que pasaban las gentes de mi comunidad al ir hacia la comunidad vecina. “Si yo en este momento —pensé— sigo hacia mi pueblo y me encuentra la gente, me van a decir que soy un fantasma. Porque tal vez ellos saben que yo ya estoy muerto. Ya les habrá pasado el ejército la información de que ya me mataron. Entonces, yo no puedo ir así, no más, y presentarme. Y menos a mi mujer, que se va a morir del susto.” 


			»Empecé a pensar la forma de hacer las cosas. Hasta que recuerdo que hay un mi compadre (y usted lo conoce, padre, que nos casó el mismo día) tal vez yo podría llegar hasta donde está mi compadre y le podría contar la historia, y tal vez me creía. Y entonces yo me fui a la parcela de mi compadre Epifanio Ché. Y cabal, me acerqué así, entre el guatal, y vi que estaba mi compadre trabajando en la milpa. Entonces me acerqué y... no se asustó. Me dijo: 


			»—Y vos, ¿de dónde venís? —Se ve que no había sabido que me habían matado. 


			»—Pues fijate vos, es que me mataron. 


			»—¿Cómo es que te mataron? ¡Aquí estás vivo! 


			»—Pues sí, mirá muchá, que me mataron, ayer o antier, no sé cuándo, pero me mataron. Pero Dios quiso que esté vivo. 


			»—Aaaay, y entonces, ¿cómo lo hacemos con tu mujer? Porque nosotros ahorita, si te vas ahí, ya sabés que en el poblado hay orejas que le van a ir a decir al ejército que regresaste, después de que te mataron ya una vez... Entonces tal vez mejor esperamos a la noche, y te llevo allí con tu mujer, para que te vea tu mujer, y a ver qué pensás, porque si te quedás ahí, te van a matar, mi hermano, ahora sí te van a matar otra vez y de verdad. 


			»Ya en la noche nos fuimos al poblado. Mi mujer no se asustó. Parece que le dio una gran alegría de verme aparecer, después de haber estado muerto. Le conté toda la historia, me creyó y todavía me cree, padre: que a mí me mataron y resucité...» 


			 


			Juan Coc no podría vencer a la muerte cuando unos años después lo visitara por segunda vez, disfrazada de leucemia. «Padrecito —le dijo a Luis Gurriarán la última vez que se vieron—, hemos tenido muchos enemigos a los que logramos ganarles la guerra; pero este enemigo del cáncer es muy, muy fuerte...» Atrás dejaría una gran obra: su papel fue muy importante en el retorno de miles de familias exiliadas. 
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             La muerte llega a la Casa del Padre


			 


			«Lo que más siento —me diría Luis veinte años después, sentados ambos en la mitad de la selva, sobre una plancha de cemento comida por la maleza y por el tiempo— no es la destrucción de esta casa, en la que viví los años más felices. Lo que más siento es que de las diez personas que vivíamos en esta casa, sólo tres quedamos vivos y uno, encima, es oreja del ejército. Los demás murieron violentamente.» 


			Estaba a punto de cumplir los setenta, pero era el mismo joven impulsivo, incansable y fibroso que llegó a Guatemala en 1961. El tiempo había blanqueado su pelo y su barba, esa barba de misionero que de niño me llamaba tanto la atención, pero no había podido con su mirada sagaz ni con su gesto de firmeza, tamizado por un filtro de seda, ni con su magnífica voz, esa voz de actor clásico que siempre le sirvió para exponer, con clara entonación, perfecta sintaxis y un creciente acento centroamericano, las ideas a las que dedicó su vida. 


			De aquella reflexión suya, donde la lírica y la épica se mezclaban brutalmente con la tragedia, nació la necesidad de escribir este relato. Una de sus protagonistas, y una de las personas que vivieron en la Casa del Padre, fue la maestra Raisa Girón. Ladina, de clase media, dirigía un colegio para ciegos en la capital y desde niña andaba metida en un grupo de jóvenes cristianos impulsado por un dominico valenciano, Salvador Huguet. En 1973 visitó Santa María, para asistir a un encuentro con los chicos del pueblo. 


			—Nuestro problema aquí —contaban los muchachos de Santa María— es que el ministerio nos manda maestros, pero al cabo de un mes se desaparecen: les da miedo el lodo, los zancudos, las culebras, el que para entrar aquí hay que caminar días y días debajo de la lluvia. 


			—Si no hay voluntarios, yo me ofrezco a venir voluntaria —dijo entonces Raisa Girón, para sorpresa de todos. 


			Esa mujer de veintinueve años y mirada intensa, simpática y vital, gordita y chaparrita, dejó su confortable trabajo en la capital y se instaló en Santa María, donde la nombraron directora de la escuela. Desde el primer día tuvo con Luis una relación afectiva muy especial. 


			 


			UN BESO DE AMIGOS 


			 


			... Una noche, en una de nuestras largas pláticas a la puerta de la casa, le conté a Raisa la vieja historia de aquellos guerrilleros que nos visitaron en febrero de 1972. Me preguntó por el jefe del grupo y me pidió que lo describiera con detalle. Creía que lo conocía. Los datos casaban con los de un medio enamorado suyo de los años de estudio, un joven con el que no llegó a nada, pero del que guardaba un buen recuerdo. ¿Sería el mismo que años después, según le contaron, se incorporó a las FAR? Yo no podía saberlo. Yo sólo podía darle una ligera descripción física (el aspecto andrajoso les daba a todos una rara uniformidad) y el nombre que nos dio: César Montes. Pero la duda le duró poco. Un día de 1975 los guerrilleros visitaron por segunda vez el poblado. Esta vez no venían de paso: tomaron Santa María Tzejá. Raisa estaba con Cruz y Luciano en Canijá, la comunidad q’eqchi’ al sur de Dolores, y cuando regresaron, ya en la tarde, a la entrada de la aldea se encontraron con dos combatientes: 


			—Usted debe de ser Raisa, ¿verdad? 


			—Sí, señor, yo soy. ¿En qué puedo servirles? 


			—Somos del EGP. No se preocupen, vayan tranquilos, pero sepan que la casa de ustedes está ocupada por nuestros compañeros. 


			Al llegar a la casa, lo entendió todo Raisa; el jefe del grupo era el joven que en su adolescencia llegó a ser medio novio suyo: César Montes, el mismo que pasó por la aldea en febrero de 1972. 


			—Sí, Raisa, soy yo. Ya sabía que vos estabas aquí trabajando. 


			Raisa, que siempre supo ocultar sus sentimientos, esta vez tuvo problemas para disimular la emoción. Había vivido muchos años con preocupación por la suerte de su compañero, a quien daban por muerto. Se saludaron afablemente, con un beso de amigos, y ahí quedó todo: un saludo afectuoso y una charla convencional. Recordé ese encuentro unos meses después, cuando me dieron la terrible noticia. 


			 


			UN CADÁVER EN LA CUNETA 


			 


			Tras el incidente de la pista Buenos Aires, Luis se marchó unas semanas a España donde, por esas fechas, murió el dictador. El día de la muerte de Franco, 20 de noviembre de 1975, estaba en Almería con Charín, su hermana mayor, y con Paco Santos, su marido, dos católicos progresistas, vinculados a la Democracia Cristiana de Ruiz Jiménez, que tiempo después se integrarían en el Partido Socialista. El Año Nuevo lo pasó con su hermana Margot y su cuñado Pedro en Isla Margarita, un paraíso venezolano donde rara vez llegaban las convulsiones del continente. Raisa, que le había telefoneado un par de veces, decía que las cosas se estaban poniendo muy difíciles en Ixcán. Ella estaba en la capital, con su hermana (su madre, viuda y pariente lejana del presidente Arévalo, vivía en Chicago) y pensaba volver a la selva en enero, para comenzar el curso. «Cada día —le contaba— hay más militares por allí. Y dicen que te están buscando. Debes dilatar tu regreso.» Cuando el misionero le dijo que llegaría enseguida, que tenía billete cerrado para el 13 de enero, la maestra le abrió el corazón: 


			—Sí, Luis, es mejor que volvás, porque yo tampoco me siento tranquila si tú no estás aquí. Ahora todos tenemos miedo. 


			La víspera de la partida, el 12 de enero, lo llamaron por teléfono. Era Chema Suárez. 


			—No podés venir a Guatemala, Luis. 


			—¿Cómo no voy a ir, si ya tengo hasta el billete? Llego mañana. 


			—No, por favor, no vengás. Aquí están pasando cosas graves. Debés quedarte. Tu vida corre mucho peligro. 


			—Ya sé, que me tienen ganas, que preguntan por mí... pero voy para allá. Las cosas ya estaban mal cuando salí de ahí, y fuera no pinto nada: mañana tomo ese avión y me contás. 


			—Mirá, Luis, esperate un día. Mañana voy yo a Venezuela. Ahora mismo voy a sacar el boleto. 


			¡Chema viajaba a Venezuela! Algo muy grave, muy serio, debía de estar pasando. Lo sabría al día siguiente. 


			—Han matado a Raisa. Si a ti no te han matado ya es porque no te han encontrado. 


			En los primeros días de enero, Raisa había vuelto a Ixcán, donde estaban ya todos los maestros. Todos, menos uno: el cobanero Julio Reynoso, que se marchó de repente, dejando tras sí una sombra de duda. No era raro que se fueran los maestros, pero era rarísimo que se fueran sin decir ni adiós. Trataron de localizarlo, no hubo manera: todos los mensajes se quedaban sin respuesta. O Julio no estaba localizable o no quería ser localizado. Años después, cuando los supervivientes del grupo se preguntaran quién denunció a Raisa, quién le contó al ejército que la había visitado un comandante de la guerrilla, alguien evocaría siempre la misteriosa desaparición de Julio Reynoso. 


			Raisa salió a Santa Cruz para buscar sustituto y Rogelio Azurdia, un maestro recién graduado, se ofreció para cubrir la vacante. 


			—Pero mirá, Rogelio, que las cosas están muy jodidas en Ixcán. 


			—Pero no. Contá conmigo. Lleno la mochila y me voy para allá. 


			Viajaron juntos a la capital, donde dos o tres visitas burocráticas fueron suficientes para que Rogelio obtuviera su plaza de maestro. Terminados los trámites, en la puerta de la oficina se separaron; al cabo de unos días se verían en la selva. Raisa tomó un taxi para ir a casa de su hermana, en el Distrito 2. Es la última vez que se vieron. 


			 


			«UN EXTRAÑO ASUNTO AMOROSO» 


			 


			Juan Griego, 

				
			5 de febrero de 1976 


			 


			Como podéis ver, sigo en Venezuela. El mismo día en que iba a salir para Guatemala me avisaron por medio de un cablegrama y más tarde por una llamada telefónica de que no me fuera. Luego vino el padre José María Suárez para explicarme que a la directora de la Escuela de Santa María de Tzejá la habían asesinado. Esta muchacha estaba trabajando conmigo, en los programas de educación. En dos interrogatorios que le hizo la Policía Militar allá en la selva la previnieron diciéndole que era preferible que dejara ese trabajo, pues lo que estaba haciendo, tanto ella como el padre Luis, era preparar a los jóvenes para entrar en las guerrillas. Ella se tomó a broma las amenazas que le hicieron. 


			En dos ocasiones, cuando yo andaba por España, hablé con ella. Me informó de las amenazas y del peligro que ambos podíamos correr, pero manifestando su voluntad de regresar a la selva al acabar sus vacaciones. A primeros de enero viajó a la capital por asuntos de papelería y el día 10, al bajar de un taxi a la puerta de su casa, tres Policías Militares la encañonaron y la forzaron a entrar en su vehículo, en presencia de su hermana. Todo lo que hizo la familia para tratar de localizarla fue inútil. La policía negó saber nada de ella y el testimonio de su hermana María fue calificado como un acto de histerismo. El día 13, en la madrugada, apareció el cadáver de Raisa Girón, torturado y estrangulado, en una carretera. El «informe oficial de la policía», que decía no saber nada, es que fue asesinada por estar envuelta en algún «extraño asunto amoroso». 


			Los padres de la Misión temen ahora por mi vida. Creen que mi presencia allí pudiera ser perjudicial para otras personas, que estaban colaborando con Raisa y conmigo. Así que de momento estoy aquí, sin saber qué hacer. El padre Suárez me propone que vaya a Estados Unidos por una temporada y que regrese cuando las cosas se calmen. Pero no a la selva, sino a otro lugar donde no me comprometa. Esa solución no me satisface: yo no puedo eludir lo que yo inicié; la solución sería dejarme hacer lo que en conciencia crea que debo hacer. Lo único que me mantiene aquí es que mi presencia en Guatemala pueda ser un peligro para otros. De hecho, me hablan de más de treinta parcelarios desaparecidos (en manos de la Policía Militar) en nuestros parcelamientos de la selva. Veo varios caminos de actuación, pero no tengo los suficientes criterios que me permitan emprender ninguno. Mamá no sabe nada, pero vosotros quiero que estéis enterados de todo, por lo que pudiera pasar más adelante. 


			 


			EL TERREMOTO DE LOS POBRES 


			 


			... La noticia me rompió el corazón. Raisa era una persona con la que tenía unos vínculos afectivos muy sólidos. La quería de veras. Aquél fue el zarpazo más grave, la herida más dolorosa, que recibí en esos años. Pero su asesinato, lejos de amedrentarme, me espoleó: debía regresar cuanto antes a Ixcán. Y estaba rumiando esa idea, cuando tembló la tierra en Guatemala. Era el terremoto del 4 de febrero de 1976, el peor desastre natural del siglo. Mató a veinticinco mil personas, dejó sin techo a un millón y multiplicó hasta extremos insoportables la miseria. «El terremoto de los pobres», lo llamarían. Quizá no fue más fuerte que otros (7,5º en la escala Richter) pero sus víctimas eran los más necesitados: la población pobre del Altiplano. La tierra se retorció a lo largo de la falla del Motagua, que debe su nombre a un río que nace entre Chichicastenango y Santa Cruz del Quiché. Numerosos pueblos quedaron destruidos: San Martín Jilotepeque, Zaragoza, Comalapa, Tecpán, Joyabaj... Las carreteras se rajaron, las vías del ferrocarril se doblaron, las viviendas se derrumbaron por millares... 


			La catástrofe contribuyó a la explosión social de una población que estaba al límite, que no podía soportar más agresiones. Nadie podía ocultar ya las llagas de este pueblo, sus penurias, sus miserias: la explotación, la corrupción, el hambre, la opresión... El que había logrado dar un paso adelante, debía darlo atrás. El que tenía poco, ya no tenía nada. El que no tenía nada, se quedó en la antesala de la muerte. El país amaneció desnudo, con todas sus vergüenzas al aire. ¿Por qué en Joyabaj cayeron todas las casas del pueblo excepto la farmacia y el convento de las Dominicas? Porque el convento y la farmacia eran los dos únicos edificios que habían sido construidos con medios económicos. La población pobre, que era casi toda, vivía en casas miserables: chozas de adobe que se derrumbaban como naipes y con techos de tejas que, al caer, mataban a la gente. 


			El gobierno del general Laugerud no supo afrontar la situación ni calibrar sus efectos. Ajenos al desastre, que hacía mucho más pobres a los pobres, los gobernantes y los empresarios afines estaban ganando más dinero que nunca gracias a un repunte económico derivado de los precios del petróleo y el café. Todo ello ahondaría en la división social y propiciaría, en los años siguientes, un espectacular auge de los movimientos de protesta. Recobrarían presencia los sindicatos, prácticamente muertos desde la caída de Arbenz, y las huelgas se sucederían en las ciudades, mientras en la selva eran diarios los choques entre la guerrilla y el ejército. Los militares aprovecharon el caos para ocupar por completo el territorio y controlar a toda la población. Para las personas apuntadas en sus listas negras, la situación era de máximo peligro. Ante la insistencia de mis superiores y del obispo, me vi obligado a cambiar de rumbo: en lugar de volver a Ixcán, me marché a Estados Unidos, a recaudar fondos para mi gente. 


			 


			DIEZ PREGUNTAS DESDE TEXAS 


			 


			Houston, Texas, 

				
			2 de septiembre de 1976 


			 


			Queridos Paco y Charín: 


			He terminado mi labor en Estados Unidos y es hora de tomar una decisión respecto a mi futuro. Como esa decisión no puedo tomarla desde lejos, en una confortable habitación con aire acondicionado, me voy a Guatemala. Allí, en mi ausencia, han asesinado a varios de mis colaboradores. Otros han desaparecido. Otros han sido torturados y perseguidos. No es justo ni cristiano que mientras suceden esas cosas yo me lave las manos y me busque un trabajo cómodo y burgués bajo el cual amparar mi cobardía, mi «terror personal», mi falta de entrega. Las razones que me animan son las siguientes: 


			1.ª. En cierta manera me siento responsable de lo que pasa. De la ola de terrorismo que la «justicia militar» ha desatado en el norte de la Misión. No debo dejar que otros sean las víctimas mientras yo me lavo las manos. Como ellos no pueden escapar, como no tienen quien les dé comida y trabajo en otro lado... que los parta un rayo. Pero yo, como tengo el «privilegio» de ser sacerdote, de tener amigos, familiares, que en cualquier lugar me reciben, como tengo «trabajo» que hacer en Estados Unidos o en España, yo me puedo permitir el lujo de esconder mi cobardía detrás de esas cortinas de humo, de pedir limosna para las víctimas del terremoto, o de llevar «el mensaje de Cristo» a otros lados. HOY CREO QUE TODO ESO NO SON MÁS QUE DISCULPAS[1] para huir de mi responsabilidad. 


			 


			2.ª. La decisión la tengo que tomar yo, no mis superiores, y la tengo que tomar teniendo en cuenta criterios tan delicados como éstos: ¿Qué significaría mi presencia en El Quiché? ¿Peligro, como dicen, para la labor misionera de otros padres? ¿Mayor peligro para mis colaboradores? ¿O, tal vez, represalias por parte del ejército? ¿O quizás, al contrario, una disminución en el terrorismo militar, que hoy tiene acongojada a nuestra Misión? Por otro lado, ¿qué está significando mi actual ausencia y qué significaría una ausencia más larga? ¿Un anti-testimonio? ¿Una prueba de cobardía? ¿Una aceptación silenciosa de las acusaciones que han hecho en contra mía? ¿Una aceptación de los métodos empleados por el ejército? 


			Sólo respondiendo con conocimiento de causa a estas preguntas podré decidir si debo quedarme en Guatemala o irme a otro lado. Si hay o no hay peligro para mí es secundario. La decisión debe basarse en otros criterios: si mi presencia allí es necesaria o perjudicial. Rezad para que Dios me ilumine. Creo que más que nunca lo voy a necesitar. 


			 


			«HAN MATADO AL PADRE GUILLERMO» 


			 


			En septiembre de 1976 Luis se instaló en San Juan del Sur, una parroquia costera de Nicaragua desde la que podía entrar y salir discretamente de Guatemala. En uno de esos viajes clandestinos, unas semanas más tarde, recibió otro mazazo. 


			—Han matado al padre Guillermo. Han matado a Bill Woods. 


			Un hermano de William Woods, piloto de la Pan American Airways, había recibido en vísperas una carta del misionero. Le contaba que los militares llevaban un tiempo siguiéndole los pasos, que le habían intimidado varias veces, que lo acusaban de llevar en su avioneta armas para la guerrilla y le habían intentado confiscar unos costales, de chile y café, diciendo que transportaban drogas. Como ya le habían dado dos balazos en la cola de la avioneta, intentaba «evitar los lugares donde me vea obligado a volar cerca de tierra». 


			El 20 de noviembre de 1976, el padre Guillermo sobrevolaba la selva con cuatro norteamericanos que iban a hacer un trabajo temporal. En el breve pasaje figuraba una madre de familia, con un niño pequeño en los brazos. La avioneta cayó entre llamas sobre unos terrenos de Cotzal, en El Quiché. Todos los que vivieron de cerca el suceso coincidieron: la derribaron, no fue un accidente. El ejército ni siquiera se molestó en urdir una buena mentira: le echó la culpa al mal tiempo. Pero en Cotzal, ese día, hacía un tiempo espléndido: ni una sola nube, ni un soplo de aire. Varios testigos confirmaron que hubo una explosión. Otros testigos, campesinos que laboraban en las inmediaciones, le contaron al párroco lo que vieron: 


			—Había por el cerro unos soldados tirando cohetes. Llegaron en la mañana en un helicóptero y luego se pusieron a tirar cohetes. Apareció una avioneta y uno de esos cohetes le pegó a la avioneta. 


			El párroco se preocupó al escuchar esos testimonios, precisa descripción de disparos con mortero o bazuka. A las pocas horas, esos testigos estaban en lugar seguro, una parroquia a varias horas de camino. Eso les salvó la vida, porque esa misma tarde llegaron los soldados preguntando por ellos. En las semanas siguientes, el ejército destruiría la zona de cooperativas promovidas por el padre Guillermo. 


			La muerte de Woods confirmaba, del modo más trágico, que los consejos recibidos por Luis eran acertados: debía quedarse por un tiempo en Nicaragua, donde nada más llegar entabló amistad con un cura asturiano de su misma congregación. Se llamaba Gaspar García Laviana, era de piel blanca y rojiza y había sido cura obrero en Madrid. A los pocos días le hizo una espontánea confesión: 


			—Quiero que sepas que soy militante activo del Frente Sandinista de Liberación Nacional. 


			Nicaragua vivía un período de insurrección que tenía en el Frente Sandinista su principal fuerza de choque. Cuando Gaspar le abrió la puerta de esa organización, Luis no dudó en atravesarla. No empuñaría las armas, pero podían contar con él para lo que necesitaran. Gaspar lo puso en contacto con las células clandestinas regionales y lo dejó bajo la responsabilidad de Chepe, un joven que se hacía pasar por seminarista cuando visitaba al asturiano. Luis advirtió enseguida que era un disfraz, pero no supo quién era el disfrazado hasta que murió en una acción militar: se llamaba Camilo Ortega Saavedra. Era el hermano menor de Daniel y Humberto Ortega, que serían presidente y ministro de la Defensa, respectivamente, tras la victoria de los sandinistas. Chepe era un idealista muy joven, muy noble, muy sano. Su relación permitió a Luis ahuyentar los últimos prejuicios que le quedaban contra los «revolucionarios marxistas». Chepe amaba de veras a su pueblo y estaba dispuesto a dar la vida por su gente. «Nadie ama más —decía— que quien da la vida por sus hermanos.» Dio su vida Chepe y la dio también Gaspar, que en julio de 1977 desapareció y en Navidad envió un comunicado a los periódicos: «Como sacerdote cristiano, siento la obligación de participar en la lucha armada para liberar al pueblo de Nicaragua de la dictadura». 


			La noticia se extendió por todo el país. No era corriente que un cura católico anunciara públicamente su incorporación a la guerrilla. Gaspar, que al cabo de un año moriría en combate, era muy conocido; las dos parroquias que llevaba, San Juan y Tola, eran muy activas en los movimientos sociales y apostólicos. El obispo, Leovigildo López Fitoria, le pidió a Luis, que en ese tiempo era superior de los MSC, que condenara expresamente su conducta. La negativa del misionero provocó el repudio episcopal para el resto de sus días. Pero eso no era lo peor. Lo peor era que, tras la incorporación de Gaspar a la guerrilla, a su amigo Luis Gurriarán lo repudiaba también la peligrosa Guardia Nacional de Somoza. 


			 


			LA GUERRA SECRETA 


			 


			... Guatemala, no sólo Nicaragua, estaba en un período pre-insurreccional. En tres regiones distantes entre sí estaban operando ya otros tantos grupos guerrilleros: las FAR en Petén; el EGP en el Altiplano, El Quiché y las tierras bajas de Ixcán; la ORPA en San Marcos y en la Boca Costa. En la capital confluían los tres grupos y actuaba también el Partido Comunista, que era muy activo y defendía también la lucha armada. En la selva, las acciones aisladas de la guerrilla y los acosos esporádicos del ejército habían dado paso a la lucha abierta, al combate cuerpo a cuerpo. Guatemala ardía, en el sentido figurado del término, pero el fuego físico era también visible por todas partes. ¿Cuándo empezó la guerra? No lo sé. Tiempo después, cuando llegaran los acuerdos de paz, unos hablarían de treinta años, otros de treinta y cinco y algunos de «veinte años de guerra». Todos tendrían razón, la guerra civil, latente o patente, era una constante en este país por lo menos desde aquel día de 1961 en que yo lo pisé por primera vez. 


			Pero de esta larga guerra se hablaba muy poco. En mis viajes a Europa advertía que todo el mundo estaba al tanto de lo que ocurría en Nicaragua, en Chile o en Venezuela, pero la tragedia de Guatemala, la mayor tragedia colectiva que sufrió América en todo el siglo XX, era la gran desconocida. Hablaban de las ocurrencias de Castro en Cuba, conocían los nombres de los presidentes mexicanos y los motes de los guerrilleros colombianos. La prensa recogía los vaivenes políticos del continente, desde Washington hasta Buenos Aires, desde El Salvador hasta Perú, pero el exterminio de los mayas guatemaltecos quedaba siempre cubierto por un manto de silencio. Cualquier español estaba al tanto de los chismes sobre las viudas de Perón, la amistad de su presidente, Felipe González, con el venezolano Carlos Andrés Pérez o la última locura de Sendero Luminoso, el grupo terrorista peruano. Todos conocían a Salvador Allende, a las madres de la Plaza de Mayo y al Comandante Cero, como conocerían, años después, al Subcomandante Marcos. Pero el mundo apenas se dio cuenta de que el pueblo de Guatemala se pasó en guerra abierta la mitad de ese siglo. 


			¿Por qué ocurría eso? No lo sé. Quizá porque las guerrillas de otros países asaltaban los parlamentos o mataban a los dictadores. O por la espectacularidad de las propias dictaduras, que a veces iban acompañadas por novelescos rasgos familiares: la de Somoza, en Nicaragua; la de Pinochet, en Chile... En Guatemala, los gobiernos militares cambiaban cada cuatro años, pero Somoza y Pinochet eran dinosaurios, residuos de una especie en extinción: la de los regímenes autocráticos y personales. Eso siempre será más llamativo que un grupito de indios mayas muertos de hambre luchando con unos soldados tan muertos de hambre como ellos. El hecho de que fueran indios espesaba todavía más esa espesa capa de silencio. La guerra, que apenas se hizo notar en las zonas urbanas, tenía su ámbito principal en las regiones indígenas y lo indígena no interesa, «no le importa nada a nadie», como escuché a ellos mismos tantas veces. En Guatemala no se llegó tampoco a una situación de guerra generalizada como en El Salvador o en Nicaragua, donde la guerrilla tenía gran presencia en la capital y sus alrededores. Pero lo cierto es que en Guatemala, como en otros países de América Latina, cada vez eran más las personas que buscaban en la lucha armada, en la revolución, el camino para superar su postración histórica. En mi estancia en Nicaragua, yo mismo me sentía próximo a estos movimientos y los apoyaba conscientemente. Tomé incluso una determinación: «Si me acusan de guerrillero, voy a implicarme en la guerrilla hasta sus máximas consecuencias». 


			El 24 de mayo de 1978 viajé a Guatemala para una reunión de mi congregación. Cuando volvía a Nicaragua, en un vuelo de línea regular, me obligaron a seguir hasta Panamá: 


			—Por su condición de extranjero indeseable, y por orden del general Somoza, le ordeno que salga de aquí —me dijo el jefe de la Guardia Nacional del aeropuerto Las Mercedes. 


			Era lo que me faltaba para hacer lo que estaba deseando: volver definitivamente a Guatemala. Al día siguiente tomé un avión, me presenté ante el Consejo de la Congregación y comuniqué mi decisión: sólo saldría del país por la fuerza. Me respondieron con una propuesta pintoresca: que me ocupara de la parroquia de Chichicastenango. 


			—Es una parroquia muy tranquila. Ahí podrás pasar un tiempo inadvertido. 


			 


			LA CAZA DEL TEPESCUINTLE 


			 


			Siempre ha dicho Pedro Chom, uno de los jóvenes de Santa María Tzejá que sobrevivieron a la guerra, que los militares, convencidos de que su aldea era «el nido de la guerrilla», en los años setenta llevaban siempre encima una lista con nombres. En esa lista estaba el padre Luis, estaba Raisa Girón, estaba el propio Pedro y estaba Rosario Soto. A Rosario y a él los dejaban para lo último «porque no teníamos estudios». A Raisa «se la echaron primero». Al padre Luis «se lo iban a echar, sólo que salimos a atajarle en Santa Cruz, junto con Bartolo Reyes, para que ya no se viniera para acá; y él, necio: “¡Yo me voy, ya tengo mi carga lista!”. Y nosotros: “¡No te vas!”. Al fin nos hizo caso. Si no, anduviera con Raisa ahorita». 


			Luis, dice Pedro, era «como un tepescuintle que se pudo esconder bajo la tierra cada vez que los militares querían darle caza». Es verdad. Pero a su supervivencia contribuyó, sobre todo, el hecho de haber sido una de las primeras personas que recibieron amenazas, ya en 1963. Eso lo convirtió en una de las primeras en adoptar precauciones y en uno de los primeros exiliados de esa etapa histórica. Aunque hubo unos años en los que el ejército hizo cuanto pudo por cazarlo. En la cacería participó Andrés,[2] un músico de etnia mam, de San Ildefonso Ixtahuacán. Entre 1975 y 1976 estuvo en el ejército, como marimbista en la Zona Militar de Santa Cruz del Quiché. Un día le cambiaron las baquetas por un arma de fuego y lo mandaron a una misión especial. Con él iban otros especialistas (mecánicos, torneros, conductores...) que por un tiempo se vieron implicados en una acción de guerra con nombre y apellidos: tenían que encontrar a un cura llamado Luis Gurriarán. Era una búsqueda inútil, porque en esos meses Luis estaba fuera del país, pero Andrés la conservaría para siempre en su memoria: 


			«Éramos unos veinte especialistas. Nos dieron entrenamiento, nos enseñaron a manejar el subfusil M-16, nos apertrecharon con raciones de campaña y nos vino a buscar un helicóptero, que nos llevó por una región donde sólo se veía montaña. Aterrizamos en un lugar llamado El Baldío, un caserío de cuarenta o cincuenta chozas de palo-pique. De ahí fuimos a otra aldea, y luego a otra, y a otra, siempre preguntando por el padre Luis Gurriarán. Era “para protegerlo”, nos decían. Hasta que ya un día, al cabo de muchos días de buscar, el teniente nos explicó: 


			»—Ese señor al que andamos buscando no es un verdadero sacerdote. Es un agente cubano que ha logrado infiltrarse en la selva y ganarse la confianza de la gente, y les dice misa y los casa, pero su verdadero objetivo es reclutar a la gente para la guerrilla. 


			»Anduvimos más de veinte días de caserío en caserío, caminando bajo tremendos aguaceros, durmiendo en cualquier lugar, comiendo raciones frías... La gente nos decía que sí conocían al padre y que hacía unos días, a lo más un mes, que había pasado por sus comunidades dando la misa, haciendo bautizos y enseñando la doctrina... Nosotros ya sabíamos qué clase de doctrina les enseñaba el falso sacerdote. Pero la gente era tan simple, tan ignorante, que no se daba cuenta de quién era de verdad el cubano que les estaba engañando. Nosotros platicábamos entre todos, asombrados de lo que nos contaba el teniente. ¿Cómo podía ser que un cubano se hiciera pasar por cura, si ellos ni siquiera creen en Dios? ¿Dónde habrá recibido el entrenamiento? Tal vez estuvo en un seminario, decían unos. Tal vez los cubanos tienen esa táctica en varios países y por eso engañan a mucha gente, decían otros. Son astutos estos jodidos comunistas, tanto, ¡que se inventan para reclutar gente en otros países! Y nunca logramos dar con él. ¿Tendría un pacto con el diablo? ¿O tal vez la gente lo protegía para que no lo encontráramos? 


			»Del Baldío nos enviaron a La Pita, de La Pita nos dijeron que el padre Luis iba rumbo a La Gloria, en La Gloria nos dijeron que sí había estado allí, pero que había agarrado camino rumbo a El Triunfo o Xaquixpec, no estaban seguros... Después de casi un mes, el teniente nos dijo que el falso cura ya no estaba en la región: o se había ido a esconder a un campamento guerrillero o se había regresado a rendir informes a su comandante Fidel Castro. Ese mismo día, en un lugar llamado el Valle de Candelaria, llegó un helicóptero para llevarnos. El teniente nos dijo que no contáramos a nadie el objetivo ni el fracaso de nuestra correría.» 


			Fue el propio Andrés quien contó al misionero esa cacería infructuosa. Ocurriría muchos años después, en el refugio de México. Cuando terminó el relato, preguntó con curiosidad el sacerdote: 


			—¿Y qué habrías hecho, Andrés, si en aquel tiempo me hubieras encontrado? ¿Me habrías matado? 


			—Sí, Güicho —respondió el músico—. Sí te hubiéramos matado, porque pensábamos que eras enemigo de nosotros y de nuestro pueblo. Dale gracias a Dios porque no te encontramos. 
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             Donde habita el color


			 


			Chichicastenango, 

				
			3 de diciembre de 1978 


			 


			En contestación a vuestra carta del 21 de noviembre os diré que sí, que, en efecto, el padre asturiano metido en la guerrilla cuya entrevista leísteis es Gaspar García, amigo y hermano de la congregación MSC. Él ya estaba involucrado con el Frente Sandinista los dos años que convivimos juntos en San Juan del Sur. Sigue siendo un miembro vivo de la congregación; jamás pensamos (yo era entonces superior en Nicaragua) en expulsarlo, a pesar de ciertas insinuaciones del obispo. Para nosotros Gaspar sigue siendo un hermano, que ha seguido un camino duro y difícil, pero siempre sin dejar su condición sacerdotal. Yo lo quiero, lo admiro y en ocasiones lo envidio. Quizás si hoy no estoy con él es porque no tuve las «agallas» necesarias. 


			¿Y os acordáis de Pedro Belzunegui, el padre que llegó conmigo cuando vine a Guatemala, hace ya tantos años? Estaba también en Nicaragua. Pero, en septiembre, la Guardia Nacional colocó en su iglesia unas cuantas bombas molotov y una mochila con granadas de fragmentación; a las pocas horas ellos mismos las descubrieron y acusaron a Belzunegui de tener «un arsenal» escondido en el templo. Belzu se refugió en casa de unos amigos, pero después de unos días, por insinuación del señor obispo (aquí hay obispos traidores) se presentó en la Comandancia: el obispo le decía que no tenía nada que temer. Al instante lo metieron en un carro y se lo llevaron a la frontera de Costa Rica, donde lo dejaron con la ropa puesta, sin documentos, como si fuera un criminal... Así que ya somos tres MSC considerados enemigos de Somoza. La incorporación de Gaspar como miembro activo del frente, mi expulsión y la de Belzunegui... 


			Cansado de expulsiones y de exilios, ahora me toca trabajar un tiempo en silencio. Desde mediados de junio estoy en Chichicastenango. Hay una gran labor que realizar aquí, sobre todo contra las sectas protestantes que después del terremoto se metieron a mansalva en ésta y otras parroquias, comprando las conciencias con dinero y material de construcción. Lo peor del movimiento protestante de Guatemala es que es un instrumento de la opresión capitalista: predican la sumisión y el espiritualismo a ultranza, para mantener a la gente en su miseria secular... y así dar paso al establecimiento de las multinacionales que les pagan. Todos los grupos vienen de los Estados Unidos y pertenecen a pequeñas sectas sin ninguna base realmente cristiana: la Roca de Cristo, el Príncipe de la Paz, la Asamblea de Dios... Menos mal que no se les ocurrió establecerse aquí a esos locos del «templo del Pueblo» que se acaban de suicidar en la Guayana. Aunque no me extrañaría que algunos acaben igual. 


			 


			LA TRASTIENDA DE «CHICHI» 


			 


			En Chichicastenango, donde habita el color, hasta las tumbas del cementerio parecen estuches de regalo pintados al pastel y es imposible andar por sus calles sin sucumbir al hechizo de los brillos, los matices, la variedad cromática de las telas y la mirada intensa de unas gentes que hacen y deshacen, suben y bajan, venden y compran sin parar. Para el forastero que quiera conocer Guatemala es de visita obligada: como el lago Atitlán, donde el agua se funde con el cielo al pie de los volcanes; como las ruinas de Tikal, donde el imponente poderío maya se engarza con el sereno poderío de la naturaleza; como las calles de Antigua, prueba viva de que un día existió un país llamado España. 


			Lo suyo es visitar Chichi en día de mercado, que es el día grande en ese festival de colores y de personajes: esos hombres que venden las telas, regateando hasta el último centavo; esas mujeres que llevan el bebé amarrado al huipil; esos tipos que tiran palabras al aire y pétalos al suelo, junto al templo. Aunque éste ha sido siempre el mercado del pueblo, y aún hoy los vecinos compran aquí sus frutas, su carne y su pescado salado, hace ya muchos años que la llegada masiva de viajeros lo convirtió en uno de los mayores atractivos turísticos del país y en la principal actividad económica de la región. 


			Pero detrás de las telas de colores había una sociedad en efervescencia. Tras las sonrisas de los tenderos había un pueblo en convulsión, donde muchas familias dependían del trabajo esclavo en la costa y donde dos años antes, cuando el terremoto, muchas no tenían siquiera para pagarles unos cajones a sus muertos. Cuando Luis llevaba dos semanas en la ciudad lo invitaron a una discreta reunión: era una de las reuniones fundacionales del Comité de Unidad Campesina, el CUC, un movimiento sindicalista que levantó el vuelo entre los escombros provocados por el seísmo y muy pronto se convirtió en la primera fuerza social del Altiplano. 


			 


			CON PIES DE PLOMO 


			 


			... Cuando llegué a Chichicastenango en 1978, la ciudad estaba en reconstrucción. El techo de la iglesia se había derrumbado y uno de mis primeros trabajos como párroco, bien distinto a los que había hecho hasta entonces, fue supervisar las obras. Entre horas asistí al crecimiento de un movimiento clandestino muy interesante, un goteo incesante de gente que se incorporaba a las organizaciones populares. La presencia del CUC aumentaba de un día para otro y aquí también encontraban apoyo social los grupos de la guerrilla que operaban en la zona. El terremoto había contribuido a ese proceso. Lo que en El Quiché fue resultado de un lento trabajo de la Acción Católica, aquí fue muy rápido: la catástrofe consiguió en unos segundos eso que los marxistas llaman la «agudización de las contradicciones». Los pueblos aprovechan esos empujones, de la naturaleza o de la historia, para ver al desnudo su realidad y plantearse el modo de mejorarla. 


			Yo no podía, ni debía, implicarme en esos movimientos. Por un tiempo debía andar con pies de plomo si no quería volver a tener problemas con el ejército. Con quien tenía ahora los problemas era con los otros sacerdotes; no me gustaba la forma en que manejaban los fondos que llegaban para paliar los daños del terremoto. Siempre he pensado que quienes deben manejar los fondos solidarios son las propias víctimas; manejarlos desde arriba y aprovecharlos para reforzar las estructuras de la organización que los maneja me parece un desatino. Levantar un oratorio en un cantón que ya tiene uno, más o menos maltrecho, es un derroche; la gente tiene necesidades más apremiantes. Más si a esa gente todavía se le mueren los niños por malnutrición o por enfermedades que en el mundo desarrollado ya no matan a nadie... ¿A cuento de qué gastarse los dineros en un nuevo oratorio? 


			Para dirigir los trabajos de reconstrucción, la parroquia había contratado a Tomás Tiniguar, que había sido alcalde de la ciudad. Era democristiano, era indígena y su paso por la alcaldía supuso un hito histórico: aunque el 90 por ciento de los vecinos eran mayas, hasta su elección todos los alcaldes habían sido ladinos. Tiniguar gozaba de la simpatía de toda la población: la católica y la de «la costumbre», que en Chichi era muy importante. Su implicación en esos trabajos tuvo, sin embargo, un efecto negativo: las decisiones se tomaban en los despachos. Eran los sacerdotes y el ex alcalde quienes manejaban los fondos y decían dónde y cómo había que invertirlos. Cuando yo llegué estaban administrando decenas de miles de dólares, pero los afectados no conocían la cantidad, ni los criterios de reparto ni dónde iban a parar esos millones. Esas cosas me incomodaban sobremanera. 


			En la ciudad había además dos internados y un colegio para niños indígenas, creado por la Iglesia con dinero del gobierno; un extraño conciliábulo que nunca entendí, con un manejo de fondos igualmente extraño. Como no lo veía claro, me inhibí. Tan sólo conseguí algunas plazas para chicas y chicos de Ixcán, con cuyas gentes jamás perdí el contacto; cada semana venían a verme dirigentes de las comunidades para cambiar impresiones y analizar la situación, que era terrible: secuestros, ataques, combates diarios... En los últimos tiempos, los «desaparecidos» ya empezaban a aparecer: destrozados, mutilados, arrojados sus cuerpos sin vida en la orilla de cualquier camino. El ejército estaba aplicando la teoría del agua y el pez en Ixcán, en la región Ixil, en Petén y en todos los puntos del mapa donde hubiera un guerrillero o un conato de contestación social. 


			En la selva, por lo que me contaban, era ya permanente la presencia de militares y guerrilleros. La represión selectiva empezó a ser masiva bajo el mandato del general Fernando Romeo Lucas García, que llegó al poder por las mismas fechas en las que yo llegaba a Chichicastenango. Yo había oído su nombre por primera vez unos años antes, cuando me dijeron que unos militares se estaban apropiando de las tierras cercanas a la Franja Transversal. Lucas García y su hermano Benedicto, también militar, estaban entre los «dueños» que se iban quedando con las tierras a medida que la carretera aumentaba su valor. Cuando llegó al poder se le consideraba uno de los mayores latifundistas del país. Una sola de sus fincas tenía más de 130.000 acres. 


			El 29 de mayo de 1978, cuando Lucas todavía no había tomado posesión del cargo, el ejército trazó de manera muy explícita las coordenadas de la nueva etapa; en el municipio de Panzós, de las Verapaces, los soldados dispararon contra los participantes de una manifestación pacífica contra el expolio de unas tierras. Mataron a más de cien hombres, mujeres y niños, echaron los cadáveres en un camión y los tiraron en una gran fosa, aunque otros muchos fueron a parar al río Polochic. Ni García Márquez, en sus mejores concesiones al realismo fantástico, habría podido imaginar una escena semejante para describir los horrores de una dictadura militar enfurecida. Desde entonces, las masacres se repetirían con frecuencia, casi siempre asociadas a la expropiación de tierras de los q’eqchi’es. 


			Unas semanas después asesinaron a Hermógenes López, el párroco de San José Pínula, un pueblo cercano a la capital. Su delito: defender a los vecinos frente a la compañía de aguas que les estaba quitando la del río, su agua, la que necesitaban para beber. El dueño de la empresa era el general Arana Osorio, ex presidente del Gobierno. Hermógenes tuvo además la osadía de criticar, en una carta a la prensa, las levas forzosas, un sistema de recluta propio de la Edad Media que seguía vigente en el siglo XX, como eficaz instrumento de poder; llegaban los soldados, les echaban el lazo a los muchachos que se encontraban por la calle y se los llevaban en camiones; sólo se libraba quien mostraba un carnet de estudiante o aquél cuyos padres pudieran pagar un «rescate». Los de las familias más humildes hacían el servicio militar de tres años. La leva forzosa era, como el trabajo forzado, una rémora que la población maya arrastraba desde tiempos inmemoriales. 


			A medida que crecía el terror, crecía la incorporación a la guerrilla, que entre 1978 y 1980 llegó a ser masiva. En esos años tomó las armas mucha gente de iglesia: catequistas, dirigentes de las cooperativas, jóvenes que habían trabajado conmigo en Radio Quiché. También algún sacerdote, como Fernando Hoyos, un jesuita gallego que tuvo un papel muy importante en la fundación del CUC; sería el Comandante Carlos, del EGP. O Andrés Ignacio Lanz, vascoparlante del Valle del Batzán, un compañero de Logroño que estaba también en Chichicastenango. En los meses que estuvimos juntos, recordamos los tiempos del seminario, incluidas sus dificultades para aprender castellano, que hicieron popular una expresión: 


			—Esto jodido estar, español no aprender y vasco olvidar. 


			Andrés se incorporó a la ORPA, que estaba despuntando en los cafetales de Boca Costa, desde San Marcos hasta las inmediaciones de Antigua, y desapareció para siempre en 1981. Las FAR seguían actuando en Petén y las Verapaces. El EGP, en Ixcán y departamentos colindantes. Desde el primer momento hubo una lucha larvada entre los tres grupos, que se disputaban el espacio político a pesar de tener un mismo origen, las FAR de los años sesenta, y una misma base: el descontento de una población que si hubiera tenido capacidad bélica y liderazgo adecuados, habría protagonizado una insurrección como la de El Salvador. 


			En la capital operaban también algunos grupos que se hacían notar con la toma de emisoras y comunicados de propaganda. Pero los dos frentes principales de la guerra estaban en la región Ixil y en Ixcán. Para la guerrilla, la selva era de gran importancia estratégica. En Ixcán tenía ya, además, el apoyo social que buscaba. En esos años no sólo se había multiplicado el número de soldados y el de guerrilleros, sino también el número de colonos. La apertura del Polígono 520 atrajo a una multitud, y cuando la carretera tocó el río Chixoy llegó gente de todas partes. San Antonio siguió siendo q’eqchi’, pero en Dolores se instalaron muchos ladinos y k’iche’s. En Santa María, la población tampoco dejaba de crecer. 


			Chicos y chicas de esas aldeas pasaron por el internado de Chichicastenango, de donde saldrían con el título de maestros. Abrirles esa puerta hacia el futuro me compensaba de la rara sensación que me producía ese centro, un elemento más de los que contribuían a mi incomodidad. Me marcharía en la primera oportunidad. Me la daría, al cabo de año y medio, el Frente Sandinista de Liberación. 


			 


			MAYAS A LASEVILLANA 


			 


			En la plaza empedrada de Chichicastenango está la iglesia de Santo Tomás, construida por los españoles en el siglo XVI, y frente a la iglesia está el calvario, donde guardan las imágenes que salen en las procesiones de Semana Santa. Ante esa iglesia y ese calvario es frecuente la presencia de personas que alzan sus brazos al cielo, gritan y canturrean. Unas forman corros y otras van por libre, con las rodillas hincadas en el suelo o avanzando, en torpes movimientos, hacia el altar. En los días de mercado, desde primera hora ocupan la escalera de la iglesia y la llenan de velas, de pequeñas hogueras y de ofrendas. 


			¿Quiénes son esos hombres y mujeres que, ataviados con las ropas más pintorescas, alzan los brazos al cielo y caminan de rodillas? Son las cofradías. La cofradía de Santo Tomás, la del Santísimo, la del Sagrado Corazón... Tienen nombres cristianos, pero practican viejos ritos mayas. Invocan a los santos, a María y a Jesús, pero esas invocaciones no tienen nada que ver con las que harán en ese mismo templo, con las Sagradas Escrituras delante, los sacerdotes católicos. Son antiguos rituales donde con el paso de los siglos han cambiado de nombre a las advocaciones ancestrales. La religión maya es monoteísta, pero los mayas hablan siempre de «dioses»: el dios de la lluvia, el dios de la milpa, el de los huracanes... No son dioses distintos, sino advocaciones de una misma divinidad. Quizá por eso, cuando los españoles impusieron el cristianismo, la adaptación se produjo sin problemas: las dos religiones tenían un mismo dios y distintas advocaciones. En las vírgenes y los santos encontraron los indígenas el correlativo perfecto de sus divinidades. 


			Hubo problemas en los años cincuenta, cuando los MSC abrieron en esta ciudad su primera Misión, pero cuando llegó Luis, en los setenta, mayas y cristianos convivían en armonía. Los domingos, terminada la misa de nueve, los mayas se hacían cargo de la iglesia. Durante la misa, el cura católico estaba rodeado por los principales de la cofradía, con sus varas de mando, coronadas por estandartes de plata, que a Luis le recordaban las de los hermanos mayores de las cofradías sevillanas. Su pasión por la Semana Santa le recordaba también a Sevilla, aunque aquí no utilizaban el capirote, sino un turbante de colores llamado tucoyal. 


			 


			REZOS POR EL REY DE ESPAÑA 


			 


			Chichicastenango, 

				
			2 de abril de 1979 


			 


			Te comenté en otra carta que estos tipos de las cofradías me recuerdan a los de las cofradías sevillanas o las extremeñas. Es que hay una continuidad. Los ritos y los sistemas de organización tienen una misma raíz. Cada cofradía tiene unas normas estrictas: cómo funciona el consejo de ancianos (es un consejo de ancianos, aunque no tenga ese nombre), cómo se pasa del grado de «chajal», una especie de sacristán, al grado de «principal»... El que quiere una oración especial por algún motivo se la encarga a los sacerdotes o a las sacerdotisas, que también las hay, lo mismo que un creyente católico le encarga una misa al cura de su parroquia. 


			Esos hombres y esas mujeres que gesticulan en las escaleras del templo están ofreciendo sus rezos por algún motivo concreto. Suelen empezar con las intenciones generales: el bienestar de la población, la lluvia, la siembra... Luego entrarán en el detalle y pedirán por las necesidades de quien les ha encargado la oración: un enfermo, un joven con problemas de alcoholismo, una tierra a punto de sembrar... Quienes entienden el k’iche’ descubren cosas curiosísimas: como esas oraciones en las que incluyen rezos ¡por los reyes de España...! Pero no por los actuales: por los reyes de tiempos remotos. En uno de esos rezos piden todavía «por nuestro buen rey Carlos». Se refieren a Carlos V, probablemente. 


			El sincretismo alcanza sus máximos extremos en los ritos de la vida y la muerte. Los bautizos se los encargan a los sacerdotes católicos. También les encargan la misa y la bendición de los muertos. Pero el entierro lo hacen ellos. Camino del cementerio dan un número determinado de vueltas por las calles de la ciudad para despistar a los espíritus, según les enseñaron sus mayores, y que no vuelvan a molestar a los vivos. 


			En un cerro cercano a la ciudad conservan una piedra tallada que llaman «Pascual Abaj» (la Piedra de Pascual), una deidad maya que visitan en ocasiones al salir de la iglesia, para continuar ahí con la quema de candelas, las flores, el «pom», que es una clase específica de incienso, y el aguardiente. El aguardiente es ingrediente fundamental en sus ritos. Los sacerdotes le ofrecen alcohol a las deidades: echan pétalos de flores en medio de las candelas y se rocían con aguardiente, como si fuera agua bendita. Se parte de la idea de que lo que es bueno para los hombres es bueno para sus dioses... 


			 


			¡HEY! ¡U VISITANTE ILUSTRE! 


			 


			... Aunque mi propósito era pasar inadvertido, no lo tuve fácil. El párroco era una figura pública, que por obligación debía estar en todas las salsas, y la parroquia nos daba muchísimo trabajo. Aunque mi cabeza estaba en otro lado, cumplí con ese trabajo, que era ingente, y sobrellevé como pude este período de exilio interior. Sólo en alguna ocasión, por las propias características de esta ciudad, tan antigua y tan cosmopolita, a su manera, me vi involucrado en situaciones extraordinarias. Como aquel día en que recibí —es un decir— a un visitante ilustre: unos de los personajes más conocidos de la tierra a quien un servidor, hasta entonces, no tenía el gusto de conocer. 


			Estaba pasando conmigo unos días mi madre, que ya había cumplido los setenta y seis años. Siempre había querido venir a visitarme, pero la singularidad de mi trabajo, los percances y las expulsiones lo hicieron imposible. Más de una vez tuvo que quedarse con el billete en la mano. Al saber que estaba viviendo un período de estabilidad, decidió venir y no hubo manera de hacerla desistir. Era una gallega dura, oriunda de las Médulas leonesas: imposible que diera el brazo a torcer. Quería pasar unos meses con su hijo el misionero, en Guatemala, y aquí estaba. Aquí estaban también Pancho y Luis Alberto, los hijos adolescentes de un amigo mío nicaragüense. Se habían implicado en el Frente Sandinista y, cuando estaban a punto de caer en manos de la Guardia Nacional, su papá, Frank López, y su mamá, Teresa, los metieron en un avión y me los mandaron: 


			—Hazte cargo de ellos. No quiero que me los maten. 


			Luis Alberto estuvo sólo un par de semanas, antes de volver a las andadas, pero Pancho se quedó varios meses. Y allí estaba también mi sobrino Pedro, de Venezuela. Total, que por primera vez en muchos años me sentí rodeado de familia. La abuela Rosario, Pedrito y Pancho se tomaron en serio este período de vida familiar, que también disfrutaron los otros sacerdotes de la parroquia. Fueron unos días muy gratos y muy cálidos. Cálidos en sentido figurado, porque nos tocó una época de frío intenso que tuvimos que combatir quemando en la chimenea las vigas rotas por el terremoto. Teníamos toneladas de madera: unas vigas enormes, vigas de pino botado en el siglo XVI, que daban un fuego magnífico y nos servía para protegernos de un frío que en las noches de Chichi puede llegar a ser impresionante. 


			Cada domingo, después de la misa, atendía el despacho parroquial; la gente venía a hacer consultas, a encargar una misa, a pedir información sobre cursillos... El despacho daba al patio del convento y por allí andaban siempre los cofrades, con su vara de plata en la mano. Eran ellos quienes se encargaban del orden en la iglesia. 


			Uno de esos domingos, un tropel de cofrades invadió el despacho. 


			—¡Padre, padre, mire lo que pasa! ¡Ayúdenos! 


			—Pero ¿qué ocurre? —pregunté sobresaltado. 


			—¡Que hay unos locos ahí en la iglesia, encendiendo luces, tendiendo cables, y no nos hacen caso! No nos respetan. Les decimos que no se pueden sacar fotografías y han llenado de luz la iglesia...  


			Corrí a la iglesia que, efectivamente, estaba inundada de luz y de cables. Tardé unos instantes en advertir la causa: estaban rodando una película. Como nadie nos había pedido permiso, animado por la petición de ayuda que hicieron los cofrades, me apresté a expulsar a los mercaderes del templo. Entré en la iglesia dando gritos, apagando luces y arrancando los enchufes de las paredes. 


			—¡Salgan de aquí ahora mismo! ¿Qué falta de respeto es ésta? ¡Invadir de este modo un lugar sagrado! ¿No han oído lo que les han dicho: que no se pueden tomar fotografías? 


			Los saqué a la brava y me volví al despacho, satisfecho con la ayuda que había prestado a los mayas, ninguneados por los invasores. Dos minutos después llegaron unos jóvenes del internado. 


			—¡Padre, padre! ¿Sabe a quién ha echado de la iglesia? ¡A Julio Iglesias! 


			Vaya por Dios, había echado del templo a Julio Iglesias y no me había dado ni cuenta. Julio Iglesias era ya un cantante conocido en el mundo entero, pero yo ni me había fijado en su cara cuando desalojé al grupo. «Si lo he sacado de la iglesia, bien sacado está —me dije a mí mismo—. Se ve que estaba donde no debía.» Pero el percance me dejó cierto regomello: no estaba acostumbrado a lidiar con famosos, ni mucho menos a ponerlos de patitas en la calle. 


			Al cabo de unos instantes, el despacho era una romería. La noticia había corrido como la pólvora por el pueblo y algunos venían a contármela a mí, como si no supiera nada del asunto:  


			—¡Julio Iglesias, padre, han sacado de la iglesia a Julio Iglesias! 


			En medio del tumulto, un caballero vestido de blanco inmaculado golpeó con delicadeza el vidrio de la puerta: Julio Iglesias. 


			—Pase, señor —lo invité, con medida indiferencia. 


			—¿Usted es el sacerdote de aquí, de la iglesia? —me preguntó con expresión dulce, mientras se acercaba a la mesa. 


			—Sí señor, yo soy. ¿En qué puedo servirle? 


			—Yo soy Julio Iglesias —me dijo, mientras me tendía la mano. 


			—Yo soy Luis Gurriarán. —Me levanté para corresponder el saludo, pero manteniendo las distancias—. Siéntese y dígame. 


			—Mire, padre —ya sentado, se mostró educadísimo—, yo entiendo la actitud que usted ha tomado, la respeto y vengo a pedirle disculpas. 


			—Disculpas... ¿Por qué? —Me hice de nuevas, como correspondía a mi papel de párroco justiciero. 


			—Porque yo era el que estaba ahí arriba. Estamos haciendo una película, yo hago el papel de novio y se supone que me iba a casar aquí. Siempre di por supuesto que todo el trabajo de producción estaba hecho, que ya les habían pedido todos los permisos... Ahora veo que se ha cometido un error. Entonces yo, a nivel personal, como profesional, vengo a pedirle a usted mis disculpas. 


			Parecía sincero. Realmente a este hombre le preocupaba más el desaguisado causado que el buen fin de su película. Agradecí el gesto, pero me mantuve en mi sitio: no olvidaba el desprecio con el que habían tratado, unos momentos antes, a los cofrades. 


			—Mire, señor. Yo no soy el dueño de esta iglesia. Los dueños son esos señores, que son quienes le dijeron, a usted y a todos ustedes, que ese tipo de actividades no se podían llevar a cabo porque era la hora de oración. Es a ellos, no a mí, a quien usted tiene que pedir disculpas. 


			Muy humildemente, pero muy dignamente, la estrella se levantó, se acercó a los cofrades y, uno por uno, les fue tendiendo la mano y pidiendo disculpas. Los chicos se arremolinaron en torno al grupo y me pidieron que les sacara una foto. Por ahí andará todavía esa fotografía, con un rutilante Julio Iglesias rodeado de muchachos y de circunspectos cofrades, que no entendían nada. Ahí quedó todo. 


			Bueno, ahí habría quedado todo si no fuera por otro personaje de esta singular historia: mi madre. No habían pasado ni cinco minutos cuando Rosario López entró como un obús en el despacho parroquial. 


			—¡Pero cómo te has atrevido a echar a Julio Iglesias de la iglesia! —me espetó a voz en grito, indignadísima, con esa autoridad de madre que siempre estará por encima de la autoridad de párroco. 


			Lo que faltaba: resulta que mi madre era una devota seguidora del cantante. Nunca me lo perdonó. 
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             El año de la Ira


			 


			El teléfono de la parroquia se pasó el día repicando, mientras al despacho del párroco iba llegando una alegre procesión de feligreses. 


			—¡Ha terminado la guerra, padre Luis! ¡Ha terminado la guerra en Nicaragua! 


			Todas las llamadas que Luis recibió ese día, 19 de julio de 1979, eran de Nicaragua y todas confirmaban la noticia que desde meses atrás le venían anunciando, siempre con la misma coda: «Vente para acá, Luis, venite para acá». 


			—Hemos ganado la guerra, hay un trabajo muy bonito por hacer. Venite para acá, Luis. 


			—Los militares que te expulsaron de Nicaragua ya han sido desalojados del poder. Venite para acá, Luis. 


			—El padre Faustino anda medio enfermo; no lleva bien el clima ni la tensión. Como nos descuidemos se nos muere en Nicaragua. Venite para acá, Güicho. 


			Aprovechó la ocasión. A finales de año se instaló otra vez en San Juan del Sur, donde, junto a las funciones propias de su condición (misa diaria, bautizos, bodas y entierros), se integró en el proceso revolucionario, como miembro del comité local de la Cruzada Nacional de Alfabetización. Le encantaba la idea de colaborar con ese sueño revolucionario, para el que sería difícil, en plena Guerra Fría, lograr crédito y apoyo internacional. Los católicos, pensaba, tenían obligación de dar a esta revolución la ayuda que la Iglesia negó a la revolución cubana en 1959. Ayudaría a reconstruir la vida cristiana en comunidades que habían tenido que soportar una guerra, tras una larga dictadura, y apoyaría el proceso revolucionario desde la perspectiva de un cristianismo comprometido con el cambio social. Por un tiempo, la utopía se hacía realidad. La participación popular era masiva en la construcción de una sociedad más justa, donde la educación, la salud y la paz llegarían hasta el último rincón. La reforma agraria, la Campaña de Alfabetización, la implicación de las mujeres y los jóvenes, la solidaridad... Todos eran motivos para la esperanza. 


			Mientras Nicaragua vivía tiempos de entusiasmo colectivo, Guatemala sangraba por los cuatro costados. El Quiché estaba en estado de guerra. La violencia reinaba en Sololá, en Huehuetenango, en Totonicapán... Entre el 8 de mayo y 4 de junio, la prensa atribuyó ciento cincuenta muertes, cinco por día, a los escuadrones de la muerte. Hasta Chichicastenango llegaba ya la mano del terror: a Tomás Tiniguar, el ex alcalde, lo mataron en una emboscada. Cada día llegaban a Luis noticias de nuevos asesinatos. Personas que conocía de oídas y otras que conocía de cerca, personas con las que había coincidido, con las que había trabajado, con las que había convivido. Caían a chorros. Como los parlamentarios, los sindicalistas, los líderes campesinos, los universitarios, los periodistas... La represión selectiva había dado paso a la represión indiscriminada. Cuando las mujeres de las víctimas crearan la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala, CONAVIGUA, matarían también a las viudas. 


			Camuflados en coches sin matrícula, los paramilitares vigilaban las sedes de las organizaciones sociales y hacían truculentas apuestas: a ver quién conseguía más muertos en una tarde, en una semana. El G2, servicio de inteligencia adscrito a cada unidad militar, contaba con expertos torturadores conocidos como destazadores o matagentes. El gobierno ya no tenía adversarios: sólo objetivos a batir. Uno de esos objetivos era la Iglesia. Tras matar a centenares de catequistas (los cadáveres de dos de ellos aparecieron colgados en las rejas de Radio Quiché), empezó a matar a curas y monjas. Había tres antecedentes. El de Luis Gurriarán, que en 1975 tuvo que salir del país para que no lo mataran, el de Guillermo Woods, asesinado en 1976, y el de Hermógenes López, en 1978. 


			 


			MUERTE EN EL BARRANCO 


			 


			... Entre los que murieron en esa época estaba Fabián Pérez de León, mi buen amigo. Caminaba hacia su aldea con dos sobrinas suyas, que estudiaban magisterio en Santa Cruz del Quiché, cuando una patrulla le dio el alto y le quitó la vida. Al día siguiente, una muchedumbre acompañó sus restos hasta el cementerio. Dos vehículos militares se acercaron al cortejo: un hijo y un sobrino del finado entendieron la visita como una amenaza. Se marcharon del pueblo, ese mismo día, y se sumaron a la guerrilla, con la que nunca hasta entonces habían tenido la menor relación. 


			La muerte de Fabián me sacudió los cimientos del alma. No podía olvidar cómo nos conocimos dieciocho años atrás, cuando yo llevaba tan sólo unos días en El Quiché y visité la Estancia de la Virgen, una aldea colgada de un barranco donde vivía con toda su familia. Su hermano Adeloiso era un excelente tejedor y también lo fue su padre, don José, que ya era un hombre mayor pero todavía se metía en los telares. Todos tenían mujer e hijos y compartían la misma vivienda: una casa de adobe con piso de tierra, dos habitaciones y dos cocinas. Al lado, el corredor con los telares. Para llegar a la aldea, a cuatro o cinco kilómetros de Santa Cruz, había que atravesar el barranco que pasa junto a las ruinas de Utatlán, que antaño fueron residencia de Tecún Umán y hogaño eran unos difusos montones de tierra. Una carreterilla de arena blanca conducía hasta la planicie donde se alzaba La Estancia. En esa carreterilla mataron a Fabián. 


			Nunca supe de dónde sacaba el tiempo. A veces llegaba a las reuniones de la Acción Católica con las manos teñidas de negro: es que venía directamente del telar, del que estaba considerado como un maestro. Era muy activo, conocía muy bien la Biblia y tenía grandes dotes para el liderazgo. Cuando empezamos con las cooperativas, se puso en primera línea; de hecho, fue él quien me implicó a mí en ese trabajo. Luego le propuse que me echara una mano, que dedicara una parte de su tiempo a la actividad social. Fue entonces cuando obtuvo en la Universidad Landívar el diploma de promotor social; ése sería su trabajo hasta el día de su muerte. Si no se instaló en Ixcán es porque su familia lo disuadió; ellos, con los telares, no necesitaban irse a roturar la selva virgen. Pero participó en el proyecto y viajó cientos de veces a Santa María Tzejá, donde todos lo tenían por amigo y los más jóvenes lo llamaban «papá». 


			Fabián Pérez de León fue un gran líder maya, un gran líder cristiano y un gran promotor social, apreciado y respetado en todo el Ixcán. Los militares sabían muy bien lo que hacían cuando lo mataron. 


			 


			LOS AMIGOS DE LA BESTIA 


			 


			Entre crimen y crimen, la estructura del Estado se iba desmoronando. Ya no existía un poder político, siquiera testimonial. Mandaban directamente los militares, que desde 1978 ni siquiera se molestaban en convocar un simulacro de elecciones. Pero no sólo mandaban en la calle y en la Administración: también mandaban en la economía. Dada la manifiesta debilidad de los demás poderes, los militares controlaban todos los resortes económicos del país, incluida la Banca. De tal control quedarían exóticos rescoldos años después, cuando los turistas encontraran por todas partes sucursales bancarias protegidas por soldados y con un inquietante eslogan comercial: «Banco del Ejército: el que mejor defiende tus intereses». 


			Desde 1954 todos los presidentes habían sido militares, con una sola excepción, y todos habían aprovechado para enriquecerse, mediante los negocios más oscuros: la droga, la compra-venta de armas, el expolio de tierras... Sobre el actual, Lucas García, los historiadores futuros coincidirían: era una mala bestia. A diferencia de otros dictadores, que disfrazaban su condición con un proyecto político (hasta el mismísimo Franco tenía sus Principios Fundamentales y su «política social»), Lucas y sus secuaces sólo tenían un plan: enriquecerse cuanto antes, aunque para ello tuvieran que destruir todo lo que se interpusiera en su camino. 


			Es curioso, pero ese régimen descompuesto, sanguinario y manilargo tenía ciertas amistades poderosas. El gobierno de Estados Unidos le financiaba el armamento y entrenaba su ejército; en pleno genocidio, los oficiales iban todavía a la Escuela de las Américas, en Panamá, o a Fort Braggs, en Carolina del Norte. Otros buenos amigos eran Taiwán, Argentina e Israel, que entró en escena cuando, en tiempos de Jimmy Carter, Estados Unidos comenzó a escatimar el apoyo. El arma del ejército guatemalteco sería desde entonces el fusil ametrallador Galil, que a partir de 1980 sustituyó al norteamericano M-16. Israel financiaría incluso la construcción de una fábrica de armas, en Cobán, donde los vehículos militares se convertían por arte de magia en carros de combate. 


			Las castas dominantes asistían impávidas al espectáculo. Sus hijos se criaban en una burbuja, en las zonas elitistas de la capital, donde de la guerra tan sólo llegaban lejanos ecos. 


			—Quedate en la ciudad, mihijo querido, porque la selva está llena de guerrilleros, de bandoleros y de gente así. 


			Muchos se hicieron mayores sin saber que hubo una guerra. Aunque una de esas jóvenes, Elena, volvería asqueada a la ciudad tras visitar el algodonal de un pariente cercano: 


			—Mirá, mis esclavos —oyó decir al finquero, que con una botella de güisqui en una mano y un rifle en la otra señalaba a los indígenas. 


			Escenas como ésa, que podrían herir la sensibilidad de un joven, divertían sin embargo a sus mayores. Entre la clase dirigente guatemalteca, el desprecio a lo indígena era sobresaliente. Muchos varones estaban orgullosos de su calvicie, probado signo de blanquitud; muchas mujeres usaban siempre sombrilla, para evitar que una piel demasiado morena provocara confusiones, y casi todos asentían cuando alguno comentaba en el club: 


			—El error de los españoles fue dejar con vida a los indios. 


			La oligarquía terrateniente sólo tenía un recelo: esa oligarquía militar que le estaba haciendo sombra. Pero la CACIF, Cámara del Agro, el Comercio, la Industria y las Finanzas, apoyaba con devoción al gobierno. Representaba a una clase media-alta, poco numerosa pero muy ruidosa, que se aferraba al sistema para mantener su estatus. Lo que ha hecho siempre esa clase en América Latina. 


			Esas personas, entre las que había «buenos cristianos», el apoyo a un ejército abominable lo disfrazaban moralmente como «prevención ante el comunismo». Después de Cuba, Nicaragua servía para mantener vivos sus temores, que no carecían de fundamento: Guatemala estaba en vísperas de una insurrección, aunque aquí no era posible un proceso similar al nicaragüense: las fuerzas de la oposición y las que se definían como «revolucionarias» eran muy poca cosa frente a la poderosa maquinaria militar. La ayuda soviética, que la embajada norteamericana creía masiva, no se veía por ningún lado. La poca que había llegaba a través de Cuba, con cuentagotas. En Chichicastenango, unos jóvenes confesaron a Luis su deseo de incorporarse a la guerrilla. Al cabo de varios días volvieron desencantados. 


			—No pudimos apuntarnos, padre. En el EGP no tienen armas. Cuando pedimos nuestra arma, nos dijeron que la fabriquemos nosotros, de madera, porque ellos no tienen ninguna. 


			Las personas con especial sensibilidad cultural, política o religiosa vivían en perpetuo desasosiego. Por un lado, la creciente euforia popular, alimentada por los ejemplos vecinos y por la brutalidad del ejército. Por otro, las crecientes exhibiciones de poder de los militares: las ejecuciones, las matanzas, los golpes en todos los órganos del cuerpo social, que llevaban a cabo con inusitada crueldad. 


			Con el CUC, que aglutinó a decenas de miles de campesinos, se disparó el fervor insurreccional. Pero entre 1980 y 1982 fueron arrasadas sus bases y asesinados sus líderes; entre ellos, el español Fernando Hoyos. O el propio Fabián Pérez de León, que también colaboraba con el sindicato. 


			 


			ARDE LA EMBAJADA 


			 


			... El 31 de enero de 1980 yo estaba en Guatemala, donde había entrado discretamente desde Nicaragua para participar en el retiro que los Misioneros del Sagrado Corazón teníamos por esas fechas, en una casa cercana a Panajachel. En pleno retiro nos llegó la noticia: 


			—El ejército ha asaltado la embajada española, donde se había metido un grupo de campesinos dirigido por Vicente Menchú, y ha quemado vivos a todos los ocupantes. 


			La primera información la dio la radio, que a mediodía informó sobre la toma de la embajada. Luego nos llamó el obispo, Juan Gerardi, para decirnos que pusiéramos atención, porque se temía lo peor. Fue él quien nos dijo que los ocupantes eran campesinos de la zona norte de El Quiché, de la llamada región Ixil. Todos conocíamos la situación de esa comarca. Mi primo Javier, párroco de Nebaj, junto con los párrocos de Chajul y Cotzal, que también eran MSC, acababan de contarnos cómo habían arreciado las acciones represivas del ejército, en las semanas anteriores. También nos habían contado que el embajador español, Máximo Cajal, acababa de hacer una gira por la región para hablar con los párrocos. Les pidió que extremaran las precauciones: 


			—Se acercan momentos muy duros, también para ustedes. Hay un proyecto militar que incluye la eliminación física de sacerdotes. 


			Todos conocíamos a don Vicente Menchú. Era un catequista de Chimel, cantón del municipio de Uspantán, el mismo al que pertenecía Santa María Tzejá. Los campesinos de Chimel llevaban muchos años peleando por sus tierras, unas tierras que les pertenecían desde tiempos inmemoriales y el gobierno había dado a otros «dueños», por la llegada de la carretera. En esa lucha destacaron varios dirigentes de la Acción Católica, que ensayaron toda suerte de soluciones. Entre 1971 y 1972, don Vicente viajó incluso hasta Ixcán, para hablar conmigo y tantear la posibilidad de incorporarse a nuestro proyecto. En Santa María le abrimos las puertas de par en par. 


			—Cuando usted quiera, don Vicente, tendrá un sitio con nosotros. 


			Pero su problema era distinto. Los colonos de Santa María nunca habían tenido tierra. Don Vicente sí la tuvo, y se la quitaron. Tras evaluar todas las posibilidades, decidió seguir peleando por lo suyo. Poco a poco esa lucha fue cobrando grandes dimensiones. Ya no se trataba sólo de recuperar la tierra, sino también de denunciar la situación de represión y miseria que se estaba viviendo en El Quiché, sobre todo en el norte. Las ejecuciones públicas de campesinos, en los últimos meses de 1979, exacerbaron el dolor y los ánimos. Cuando don Vicente entró en la embajada, ya no sólo quería decir: «¡Nos están robando la tierra en la Franja Transversal!», sino también: «¡Nos están matando a nuestra gente!». 


			Buscaron aliados en la capital, pero sólo encontraron el apoyo del CUC y el de algunos estudiantes de la Universidad San Carlos. Intentaron hacer lo mismo que quince años atrás habían hecho los líderes de Santa Cruz tras mi expulsión: entraron en el Congreso de la República y hablaron con la oposición. Pero ni siquiera los diputados más próximos a su causa querían enfrentarse al ejército. Visitaron los periódicos, con el mismo resultado. Los atendieron con educación, pero... ni una sola línea. En la capital nadie quería saber nada de los asesinatos del Quiché. Alguien les contó que Cajal, el embajador de España, había estado en la región y conocía sus problemas. Animados por los estudiantes, decidieron tomar la embajada. Esa acción serviría para dar a conocer al mundo su situación, para divulgar su drama. 


			Poco después de que entraran los campesinos, Cajal, que ese día estaba acompañado por unos conocidos juristas, intentó hablar con el ministro de Gobernación y con el presidente, para pedir que no tomara medidas de hecho: los ocupantes estaban dispuestos a salir por las buenas. La respuesta del gobierno fue inmediata. Policías de uniforme, «detectives» de paisano y especialistas del ejército asaltaron la embajada, que ardió con todos sus ocupantes dentro. La Justicia no investigó si el ataque se debió a una ocurrencia que los oficiales tuvieron sobre la marcha, a una orden del presidente Lucas o de su ministro de Gobernación, Donaldo Álvarez Ruiz. Pero se supo enseguida, por testimonios verbales y gráficos, que el incendio fue intencionado y fue el resultado directo de una acción policial violenta, desproporcionada y brutal. Entre las 37 personas que murieron en el asalto no hubo un solo militar o un policía, lo que es señal inequívoca sobre el origen del fuego. 


			En la calle se arracimaban, impotentes, los miembros del cuerpo diplomático, que tenían cerca sus residencias. De entre las llamas vieron salir, herido, al embajador. Una amiga suya, Odette Arzú, que estaba en la dirección de la Cruz Roja, consiguió sacarlo de un furgón policial y llevarlo a una clínica privada, fuera del alcance del ejército. También salió vivo uno de los campesinos, Gregorio Yujá, a quien trasladaron al mismo hospital, con graves quemaduras. Pero esa noche los soldados entraron en la clínica, le dieron muerte y tiraron su cadáver delante de la Universidad San Carlos. Cajal tuvo que salir a escondidas, ayudado por el embajador venezolano, que le buscó refugio en la embajada de Estados Unidos. 


			El gobierno español rompió relaciones con el guatemalteco, pero de ahí no pasó la cosa. Ya en España, Máximo Cajal estuvo un tiempo en el ostracismo, mientras desde la caverna política difundían infamantes versiones de los hechos, tan injuriosas como fantásticas.[1] En Guatemala, la tragedia tuvo inmediata repercusión: las manifestaciones pacíficas perdieron eco. Resultaba tan arriesgado como inútil denunciar los atropellos de un gobierno y un ejército que ni siquiera respetaban las sedes diplomáticas. El país les pertenecía, sin que ley o institución alguna pudiera evitarlo. Lo que llevó a mucha gente, sobre todo a los más jóvenes, a una conclusión: 


			—Habrá que apoyar la lucha armada. 


			A los misioneros el episodio nos puso en acción. La represión ya no conocía límites. En su ceguera, el ejército veía enemigos por todas partes, incluso en esos inocentes campesinos. Suspendimos nuestra reunión y pedimos al obispo que convocara una asamblea de todo el clero, para tomar alguna decisión y poner en marcha nuestra modesta maquinaria de propaganda. Celebramos un funeral en la catedral y publicamos un documento de denuncia, que no sólo condenaba los hechos, sino que también analizaba sus causas. El documento lo firmó el obispo y lo firmaron todos los miembros del clero. Desde entonces, el gobierno y el ejército nos dieron la consideración de «motor de la insurrección» y nos convirtieron en objetivo prioritario. 


			 


			LOS ASESINOS LLAMAN A LA PUERTA 


			 


			José María Gran Cirera era el párroco de Chajul, en la región Ixil, y cada dos meses bajaba desde las tierras frías hasta la selva de Ixcán. El exilio de Luis, la muerte de Bill Woods y la situación bélica de la zona habían dejado vacantes algunas parroquias, y él se ocupaba, con otro MSC llamado Ángel García, de su atención espiritual. Tenía treinta y cinco años, piel morena, barba espesa, pelo negro y escaso, frente despejada y unos ojos grandes en los que cierto deje de tristeza quedaba eclipsado por una rotunda expresión de firmeza. Era un hombre de ideas claras, empeñado en la lucha por un mundo mejor. Catalán de Barcelona, y antiguo alumno del Colegio San Miguel, era el cura más joven de la misión. Nada más llegar a Guatemala se fue a trabajar a la región más conflictiva, en la zona norte del Quiché, donde no tardó en adquirir conciencia política: apoyó siempre sin matices a quienes más necesitaban ese apoyo. En la plaza de Chajul, a unos metros de la casa parroquial, ejecutaron a algunos campesinos. Esas ejecuciones se hicieron públicas mediante documentos de denuncia elaborados, con su información, en las reuniones mensuales de la diócesis. 


			Lo mataron el 4 de junio de 1980 cuando regresaba de Ixcán con Domingo Batz, un catequista casado y con tres hijos a quien todos conocían como el sacristán de Chajul. Juan montaba un caballo blanco, con una maleta cargada de medicinas, y Domingo iba a lomos de una mula, con la muda y los útiles para la misa. Ya en tierra fría, en un paraje boscoso y solitario, los acribillaron a tiros. En una operación militar perfectamente planificada, una bala reventó el corazón del misionero, a quien luego dispararon seis veces más, y dos rompieron el cráneo del sacristán. Los pistoleros adornaron el crimen con un acto perverso: en una de las maletas de las víctimas metieron propaganda de la guerrilla. La Justicia no hizo nada por localizar a los asesinos, que habían aderezado su trabajo con un repugnante insulto a la inteligencia. Ni José María pertenecía a la guerrilla ni era tan tonto como para llevar las alforjas llenas de propaganda. Al día siguiente, un programa de televisión contó que el ejército, «con gran valentía y adiestramiento», había liquidado a «dos subversivos no identificados». 


			El asesinato fue objeto de una nueva condena de la Iglesia, que no se callaba. Todos los crímenes eran recogidos y denunciados por la diócesis del Quiché. Llegó un momento en que la reunión mensual del clero se convirtió en un acto de información y denuncia. Si había un asesinato, una desaparición, la quema de una cosecha o una ejecución, la diócesis, con Juan Gerardi a la cabeza, emitía un documento y pagaba, si hacía falta, su publicación en la prensa. Pero los militares, que estaban cada día más molestos, empezaron a ser muy explícitos en sus amenazas. El jefe de la Zona Militar llamó a su despacho al obispo. 


			—Su actividad y la de todo el clero tiene que cesar —advirtió el oficial— porque, si no, la Iglesia va a tener que sufrir las consecuencias. 


			—No solamente no me voy a callar —contestó Gerardi—, sino que voy a seguir cumpliendo con mi deber: seguiremos denunciando las arbitrariedades y los crímenes. 


			Uno de los sacerdotes que más había destacado en la denuncia de esas arbitrariedades y esos crímenes era José María Gran. Su muerte causó conmoción entre los misioneros. Luis, que se desplazó desde Nicaragua para el entierro, pudo escuchar la homilía de Juan Gerardi: 


			—No den ustedes oídos a las voces que quieren enlodar este testimonio. No den oídos a aquellos que dicen que a los curas y a las monjas hay que matarlos porque son comunistas. Hermanos, ¡no! 


			Cuando los curas y las monjas se reunieron para analizar la situación y sacar el rutinario comunicado, tomaron una determinación: 


			—Seguiremos en El Quiché, cueste lo que cueste. 


			Aunque el asesinato de pastores católicos empezaba a ser habitual en toda Centroamérica (en marzo habían matado al arzobispo de El Salvador, Óscar Romero), ellos seguirían trabajando, costara lo que costara... Ignoraban que el coste iba a ser alto. Que los asesinos volverían a llamar muy pronto a su puerta. 


			Faustino Villanueva, navarro de Yesa, tenía cuarenta y nueve años y vivía en Joyabaj, donde convalecía de los problemas de salud que contrajo en Nicaragua, en el año que pasó como sustituto de Luis. Grandote y corpulento, sereno y bonachón, el padre Tino tuvo siempre una gran sensibilidad social, pero nunca fue estridente en la exposición de sus ideas. A diferencia de Gran, comprometido públicamente con la izquierda, la política no era lo suyo. A él lo que le gustaba, aparte de su trabajo, era una buena charla o una partida de mus, para la que rara vez podía encontrar aquí los tres compañeros necesarios. La noche del 10 de julio estaba cenando tranquilamente cuando llamaron a la casa parroquial, y Graciela, la mujer que le llevaba la casa, abrió confiada. 


			—Padre —anunció desde la puerta del comedor—, ahí hay unos jóvenes que quieren hablar con usted. 


			—Ahorita mismo estoy con ellos. 


			—Pero termine de cenar, padre. 


			—No, no. Los atiendo un momento y sigo cenando. 


			En el despacho lo esperaban dos jóvenes, que antes habían recorrido el pueblo preguntando por la casa parroquial. Sonaron dos disparos. Los asesinos salieron a la calle y huyeron en una moto de gran cilindrada, entre las sombras de la noche. Graciela salió detrás chillando, llorando, pidiendo a gritos socorro. 


			—¡Mataron al padre! ¡Le dieron dos tiros al padre Tino! 


			Gritando llegó a la casa del farmacéutico, un ladino amigo del sacerdote, desde donde avisaron por teléfono a las parroquias vecinas.  


			—¡Dos asesinos andan sueltos! ¡Uno es gordito y el otro alto y flaco! ¡Los dos son jóvenes, viajan en una moto amarilla, van por la carretera general...! ¡Han matado al padre Faustino...! 


			Avisaron a la policía de Zacualpa, por donde al cabo de un rato pasarían los criminales: la policía no hizo nada. Avisaron a Chinique, a El Quiché, con tiempo suficiente para que las autoridades intentaran la captura: tampoco hicieron nada. Esa misma noche, la motocicleta amarilla, montada por los asesinos, entró tranquilamente en la zona militar de Santa Cruz, a 50 kilómetros de distancia. 


			Nuevo entierro masivo, nueva reunión, nueva denuncia. El círculo se estaba cerrando. En el norte habían matado a Gran, que trabajaba en una zona en ebullición. En el sur mataron a Faustino, que trabajaba en una zona donde la tensión social no era tan visible, la presencia guerrillera era menor y el ejército lo tenía todo muy amarrado. Un año antes, el jefe de la Zona Militar se había reunido con los ladinos más influyentes del pueblo para hacerles una advertencia: 


			—O están con el ejército o están contra el ejército. 


			Un año después, uno de aquellos ladinos, el farmacéutico amigo del misionero, sería también asesinado. 


			
			 

			
			«NO OS PREOCUPÉIS MÁS DE LA CUENTA» 


			 


			San Juan del Sur, 


			16 de julio de 1980 


			 


			Querida hermana, queridos sobrinos: 


			Sigo en Nicaragua, muy pendiente de lo que ocurre en Guatemala, con frecuentes entradas y salidas del país, siempre con toda suerte de precauciones. Por ironías del destino, el hecho de haber sido perseguido antes que nadie me coloca fuera del alcance físico de las balas. Pero no estoy fuera de la pelea. El dolor de los míos es mi dolor. Sus enemigos, los míos. Su causa, que es la causa de los más necesitados, es la que marca el rumbo de mi existencia. 


			Acabamos de enterrar a otro compañero: Faustino Villanueva. El bueno de Faustino, que nunca dijo una palabra más alta que otra, que nunca se metió en disputas políticas... Unos pistoleros entraron en su casa, lo acribillaron y se marcharon tan tranquilos. Todos, los agentes de pastoral están, estamos, en el punto de mira. A todos nos resuena en la cabeza la advertencia de Máximo Cajal, el embajador, antes de que lo pusieran a él mismo en la diana: «Extremen la prudencia, padres. Van a por ustedes. Es un proyecto hecho y derecho que pasa por la eliminación física de los sacerdotes...». 


			No quiero que sepa nada mamá ni quiero que vosotros os preocupéis más de la cuenta, pero tampoco quiero que mi familia tenga una venda en los ojos. Estamos pasando muy malos momentos. Todos estamos redoblando las precauciones y a mí me insisten en que lo mejor que puedo hacer es quedarme lejos de Guatemala: los militares me tienen ganas desde hace muchos años. Pero yo no pienso quedarme quieto y, de hecho, no estoy quieto. Por propia voluntad y con plena consciencia, dedico las veinticuatro horas del día a la misma causa que les está costando la vida a mis compañeros y a mi gente. Lejos de amilanarnos, estamos intensificando nuestra labor... 


			 


			LA VUELTA A LAS CATACUMBAS 


			 


			Todo heroísmo tiene sus límites. Los misioneros del Quiché conocieron los suyos unas semanas después, cuando el destino los sometió a una tercera y dolorosa prueba. Ocurrió en San Antonio Ilotenango, que antaño formaba parte de la parroquia de Santa Cruz y hogaño tenía un pequeño privilegio: era el propio obispo, monseñor Gerardi, quien acudía cada semana a decir misa. El 19 de julio, sábado, a primera hora de la mañana, unos niños que se bañaban en el río, no lejos de la aldea, vieron llegar un vehículo militar del que se bajaron unos cuantos soldados. Como si fuera un juego infantil, los soldados se escondieron detrás de la maleza y se quedaron quietos, mirando a la carretera, con sus fusiles bien agarrados. Mientras la camioneta se marchaba, dijo uno de ellos, con toda claridad: 


			—Ese obispo hijo de la gran puta no puede tardar en llegar. 


			—Pero ¿están seguros de que va a venir? 


			—Seguro. Y ya debe de faltar muy poco. 


			Los niños salieron corriendo hacia el pueblo. 


			—¡Unos soldados están esperando escondidos, a las afueras del pueblo! ¡Van a matar al obispo! 


			Un grupo de hombres salió al paso de la comitiva del prelado, utilizando veredas que sólo ellos conocían y les permitían esquivar a los soldados. No era el obispo quien venía sino el padre Fernando, Ferran Carbonell, superior de los Misioneros del Sagrado Corazón. Gerardi estaba en la capital, en una reunión de la Conferencia Episcopal, y le había pedido que lo sustituyera en la misa de San Antonio. Hacia allí se encaminaba Carbonell, acompañado por Sensa y María Jesús, dos monjas dominicas de la Anunciata, cuando le salieron al paso. 


			—¡Padre, fíjese, que están esperando al obispo y lo quieren matar en una emboscada! 


			—Va, no me digan. Eso son bobadas, figuraciones, pero ¿a quién se lo ocurre? —El misionero, incrédulo, pretendía seguir adelante. 


			—Que no son, padre. Que tiene que volverse. Que van a por usted. 


			Carbonell dio media vuelta y regresó a Santa Cruz del Quiché. Desde allí llamó por teléfono a Gerardi, que esa misma tarde volvió de la capital. Nada más llegar, se presentó en la Zona Militar. 


			—Aquí me tienen. Creo que unos soldados me andaban buscando. 


			—Pero, bueno, monseñor. Nosotros no le hemos buscado para nada... 


			El testimonio de los muchachos de San Antonio no dejaba lugar a dudas: aquellos soldados estaban esperando para darle muerte. En su versión de los hechos no había una sola contradicción, una duda o una fisura. Todos vieron a los soldados y todos escucharon sus palabras. El día 21, lunes, Juan Gerardi convocó una reunión a la que asistieron los sacerdotes y religiosas de la región, junto con los máximos dirigentes de la Acción Católica. En esa reunión adoptaron una decisión sin precedentes: cerrarían la diócesis, suspenderían las actividades pastorales. A partir de ese momento, cada cual debía defenderse como buenamente pudiera. El trabajo público de la Iglesia era insostenible: volvían a las catacumbas. La decisión fue precedida por largos y tensos debates, que terminaron cuando Gerardi puso sobre la mesa la conclusión final. 


			—Como ustedes no tienen la capacidad de decisión, como sienten que su fidelidad les obliga a enfrentarse a la muerte, yo tomo la decisión: cerraremos la diócesis y nos desperdigaremos. 


			Estaba claro. Para poder seguir defendiendo sus ideas y sus creencias, lo primero y principal era estar vivos. 


			—No podemos dejarnos cazar como conejos —le explicaron luego a Luis, que desde su exilio nicaragüense compartía la decisión. 


			El cierre de la diócesis implicaba un doble acto de valor: al enfrentamiento con el ejército se sumaba el enfrentamiento con el Vaticano. La decisión tenía una carga de intencionalidad política. Era un modo de transmitir al resto de la Iglesia, al resto de Guatemala y al resto del mundo cuál era la situación que estaban sufriendo los católicos del Quiché. Era un aldabonazo sobre las conciencias. Muy mal tenían que estar las cosas para que una diócesis, una de las más activas de la tierra, cerrara sus puertas de un día para otro. 


			De todos modos, esos curas y monjas que se marchaban a las catacumbas tampoco tenían intención de quedarse quietos. El propio Gerardi les recordó que había otras formas de trabajar: 


			—El que quiera quedarse, que se quede, clandestino. El que quiera marcharse al exilio, emplearse por un tiempo en otra causa justa o ayudar desde fuera a la de Guatemala, bendito sea... 


			—¿Y la lucha armada, monseñor? 


			—El que quiera incorporarse a la guerrilla, que es un modo de practicar la defensa propia, que actúe según su conciencia. 


			—¿Y si nos quedamos alguno por aquí? 


			—El que quiera seguir haciendo vida pública, como si no pasara nada, allá él; pero dejar que a uno lo maten, sin ofrecer resistencia, es una supina idiotez y un pésimo servicio a la causa común. Guatemala no necesita mártires: los tiene ya por cientos, por millares. 


			Sólo uno de ellos continuó haciendo vida pública y normal: Áxel Mencos, que era de Joyabaj. Algunos curas y monjas siguieron trabajando en la clandestinidad y otros se incorporaron a la guerrilla. Pero en julio de 1980 las iglesias y casas parroquiales cerraron sus puertas a cal y canto, mientras los clérigos se dispersaban. Por un tiempo, en El Quiché no hubo misas ni hubo curas para bendecir las bodas, bautizar a los niños, acompañar a los muertos en su último viaje o llevar cumplida cuenta de los deslices de la feligresía. 
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			El espejo roto 


			 


			... Aunque lo conocía desde mucho antes, mi relación con Juan Gerardi comenzó en diciembre de 1974, cuando lo nombraron obispo del Quiché. La región, que hasta 1967 dependía del obispado de Sololá, sólo había tenido dos prelados. El primero, Humberto Lara, se murió cuando sólo llevaba un lustro con nosotros. El segundo, Julio Aguilar, colgó la mitra a los siete meses, por un problema de celibato que alimentó las bromas que nos hacían desde las diócesis vecinas: 


			—Al primer obispo lo enterrasteis y al segundo lo casasteis... ¿Qué vais a hacer con el tercero? 


			El tercero, Juan Gerardi, había nacido en la capital y había sido obispo de Alta Verapaz, donde tuvo problemas con los dominicos españoles. Llegó con muchas ínfulas, contaban, y demasiadas ideas propias. «¡No vayáis a hablar con ese loco!», nos advertían, cuando alguno de nosotros iba a visitarlo. Le plantaron cara con tanta energía que salió de Alta Verapaz eclesialmente quemado, políticamente destruido, intelectualmente fracasado. Con ese regusto llegó al Quiché, donde se encontró con otros curas españoles, en este caso del Sagrado Corazón, que tampoco se iban a dejar dominar así como así. Pero Gerardi, que venía con la lección bien aprendida, entró en nuestras vidas por la puerta pequeña de la humildad. «Yo vengo aquí a aprender de ustedes», nos decía, y con esa actitud se fue ganando la confianza de todos nosotros, entre los que había de todo: una mayoría proclive a una Iglesia comprometida y un sector muy reaccionario, opuesto a cualquier cambio. 


			Lo primero que vimos unos y otros es que detrás de aquel cura con gafotas y aspecto de profesor de latín había un gran pensador, un analista que no tomaba nunca decisiones sin estudiar concienzudamente la realidad. Era el primer obispo intelectual de Guatemala, el primero con un concepto claro de lo que quería. Nosotros estábamos entregados a un trabajo a pie de obra, pero no teníamos claros los objetivos finales, ni en lo político ni en lo social. Él los tenía clarísimos. Era un estudioso de las ciencias sociales y sus actos estaban sustentados —o eso intentaba— en el mayor rigor científico. Algunos lo recibieron de uñas: llevaban muchos años trabajando en la región, eran activos partícipes del proceso de insurrección y no aceptaban lecciones de nadie. Pero todos fuimos sucumbiendo, poco a poco, a los planteamientos que Gerardi iba dejando caer, con mucha inteligencia y sutileza. Todos fuimos entrando por el camino que nos abría: el de una Iglesia autóctona y autónoma, que no tuviera que depender de una orden religiosa o de la importación de sacerdotes extranjeros. 


			Lo primero que nos llamó la atención fue su inmensa biblioteca, que ocupaba la mitad de la casa: literatura, sociología, historia, doctrina social... Muchos de los libros, cuidadosamente subrayados o con apuntes manuscritos al margen, eran prueba visible de que detrás de esa gran biblioteca había también un gran lector. 


			—Pueden llevarse el que quieran —nos invitaba, al vernos curiosear entre los estantes—. ¡La única condición es que luego los devuelvan...! 


			La lectura de esos libros, que a veces comentábamos juntos con unas horas por delante y una copita de coñac en la mano (a monseñor le gustaba el coñac, excelente complemento de unas conversaciones ahumadas siempre por el humo de las pipas y los cigarrillos) nos ayudó a comprender lo que el nuevo obispo pretendía. Fue una entrega mutua. Mientras iba conociendo la realidad del Quiché, Gerardi nos destapaba su forma de pensar. Así fuimos descubriendo a un gran personaje y un concepto de Iglesia que engarzaba con el nuestro y le daba sentido a nuestro trabajo. Gerardi estaba en línea con lo que después se llamó la Teología de la Liberación, un concepto que nosotros no conocíamos todavía. Sus ideas eran un anticipo de las que otros desarrollarían por escrito. Si él se hubiera puesto a escribir, habría sido un teólogo de la Liberación, pero él prefería la expresión oral, como esas charlas en las que además de hablar escuchaba o las intensas homilías que daba cada domingo por Radio Quiché. 


			En aquellas conversaciones, regadas con moderadas dosis de brandy o con alguna botella de Rioja que llegaba de España, las piezas nos iban encajando a quienes unos años atrás fuimos a visitarlo a Las Verapaces. Las Verapaces siempre han sido un enclave eclesiástico singular. Su fundador, Bartolomé de las Casas, pensaba que la fe cristiana podía servir a los indígenas para acceder a una vida digna y la consecuencia natural de ese pensamiento fue un concepto de misión similar al que luego pusieron en práctica los jesuitas en América del Sur. Pero Bartolomé de las Casas no dejaba de ser un cura de su época: la Iglesia que predicaba pasaba por la destrucción, en nombre del cristianismo, de todo aquello que las religiones indígenas pudieran tener de «perverso». Fue un precursor de la Teología de la Liberación, sí, pero fue también un animador de la Teología de la Destrucción de lo Autóctono, cosa que Juan Gerardi —nos lo dijo enseguida— tenía muy clara: no había que destruir lo autóctono. 


			De Gerardi aprendimos, entre otras cosas, el respeto a la cultura indígena. Con Gerardi, que en sus ratos libres estudiaba la lengua k’iche’, descubrimos que los mayas tenían una visión espiritual de la existencia y un concepto de la religión próximo a la naturaleza. Difería del catolicismo tradicional, pero no estaba lejos del que predicaba Jesús de Nazaret cuando hablaba con amor de los pobres y con respeto de las plantas y los peces. En tiempos de fray Bartolomé no cabía quizá esa interpretación, pero en los nuestros era fácil encontrar una veta de conexión entre la religión maya y el Evangelio: el respeto a la obra de la Creación, con una componente espiritual y un particular concepto de las relaciones entre los seres humanos. 


			 


			«LOS TENÍA BIEN PUESTOS» 


			 


			Cuando Gerardi llego al Quiché, a punto de cumplir los cincuenta y dos años, la experiencia lo había convertido en un hombre prudente y precavido. Tan prudente, que más bien parecía seco y frío. Tan precavido, que más bien parecía desconfiado. Leía mucho, escribía poco, escuchaba con enorme atención y hablaba sólo lo justo. Pero cuando hablaba, no podía disimular otros aspectos de su talante: la coherencia intelectual, la visión estratégica, la profundidad en el análisis o... el buen humor, que unas veces aparecía entreverado con chistes populares, y otras se manifestaba en el uso comedido del sarcasmo. Dotado de una inteligencia extraordinaria, no necesitó utilizarla para advertir los recelos de los sacerdotes españoles: saltaban a la vista. Sabía, además, que los Misioneros del Sagrado Corazón eran un poder consolidado en la región. Más de una vez lo comentó, entre bromas y veras, en referencia al superior de esa congregación: 


			—Ya se sabe que en El Quiché hay dos obispos... 


			Unos meses le bastaron para ganar terreno en los corazones de aquellos curas recelosos. Su estudiada humildad, hija de la inteligencia, surtió efecto. «No quiero que se me considere un obispo, sino un ser humano, un hermano», les decía. Ya el día de su llegada, antes de la toma de posesión, dio una primera muestra de sus ideas. 


			—Mi deseo es que todas las decisiones que se tomen en la diócesis sean colectivas. No está en mi ánimo la imposición ni la orden. 


			—En estas decisiones —apuntó uno de los misioneros— deberían intervenir también las religiosas y... los laicos. 


			—Muy bien. Eso está en la línea de lo que les estaba planteando. 


			Desde ese mismo día, las monjas se integraron en la reunión mensual con el obispo, hasta entonces exclusiva de los curas. Pasado algún tiempo se integrarían también los laicos. 


			Luis y sus colegas no sólo advirtieron que ese obispo intelectual podía ayudarles a interpretar la realidad. Enseguida advirtieron también que «los huevos los tenía bien puestos». Lo dijeron tal cual, cuando el jefe de la Zona Militar lo llamó a su despacho. 


			—¿Qué sucede con estos curas locos, con estos curas comunistas, con estos curas que nos están llevando la diócesis al comunismo? 


			—Si usted no está de acuerdo con esos sacerdotes, comandante, quiere decir que no está de acuerdo conmigo... porque yo sí estoy de acuerdo con ellos —le respondió Juan Gerardi, con mucha tranquilidad. 


			—Pero ¿cómo me dice esas cosas, monseñor? 


			—Se lo diré más claro, para que me entienda: ustedes son los que asesinan, ustedes son los enemigos del pueblo. Nosotros tenemos que estar con el pueblo; por lo tanto, estamos al lado opuesto de ustedes... 


			Lo nunca visto, un obispo que se plantaba ante los militares en defensa de unos curas comprometidos hasta las cejas. No sólo compartía sus ideas, sino que los defendía a pecho descubierto, con notable valor personal. Volvería a demostrarlo en los años más difíciles, en un encuentro con el ministro de Gobernación, Donaldo Álvarez, y el jefe del Estado Mayor del ejército, general Mendoza Palomo. 


			—Combatiendo la guerrilla como lo hacen quedan fuera de la ley. Atacando a la población civil como la atacan incrementan la guerrilla. 


			—Y, entonces, ¿la diócesis del Quiché no va a colaborar con nosotros? —preguntaron los militares. 


			—Pues, no. No podemos justificar tantas barbaridades. Más aún, me parece que la guerrilla no mata de la misma forma que ustedes, porque políticamente no le conviene, y al final la gente cree que los guerrilleros son sus amigos y los militares, sus enemigos. 


			Había empezado ya el período duro de la represión selectiva. Los líderes de las comunidades cristianas y de las cooperativas promovidas por la Iglesia estaban entre los objetos directos de esa represión, que se cebaba con lo que ya se empezaba a conocer como la «Iglesia de los Pobres». La identificación de Gerardi con esa Iglesia de los Pobres propició que el ejército lo condenara a muerte. Tardarían años en ejecutar esa condena, pero el primer intento fallido, el de 1980, provocó un hito histórico: el cierre de la diócesis del Quiché. 


			En noviembre de ese año, Gerardi viajó al Vaticano para informar al Papa. Contaba con el apoyo de la Conferencia Episcopal, que él mismo presidía, y que nunca fue tibia con los crímenes del ejército. Aunque algún obispo criticó el cierre de la diócesis, todos sabían lo que ese cierre significaba: un acto de protesta de máximas dimensiones, contra un poder absoluto que no entendía los lenguajes convencionales. Así lo vieron también los feligreses, que no sólo entendieron el gesto, sino que lo agradecieron. Quien peor se lo tomó fue Juan Pablo II, que recibió a Gerardi con una reprimenda. 


			—Debes regresar al Quiché y reabrir la diócesis —ordenó el Pontífice, muy lejos del lugar donde sus misioneros se jugaban la vida. 


			—El obispo del Quiché sigo siendo yo, a no ser que tomen la decisión de sustituirme —contestó Gerardi, que no podía cumplir esa orden imposible. 


			Estaba dispuesto a defender sus creencias con la cabeza alta, pero no podía enviar al matadero a los curas y las monjas del Quiché. Karol Wojtyla, que tan sólo llevaba dos años en el cargo y nunca mostró especial simpatía hacia las actitudes progresistas de sus misioneros en América, tuvo que oír cómo le ponían las cosas claras: si quería otro obispo, que lo buscara. 


			 


			LA MUERTE DE JUANALONSO 


			 


			... Tras su espinosa conversación con el Papa, Gerardi regresó a Guatemala, pero la policía no lo dejó entrar; después de un áspero interrogatorio en el aeropuerto de La Aurora, lo obligaron a continuar hasta Costa Rica. Allí se quedaría un par de años, como coadjutor de la parroquia de San José de Tibás. Mientras tanto, el Vaticano nombró administrador apostólico del Quiché a Pablo Urízar, un cura originario de la región que intentó reclutar sacerdotes. Sólo unos cuantos se ofrecieron: Áxel Mencos, que nunca se había ido; Ferran Carbonell; el padre Suárez; el padre Casas... También regresó Juan Alonso, el párroco de Lancetillo que diez años antes nos había llevado hasta el lugar donde construimos Santa María Tzejá. Alonso, que había nacido en Asturias un año antes que yo y se había ordenado también en Logroño, era muy conservador. Tan conservador, que había tenido problemas con otros misioneros. Impregnado de fervor anticomunista, se enfrentó con ellos defendiendo incluso, en sus disputas, la presencia del ejército. A raíz de esos problemas se marchó unos años a Indonesia, en la primera mitad de los sesenta, y unos años a Petén, en la segunda mitad de los setenta. El día de su regreso, 13 de enero de 1980, lo obligaron a presentarse en el destacamento militar de San Miguel Uspantán, donde lo interrogaron hasta bien entrada la noche, sin conseguir que dijera lo que querían: que era un agente subversivo y comunista. 


			—Si quieren enterarse de lo que digo —les respondía—, sólo tienen que ir a la iglesia. Yo lo único que hago es predicar la palabra de Dios. 


			Era un hombre fuerte y valiente, que no necesitaba llevar provisiones en los viajes; ya se las apañaba él, con su rifle, para ir cazando por el camino la comida que necesitaba. Tenía excelente puntería y se sentía feliz en el papel de misionero tenaz, infatigable, capaz de tumbar un caballo, como hizo en alguna ocasión, porque el animal no obedecía. Alto y delgado, de rostro ascético y anguloso, era un tipo admirable y consecuente con sus ideas, muy distintas a las de los demás MSC, que a duras penas podían mantener una conversación con él. Se hacía querer, sin embargo, con su imagen de misionero mítico, aventurero, que llegaba con su cruz donde no llegaba nadie. No es metáfora: jamás se quitó el enorme crucifijo que nos colgaron a todos al salir a misión. Excelente jinete, podía recorrer la selva a caballo mientras leía el breviario o una novelita de Zane Grey o Marcial Lafuente Estefanía. Las «novelas del Oeste» eran una de sus pasiones, junto con el cine de aventuras; si alguna vez tenía que ir a la capital, aprovechaba para ver dos o tres películas de vaqueros. 


			El 15 de febrero montó en su motocicleta para ir a Cunén, donde lo esperaban para decir misa. En una revuelta de la carretera, conocida como La Barranca de Cunén, un grupo de soldados le salió al paso. Lo mataron con tres disparos en la cabeza, después de maltratarlo con particular saña. Cuando Ferran Carbonell fue en su busca, encontró la moto en el barranco y el cadáver, mutilado, en el hospital. Al dolor se sumó la constatación de lo evidente: «No hay nada que hacer. Si han matado a Juan, que nunca estuvo en contra de los militares, ningún cura está a salvo en El Quiché». 


			 


			LA IGLESIA DEL EXILIO 


			 


			Excitado por las denuncias, el gobierno mostraba una loca obsesión: terminar con los denunciantes; romper el espejo que con tanta precisión reflejaba sus canalladas. Y lo rompió, claro que lo rompió. Pero el espejo roto en mil pedazos seguía reflejando, desde mil flancos distintos, la realidad que se pretendía ocultar. Uno de los pedacitos más activos fue la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, IGE. Nació en 1980 en San Juan del Sur. La fundaron Luis Gurriarán y otros curas y monjas que, como él, habían tenido que marcharse del Quiché (María Jesús Carro, Isabel Tavares, Javier Gurriarán, Manuel Antonio González, Áxel Mencos), con algunos laicos, como Allen González y Patricia Urrutia. 


			Todos ellos compartían un pasado y una duda: «¿Fue correcto abandonar el barco cuando empezó a arreciar la tormenta? ¿Hicimos bien en escapar del infierno?». Pero lo importante, entonces, no era si hicieron bien o hicieron mal en salir. Lo importante era qué podían hacer, desde el purgatorio del exilio, por los que se habían quedado en el infierno. Intentarían combatir a «las fuerzas del mal», como las llamaba Gerardi en la intimidad, que tenían secuestrada, violentada y empobrecida a esa población con la que habían estado trabajando. 


			Montaron su base en Nicaragua, donde continuaba la revolución y donde algunos sacerdotes, como Miguel d’Escoto o los hermanos Cardenal, se incorporaron al gobierno. Pero algunos obispos se opusieron al proceso revolucionario. Les asustaba el fantasma del comunismo, a pesar de que en el Frente Sandinista, junto con algunos comunistas, abundaban los personajes de inspiración cristiana y otros que no pasaban del centro-izquierda. La Iglesia centroamericana, como bloque, tenía una línea clara: la «opción preferencial por los pobres» señalada en Puebla, pero en su seno había de todo. En Nicaragua, los obispos crearon una célula contrarrevolucionaria y contribuyeron a la caída del sandinismo, que pudo haber sido una revolución amable y humanista. En Guatemala, donde la mayor parte de los curas comprometidos eran extranjeros, junto a la Iglesia de los Pobres sobrevivían sectores preconciliares y otros que se refugiaban en un silencio cómplice. Cuando a Gerardo Flores, un amigo de Luis, lo hicieron obispo de Cobán, coincidieron en un avión que por unos instantes sirvió de escenario a esas divergencias: 


			—¿Cuándo vais a terminar con esa babosada que estáis haciendo? —espetó el obispo. 


			—Mirá, Gerardo —contestó el misionero—. No te lo tomés a mal, pero se ve que a los curas de pueblo, cuando les ponen la mitra, se les encoge el cerebro... 


			Toda la Iglesia de América Latina vivía días de ebullición, de debate y de tránsito entre un pasado que no servía y un futuro que no acababa de llegar. Con la Teología de la Liberación, que en Guatemala alcanzaba sus máximas dimensiones prácticas, se había extendido por todo el continente el deseo de participar en movimientos encaminados a una mayor justicia social. En El Salvador y en Nicaragua, numerosos católicos participaron en la revolución, e incluso en la guerra, mientras algunos miembros de la jerarquía eclesiástica aprovechaban la situación para atrincherarse en las más obsoletas tradiciones. 


			 


			EL GRANO DE TRIGO TIENE QUE MORIR 


			 


			San Juan del Sur, 


			3 de octubre de 1980 


			 


			No os extrañe si el tema principal de mis cartas es la Revolución. Pero es que cuando uno está enamorado, sólo tiene en la boca el objeto de su amor. Y la verdad es que bien vale enamorarse de algo tan lindo como la revolución nicaragüense. Ahora, por los ambientes «altoeclesiales» hay temores, suspicacias y hasta posturas contrarrevolucionarias. Estos obispos... se pasan años teorizando sobre los pobres, en Puebla deciden aquello tan lindo de «opción preferencial por la causa de los pobres», y ahora, cuando un gobierno pone en marcha un proyecto histórico a favor de los pobres..., entonces los «pobres» obispos se voltean por el miedo, porque ven el fantasma del comunismo, del ateísmo y de no sé cuántos ismos más que se sacan de la manga. Pero en el clero bajo nos sentimos felices, porque nos gusta la pelea y porque, por una vez, otros nos llevan delantera a los que nos llamamos cristianos. Algún obispo anda diciendo que nos hemos vendido al sandinismo y que somos «tontos útiles». Yo ya le dije al mío que prefiero ser tonto útil; que es mejor ser útil, aun siendo tonto, que ser listo pero inútil total. 


			Están por aquí varios padres que han tenido que salir de Guatemala. Viven todo esto con la esperanza de que un día lo podrán vivir también allá. Algunos van a regresar, van a volver sabiendo que se van a meter en la boca del lobo, que se van a poner frente al cañón de una metralleta. Pero lo hacen por gusto, porque en un par de meses que llevan aquí ya le han tomado el gusto a una revolución. Saben que van a tener que vivir en clandestinidad y ejercer una pastoral de catacumbas: no les importa. Yo quería ir con ellos, pero dicen una y otra vez que me necesitan aquí, como apoyo a la Iglesia de Guatemala en el Exilio. Yo no sé para qué les sirvo aquí, pero ellos dicen que sí. Ellos se van a ir y yo me quedaré otra vez en la retaguardia, pensando en Guatemala y en los compañeros muertos. No sólo en los compañeros sacerdotes, sino también en los indígenas, en los amigos. 


			El último era un maestro, Cruz Chitic. Lo mataron la semana pasada, cuando iba con un amigo en una moto... ¿Por qué? En abril mataron a Fabián, mi mejor colaborador y amigo, indio también. Trece años trabajando juntos, viviendo juntos, durmiendo en el mismo rancho en la selva. Un indio del que aprendí un montón de cosas, que me dio mucho más de lo que yo le di a él. Lo mataron mientras iba a su casa, al regreso de la selva que tanto quería... ¿Por qué? El mes pasado, detuvieron a un compañero de congregación. En el interrogatorio le preguntaban si conocía a los colaboradores del padre Luis Gurriarán: ¿Para qué? ¿Para seguirlos matando? ¿Y POR QUÉ, POR QUÉ...?[1] Sólo se consuela uno con las palabras del Maestro, aún no tergiversadas por obispos y curas: «El grano de trigo, para dar fruto, tiene que morir». Es terrible, pero brutalmente cierto. No es fácil entenderlo y más difícil, aceptarlo. Pero es una aurora de esperanza, después de la noche que se está viviendo allá y que se vivió aquí. 


			 


			LA IGLESIA DE LAS CATACUMBAS 


			 


			Para dar a conocer el genocidio en el resto del mundo, como pretendía la IGE, lo primero era abrir una red de contactos en el interior. Tardaron sólo unas semanas en tejer esa red, formada por personas, como Áxel Mencos, que no estaban quemadas, que no estaban fichadas por el ejército. Harían su trabajo de manera tan eficaz, y tan discreta, que nadie supo jamás que lo habían hecho. En agosto de 1980 funcionaban a pleno rendimiento las primeras vías de comunicación con quienes vivían escondidos en Guatemala. Ellos pedían lo que necesitaban y la IGE les daba lo que podía: visas para salir del país, ayuda económica, un refugio seguro... La Iglesia del Exilio ayudaba también a la Iglesia de las Catacumbas, que carecía del material adecuado. Algunas comunidades habían tenido incluso que enterrar la Biblia, considerada por los militares «un libro subversivo». La sacaban para actos religiosos celebrados en la más estricta clandestinidad. 


			La IGE disponía de información directa y veraz sobre millares de personas que, después de verse obligadas a abandonar sus pueblos, vivían ocultas en los barrancos de la capital. Habían encontrado refugio en unos ambientes tan sórdidos, tan miserables y tan superpoblados, que ni siquiera el ejército se atrevía a adentrarse en su seno. Desde que comenzó la violencia, la población de Ciudad de Guatemala se había multiplicado por dos o por tres: era la gente que llegaba huyendo de la muerte, a veces en interminables caravanas. 


			Las víctimas de la guerra tenían pocas salidas. O se marchaban del país, o se echaban al monte con la familia a cuestas, o se sumaban a esas caravanas. Un millón de personas participó en la peregrinación interna, que comenzó en 1976, cuando el terremoto dejó a muchísima gente en la más absoluta miseria, que se incrementó a partir de 1978, cuando se generalizó la violencia, y se hizo masiva en los ochenta. Sólo algunos afortunados lograron salir de Guatemala, en los primeros años. Cuando Luis llegó a Nicaragua, en 1979, se encontró con numerosos profesionales guatemaltecos: abogados, políticos, periodistas... En 1980 llegaron algunos campesinos, pero el día, ya cercano, en que comenzara la salida masiva, el destino natural de los campesinos sería otro: México. 


			La otra opción era incorporarse a la guerrilla. En todas las aldeas de Ixcán había ya gente alzada o integrada en las FIL, Fuerzas Irregulares de Liberación: grupos de civiles entrenados que desde sus casas colaboraban con el EGP. En algunas aldeas, como Santa María Tzejá, la incorporación fue masiva. Los soldados pasaban de vez en cuando por allí para amedrentar a la población. Sus modos, siempre groseros, eran ya insoportables. Perdida la esperanza de encontrar cualquier simpatía entre los campesinos, los trataban igual que a las bestias. Como en todo Ixcán, a medida que aumentaba la represión, aumentaba la hostilidad hacia el ejército y el compromiso con la lucha armada. 


			De todo recibía puntual información la IGE, cuya actividad crecía de un día para otro. Junto con la red del interior, tejió una red de contactos en el extranjero, donde se integró la Network in Solidarity With the People of Guatemala, NISGUA, que tenía sus oficinas en Washington, y la Guatemala Scholars Network, formada por antropólogos, historiadores y geógrafos que habían trabajado en Guatemala, movidos por el interés intrínseco de la población indígena o la herencia maya. En los últimos tiempos andaban molestos: les estaban alterando su objeto de estudio. «¿Qué podemos hacer —preguntaban— por estos amigos, con los que hemos compartido una parte de nuestras vidas y nos han ayudado en nuestros estudios?» 


			En Europa también eran muchas las puertas abiertas: las de los movimientos solidarios, las organizaciones eclesiales y las derivadas de la presencia en Guatemala de muchos sacerdotes europeos: españoles, italianos, belgas, holandeses... Luis viajó en varias ocasiones a Alemania, donde actuaban unos comités de solidaridad muy activos, de los que unos años más tarde emanarían las Tiendas de Comercio Justo. En los países nórdicos encontraron gran apoyo, sobre todo entre sacerdotes y obispos de la Iglesia luterana de Suecia; un pastor y su esposa se instalaron en Nicaragua y se integraron en el trabajo de la IGE. En Canadá también eran muchas las puertas abiertas. 


			 


			FELIZ NAVIDAD EN LIBERTAD 


			 


			San Juan del Sur, 

				
			18 de diciembre de 1980 


			 


			Querida familia: 


			En octubre me fui a Canadá, para contactar con los grupos de solidaridad y acabo de regresar, muy satisfecho, a pesar del frío de hasta 13 grados bajo cero que me tocó. Recorrí miles de kilómetros, en avión, en tren y en autobús, por las provincias de New Brunswick, Québec, Ontario y Manitoba. El trabajo estaba muy bien organizado por una agencia de los obispos que se llama Desarrollo y Paz. Íbamos cuatro personas: un profesor, un sindicalista, un estudiante y yo. Contactamos con grupos eclesiales, sindicalistas, estudiantiles... Tuvimos reuniones con la Conferencia de Obispos y con el viceministro de Relaciones Exteriores, para exponerles la situación de genocidio que está viviendo nuestro querido pueblo de Guatemala. 


			Como tengo mucho trabajo acumulado, no voy a tener tiempo de escribir felicitaciones de Navidad, así que aprovecho para desearos a todos que el Dios de los pobres y los humildes se haga presente en vuestro hogar en estas fiestas, y que compartáis con los demás el Amor de Cristo Libertador. 


			Aquí vamos a tener unas Navidades muy alegres. El gobierno ha prohibido el uso de símbolos y motivaciones religiosas y navideñas en la publicidad... ¡Qué hermoso resulta no tener que escuchar que para ser feliz en Navidad hay que comprar un carro de lujo... o que para hacer felices a otros hay que obsequiarles lavadoras o juguetes caros! Sólo así la Navidad, liberada de toda esa plaga de publicidad y comercialización, podrá recuperar los valores genuinos cristianos de «un Salvador nos ha nacido, un Liberador se nos ha dado». 


			Feliz Navidad en Libertad, para todos. 


			Se os quiere. 


			 


			LOS CURAS SE METEN A PERIODISTAS 


			 


			Lo que no se cuenta, no existe. Conscientes de esta ley básica de la sociedad actual, los misioneros comenzaron a editar publicaciones. Por un lado, boletines mensuales que enviaban a sus amigos en el extranjero, a los obispos y a los contactos en «el interior». Por otro, trabajos de investigación y análisis: libros y folletos sobre la violencia en Guatemala. Los envíos al extranjero los echaban al correo desde Managua, donde abrieron una oficina que se convirtió en el centro principal de operaciones. Pronto montarían una segunda base en México D. F. En las relaciones con «el interior» no intervenía el correo ni el teléfono; lo hacían todo por la única vía segura, la de los contactos personales, lo que en ocasiones exigía largos rodeos por El Salvador o México. Para eso era esencial el papel de aquellos que, al cabo de unas semanas, entraron otra vez en Guatemala. Con su ayuda la IGE abrió vías de comunicación con la Iglesia, la universidad, las organizaciones agrarias y sindicales, la Coordinadora de Viudas, la Confederación de Religiosos... También entablaron contacto con las organizaciones guerrilleras. A San Juan del Sur llegó incluso algún comandante de la guerrilla, para interesarse por el trabajo de este inquieto grupo de exiliados que en algún caso (el del propio Luis o el de Jorge Martínez, doctor en pedagogía y sacerdote de la diócesis de Oviedo) estaban además involucrados en la Campaña de Alfabetización de Nicaragua. 


			Más adelante, la IGE pidió ayuda a la guerrilla para perfilar sus análisis de situación. Superadas las fantasías de los primeros años, los grupos guerrilleros tenían gran capacidad analítica: disponían de sismógrafos en todo el país, manejaban mucha información, conocían como nadie sus propias fuerzas y las del ejército. Eran organizaciones poderosas con un apoyo real, sólido, en la sociedad, y disponían de expertos dedicados profesionalmente a eso: al análisis y la orientación política. Cuando nació la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), donde confluyeron los cuatro grupos guerrilleros —el cuarto lo creó sobre la marcha el Partido Comunista—, la IGE pidió que le enviaran a uno de esos expertos. Al cabo de unos días se presentó en San Juan del Sur un hombre de edad mediana, mirada astuta, cara apaisada y lentes de pasta. Preguntaba por Luis. 


			—Me llamo Gustavo Porras. La URNG me ha pedido que venga a hablar con ustedes. 


			Era Sholón Porras, un político muy conocido en los ambientes del exilio, que años después trabajaría eficazmente por la paz, con el gobierno de Álvaro Arzú. Como su propio mote indicaba («sholón» es la palabra k’iche’ para «cabezón»), Porras ejercía el oficio de intelectual, aunque más de una vez tuvo que aclarar que el apodo no le venía de su intelecto, sino del importante tamaño físico de su cabeza. Era un analista de altura, no uno de esos charlatanes revolucionarios o esos comentaristas simplones que tanto abundan en determinadas épocas y en determinados ambientes. Una persona con un elevado nivel de información y, desde luego, con una gran cabeza sobre los hombros. 


			 


			LA REVOLUCIÓN VISIBLE 


			 


			San Juan del Sur  

				
			28 de agosto de 1981 


			 


			Queridos Charín y Paco: 


			Llevo ya once meses sin recibir ni una carta vuestra: eso significa enfermedad, problemas gravísimos u olvido total. Escribid, aunque sea por última vez, para decirme a cuál de esos motivos se debe vuestro intrigante silencio. Yo, por lo menos de tarde en tarde, trato de mantener informada a la familia sobre mis andanzas... Como sabéis, estamos Javier y yo en esta casa parroquial de San Juan del Sur. Nuestro trabajo está dedicado en parte a la parroquia y en parte a la solidaridad con Guatemala. 


			En el equipo de trabajo de la Iglesia de Guatemala en el Exilio estamos diez personas. Sacamos publicaciones, preparamos material educativo para el interior del país, denunciamos las violaciones de los derechos humanos, las masacres del ejército y de las fuerzas paramilitares apoyadas por el gobierno; conseguimos ayuda para las víctimas de la represión y, para las organizaciones, servimos un poco de punto de convergencia de distintas ideologías, colaborando en los proyectos unitarios de los distintos sectores que luchan por la Liberación. 


			En la parroquia tenemos 14.000 feligreses: 4.000 viven en el casco urbano de San Juan del Sur, un lindo puerto playero a orillas del Pacífico, y el resto en 22 aldeas o valles, a lo largo de la estrecha franja que separa el mar del Gran Lago. La ciudad vive de la pesca, de los servicios y de la esperanza, esperanza de que algún día venga un barco a cargar o descargar mercadería. Éste fue en el pasado un puerto próspero, pero al construir el de Corinto, hace quince o veinte años, dejaron de llegar barcos. De ese trabajo viven, o vivían, 420 familias de estibadores... Hasta hoy, la Revolución no llegó hasta ellos. 


			Donde sí es visible la Revolución es en la mejora de los servicios públicos. Hay una escuela de primaria con doce aulas y más de mil alumnos, un colegio de religiosas con 140 alumnos, un preescolar con 200 niños y un instituto con 250 alumnos. El preescolar funciona en una mansión veraniega de Somoza que parece una casa de muñecas. El instituto está en otra mansión de Somoza. También los servicios de salud han mejorado: antes había dos médicos, uno en el Dispensario Parroquial y otro que teóricamente era del gobierno, pero no tenía más local que la clínica privada del individuo. Ahora ya hay un centro de salud con un equipo de enfermeras y seis médicos. Los beneficios del proyecto revolucionario se han notado todavía más en el área rural. Antes los campesinos no tenían tierra y ni siquiera sabían lo que era un crédito del banco. Hoy disponen de tierra abundante, tienen atención técnica y reciben créditos que antes estaban reservados a los grandes productores. 


			Están naciendo comunidades cristianas con una gran conciencia revolucionaria. Esto no le gusta a los obispos, que se han puesto en contra del proyecto del pueblo. Los obispos acusan a sus curas de políticos y marxistas (ellos, que siempre fueron políticos, que tenían y tienen su propio proyecto político). Nos dicen que estamos manipulados por el Partido Sandinista (ellos, que siempre se dejaron y se dejan usar por la burguesía). Esto supone una tremenda lucha ideológica en el seno de la Iglesia. Por primera vez en la historia de América Latina (del mundo, creo yo), la Iglesia es perseguida, pero no por el gobierno revolucionario, sino por la propia Jerarquía. La misma lucha ideológica va creando más unidad y mayor conciencia en el pueblo cristiano. Creo que de ahí nacerá una Iglesia nueva... 


			 


			«MIENTRAS NO SE SEPA LA VERDAD...» 


			 


			... La Iglesia Guatemalteca en el Exilio era una organización ligera de equipaje. Ni un solo dólar, de los que recogíamos en nuestras giras por el extranjero, se dedicó a engordar la estructura de la organización. El dinero que recibíamos iba directamente a Guatemala, que es donde lo necesitaban, y sólo una mínima parte, que pedíamos expresamente para eso, la empleábamos en las publicaciones. Veinte personas colaboraban de manera habitual con la IGE, que nunca quiso ser una organización de masas ni alejarse de sus principios fundacionales: gente de fe cristiana con experiencia de trabajo en Guatemala. Varias personas se dedicaban full time a preparar las publicaciones, en la oficina de Managua. Sólo en ocasiones tuvimos que recurrir a la ayuda de técnicos con experiencia; por ejemplo, en el uso de las primeras computadoras, que alguien nos regaló pero no sabíamos manejar. 


			—Ni la menor idea, muchá, de cómo funciona esa vaina. 


			Los primeros años no vimos necesario colaborar en la subsistencia de quienes se estaban incorporando en masa al «refugio» de México. Aunque su vida no era un camino de rosas, estaban mejor atendidos (gracias al gobierno mexicano, a la Iglesia y a las organizaciones internacionales) que quienes tenían que soportar el horror de la guerra en el interior de Guatemala. Ahí encaminaba la IGE sus esfuerzos y recursos, intentando que llegaran, sobre todo, a los grupos dispersos y perseguidos. Para ello usábamos los canales de la Iglesia y de las organizaciones populares. Por los canales internos seguíamos recibiendo terribles noticias. A finales de 1980 me informaron de la muerte de Julio Hamilton, el primer contable de las cooperativas; lo mató el ejército en su propia casa, delante de su mujer y de sus hijos. Por los canales jerárquicos recibíamos presiones, sobre todo de la Iglesia oficial nicaragüense. 


			Nunca perdimos contacto con la Acción Católica, con la que todos nos sentíamos identificados, y tampoco con Juan Gerardi. Él quería pasar inadvertido y volver cuanto antes a Guatemala (volvería, de hecho, en 1982, aprovechando un cambio de gobierno) pero no pudo evitar que su parroquia de Costa Rica se convirtiera en un discreto centro de peregrinación. Fuimos a verlo muchas veces, comprobando siempre que, a pesar de la discreción, no se desentendía de lo que estaba ocurriendo en Guatemala. 


			Con los años Juan Gerardi demostraría hasta qué punto la vida de los guatemaltecos era su propia vida: en la última década del siglo dirigió el proyecto REMHI, Recuperación de la Memoria Histórica, la más documentada denuncia que se ha escrito nunca sobre los crímenes de una dictadura. Presentaría sus conclusiones el 24 de abril de 1998 en la catedral de Guatemala, donde pronunció sus últimas palabras: «Mientras no se sepa la verdad, las heridas del pasado quedarán abiertas y sin cicatrizar». Lo asesinaron dos días después. Tres militares y un sacerdote fueron condenados por el asesinato, tras un largo proceso lleno de irregularidades que, entrado el Tercer Milenio, sigue abierto. 


			 


			¿UN ERROR DE CÁLCULO? 


			 


			Molino de las Flores, Ciudad de Guatemala, 


			29 de mayo de 1998 


			 


			Al cabo de tantos años me preguntas por mi vieja relación con Juan Gerardi, «desde la consternación y el dolor», dices, que te ha producido su asesinato. Con la misma consternación y dolor te diré que para mí, y para otros MSC que trabajábamos juntos en El Quiché, fue un personaje de extraordinaria importancia. Nos abrió nuevas puertas en relación con la religión, con la cultura local y con nuestro compromiso social. Yo estaba entonces en Ixcán, donde acababa de reaparecer la guerrilla, y para mí era muy importante que se hiciera cargo de la diócesis una persona con ideas claras en lo social y en lo político. Pasados los primeros momentos de sorpresa y recelo, fue una satisfacción encontrarse con alguien que sintonizaba con nosotros ideológica y socialmente. Es sorprendente que el Vaticano nos pusiera un obispo con el que podíamos estar de acuerdo, y yo siempre he pensado que con aquel nombramiento cometieron un error de cálculo: no podían ni imaginar cuáles iban a ser sus consecuencias. Nosotros tampoco, desde luego. No podíamos imaginar que Gerardi se convertiría en una de las voces más preclaras de toda una época. Tampoco podíamos imaginar que al cabo de tantos años iba a ser el primer obispo guatemalteco asesinado a raíz de sus denuncias... 


			La verdad es que nunca entendí por qué lo mandaron al Quiché. Quizá porque había tenido problemas con los dominicos en Las Verapaces y ahí podía tener algunos más. «Gerardi es problemático, lo mandamos a El Quiché y que acabe de quemarse...» En la Conferencia Episcopal había gente muy comprometida, pero también había algunos de muchísimo cuidado. ¿Quién nos dice que no querían echar a Gerardi a los leones? De todos modos, siempre me he sentido orgulloso de pertenecer a una Iglesia regida por una Conferencia Episcopal que con sus altibajos, sus diferencias internas, su gente de extrema derecha y su gente de extrema izquierda, en los años difíciles trató de mantener una línea de fidelidad al pueblo, nunca dejó de trabajar y nunca participó en los intentos de ocultar la realidad, de condenar a los guatemaltecos al silencio. Es más, era la Iglesia quien rompía ese silencio: de su seno salieron la mayor parte de las denuncias. En esa actitud, compartida por casi todos los miembros de la Jerarquía, ha tenido un papel muy relevante Juan Gerardi. 


			El REMHI es un documento definitivo sobre los sufrimientos de este país. Yo creo que ya estaba acariciando esa idea en Costa Rica y que ya entonces debió de empezar la búsqueda de fondos para financiar las investigaciones. Gracias a esos fondos, en los que algo tuvo que ver la Iglesia europea, y a esa investigación histórica, en la que participaron más de doscientas personas, Gerardi ha logrado documentar una tesis difícil de rebatir: el 90 por ciento de los actos de violencia en Guatemala fueron responsabilidad directa del ejército, y menos del 10 por ciento fueron responsabilidad de los grupos guerrilleros.[2] 
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			«Sonaba ruido metálico, mientras venían...» 


			 


			El miedo, el cansancio y el hambre asomaban a los rostros de los dos jóvenes, de inequívocos rasgos mayas, que esa tarde llamaron a la casa parroquial de San Juan del Sur. Preguntaban por el párroco. 


			—Hemos viajado desde Guatemala. Nuestras familias están escondidas en los barrancos de la capital y nos envían para que les pidamos ayuda... 


			Uno era hijo de Fabián Pérez de León y el otro, su sobrino. Hablaban en nombre de veinte o treinta familias que malvivían en los barrancos, no tenían ni para comer y sabían que en cualquier momento los podían encontrar los militares, en cuyas listas estaban todos ellos con nombres y apellidos. El día que llegaron a San Juan del Sur, Luis estaba en Europa, donde acababa de entablar relación con dirigentes de Amnistía Internacional. Gracias al premio Nobel de la Paz, recibido unos años atrás, la popular ONG disponía de fondos frescos. «Si ustedes necesitan dinero para salvar alguna vida, no duden en pedirlo», dijeron a Luis que, de regreso a Nicaragua, les tomó la palabra. La petición de los dos visitantes encajaba con la oferta: personas que necesitaban ayuda para salvar sus vidas. Llamó a sus contactos en Amnistía Internacional y enseguida llegó dinero contante y sonante para sacar de Guatemala a esas familias, que invirtieron buena parte del dinero en la compra de documentos. Los compraron en despachos oficiales, donde la corrupción era endémica y los papeles casi, casi, auténticos. Las fotos, los impresos y las firmas de los personeros eran reales, aunque variaran algunos datos, los suficientes para camuflar la identidad del usuario y permitir su salida del país. Entre los fugitivos, más de cien, estaba Estanislada, la viuda de Fabián, su hijo Fredy y su hija Reyna, que nació cuando su padre estaba trabajando en la Zona Reyna, de ahí el nombre. Las dominicas les dieron alojamiento provisional mientras la IGE les consiguió un poco de tierra y algunos fondos para que construyeran sus viviendas, poner en marcha una pequeña explotación agrícola y unos talleres de artesanía. La actividad de la IGE se ampliaría todavía más en los meses siguientes, a raíz de una delicada petición. 


			—¿Podrían recabar fondos para crear un centro de atención para niños guatemaltecos? 


			—¿Y qué niños son ésos? 


			—Bueno, pues niños cuyos padres andan metidos en actividades de carácter reservado, relacionadas con la guerra que vive el país... 


			Sin preguntar más de la cuenta, la IGE buscó fondos para construir el centro y montar la plantilla de profesores. Así nació el Centro de Atención a Niños Huérfanos Las Golondrinas, no lejos de Managua. Entre los niños había huérfanos, cuyos padres habían muerto en combate, y otros cuyos padres seguían implicados en la guerra. El nombre elegido no era casual: al igual que las golondrinas, estos niños volverían algún día a su lugar de origen. 


			 


			EL ÉXODO 


			 


			... A finales de 1981 nos llegó noticia directa de que miles y miles de personas estaban escapando del Quiché hacia la región de Chiapas, en México. Viajamos a la región y hablamos con Samuel Ruiz, el obispo de San Cristóbal las Casas, en cuya diócesis se estaban instalando los fugitivos. Los primeros, que venían de Huehuetenango y del área de San Marcos, levantaron sus campamentos junto a la carretera que llega hasta Comitán, por la Mesilla. Por esa carretera habían venido aldeas enteras y vendrían muchas más en los primeros meses de 1982. «De Ixcán» —nos dijeron— está saliendo también mucha gente, por los lagos de Montebello y por un camino de tierra mexicano.» Nos acercamos a esa zona, donde vi algunos rostros familiares: colonos de Cuarto Pueblo y de Los Ángeles, sobre todo, que años atrás trabajaban con Bill Woods y ahora me hablaban de «masacres». Una de esas «masacres», me contaron, había tenido lugar en Santa María Tzejá, pero no supieron decirme la fecha ni la magnitud ni el número de víctimas. Dos meses después, en un breve salto aéreo con un equipo de la BBC, me encontré con Tomás Sucuquí, que era un niño cuando salí de Ixcán, en 1976; tenía ya veinte años y había formado una familia. Él me dio alguna pista más precisa sobre los horrores que había sufrido la aldea. 


			La llegada masiva de refugiados nos obligó a cambiar los planteamientos iniciales de la IGE: teníamos que trabajar en esos campamentos. El obispo nos propuso hacer las cosas con cautela. Aunque el gobierno mexicano mostraba buena disposición y le había abierto las puertas a ACNUR, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, la presencia de testigos significados por su actividad religiosa, política o social no le causaría entusiasmo. Tras estudiar varias opciones, pensamos que Jorge Martínez, el pedagogo, podía trabajar en los campamentos sin despertar recelos. Hice un nuevo viaje a Chiapas, acompañando a Jorge, y en ese viaje ya me encontré con un grupo numeroso de Santa María Tzejá. Primero a Pedro Lux y luego, tirando del hilo, a familias completas de supervivientes. El horror que habían vivido y el dolor que aún sentían eclipsaron la alegría del encuentro. 


			 


			«ESCONDIDOS DEBAJO DE LA MONTAÑA» 


			 


			Entre los refugiados estaban algunos supervivientes de Santa María Tzejá, pero no todos. «¿Dónde están los demás?», preguntó Luis. «Están escondidos —le contestaron—. Escondidos debajo de la montaña.» Parecía irreal, pero todos lo daban por cierto: muchos campesinos se habían quedado errantes por la selva, en medio del lodo, sin ropa ni cobijo ni alimento, perseguidos por los soldados, por los zancudos y por las enfermedades. 


			—Pero... ¿Cómo? ¿Todos? ¿Con las mujeres y los patojos? 


			—Con las mujeres, con los patojos y con los abuelos, padre. Y con los chompipes, algunos. 


			—¿Y queda alguien en la aldea? 


			—De la aldea no queda ni rastro. Los soldados han destruido en tres días lo que nosotros construimos en doce años. 


			El gobierno había iniciado la política de Tierra Arrasada, una nueva versión del «quitar el agua al pez», cuya lógica conocía muy bien Luis. Más de una vez se la había expuesto algún oficial locuaz, buscando complicidades con el misionero. 


			—Mire, padre, ustedes, los padres, y nosotros, los militares, tenemos un enemigo común: el comunismo. Y como casi todos los comunistas son indígenas, las cosas están muy claras: si acabamos con los indígenas, acabaremos con el comunismo... 


			Quien hizo realidad esa estrategia fue el general Lucas García, alumbrado por la política de contrainsurgencia de Ronald Reagan, el nuevo presidente de Estados Unidos, que en su camino hacia la Casa Blanca había contado con el apoyo económico de algunos empresarios guatemaltecos. La política de Tierra Arrasada consistía en destruir físicamente las comunidades: en quemar las aldeas y matar a la población, sin más. Los soldados iban de un lugar a otro devastando todo lo que encontraban: medio millar de aldeas arrasaron en esos años. Los supervivientes contaban cosas tremendas, sobre todo aquellos que, en las primeras horas, se quedaron escondidos entre la maleza y vieron actuar a los soldados. 


			—Tiraban a los patojos contra los árboles, padre, los tiraban contra las piedras, contra el suelo. Los arrojaban al aire y en el aire los pinchaban con las bayonetas. «Así no nos gastan las balas», decían ellos mismos a gritos, padre, mientras tiraban a los patojos. Y reían, padre. Se reían de lo que ellos estaban haciendo. 


			Aunque conocía de primera mano la crueldad de los militares guatemaltecos, las cosas que le contaban al misionero, primero en Nicaragua y ahora en México, desbordaban su capacidad de comprensión. Los procedimientos que estaba utilizando el ejército para exterminar a la población maya no tenían nada que envidiar a los atroces métodos de Hitler. Tan sólo en algunas lecturas ambientadas en la Edad Media, o en tiempos todavía más remotos, encontraba alguna referencia comparable. El problema no era ya sólo que mataran a esas personas, era cómo las mataban. A los niños los golpeaban contra las piedras o los pateaban en el suelo. A las mujeres y a las niñas las violaban, en una especie de danza ritual en la que participaba toda la tropa, antes de desfigurarlas, degollarlas o balearlas. A las supervivientes se las quedaban como choleras. A las embarazadas les brincaban encima de la barriga o les rajaban el vientre con el machete, para jugar con el feto. A los hombres los ahorcaban, los empalaban, los crucificaban, los electrocutaban, los descuartizaban, los despellejaban, los abrían en canal, los tiraban a los barrancos, los enterraban vivos o los ahogaban en charcos o pozos de aguas fecales. A unos los asaban a fuego lento, a otros los metían en hornos de pan o los dejaban morir por deshidratación, a muchos los asfixiaban, por los más diversos procedimientos, o los mataban a culatazos. La tortura, que incluía en ocasiones ritos de antropofagia y de coprofagia, no era ya un instrumento para sacar información, era un fin en sí mismo, una fuente de placer para los torturadores. Lo mismo ocurría con las violaciones, que no parecían el fruto de actuaciones incontroladas de los soldados, sino la estricta aplicación de una estrategia. Aquellos soldados no se conformaban con matar o con violar; pretendían, además, que esas muertes y esas violaciones sirvieran de escarmiento. Que los supervivientes quedaran paralizados por el terror. 


			Si no fuera porque en los años siguientes todos esos crímenes y esas técnicas fueron sobradamente documentados, Luis nunca habría creído al cien por cien las cosas que le contaban. No podía concebir que un soldado de uniforme pudiera actuar de manera tan monstruosa. El ensañamiento que empleaban en algunos casos concretos dejaba pequeño el horror de su actividad rutinaria: los fusilamientos masivos, los ametrallamientos de grupos de personas de todas las edades, la quema de iglesias o de viviendas con todos sus ocupantes dentro... En el fondo de su feroz conducta siempre se repetían los mismos elementos: el afán de aterrorizar y el desprecio a quienes creían más débiles, ya fuera por razones de edad, de sexo o de etnia. El elemento racista nunca faltaba; para los ladinos que daban las órdenes, la vida y la dignidad de los mayas no valían nada, absolutamente nada. A Luis le resultaba sorprendente el extraordinario parecido que existía entre aquella conducta y la que denunciaba, cuatro siglos antes, Bartolomé de las Casas en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias: 


			 


			En esas ovejas mansas entraron como tigres y leones crudelísimos de muchos días hambrientos. Y otra cosa no han hecho sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por las entrañas... Entraban en los pueblos, ni dejaban niños ni viejos, ni mujeres preñadas ni paridas que no desbarrigaban e hacían pedazos. Hacían apuestas sobre quién de una cuchillada abría al hombre por medio, o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubría las entrañas. Tomaban las criaturas de las tetas de las madres, por las piernas, y daban de cabeza con ellas en las piernas... otras criaturas metían a espada con las madres juntamente. Hacían unas horcas largas y de trece en trece, poniéndoles leña e fuego, los quemaban vivos. Otros ataban o liaban todo el cuerpo de paja seca, pegándoles fuego así los quemaban, cortándoles ambas manos... 


			 


			Nunca una expresión castrense ha sido tan precisa como esa de «Tierra Arrasada» que pregonó y practicó el ejército de Guatemala entre 1978 y 1983. Arrasaron la tierra en El Quiché, en Alta Verapaz, en Huehuetenango, en San Marcos, en Petén... En lugares como Río Negro, de Baja Verapaz, nadie sabría lo que estaba ocurriendo hasta muchos años después, cuando se hicieran exhumaciones y se encontraran los cadáveres por decenas. En la capital, las víctimas ya no eran personas sino colectivos; un día mataban a unos estudiantes que debatían en una asamblea y otro a unos sindicalistas que participaban en una reunión. Pero donde alcanzó mayores cotas la violencia fue en los espacios de guerra abierta donde el ejército intentaba «quitarle el agua al pez». Como en los proyectos de colonización promovidos por la Iglesia en Ixcán, donde el exterminio fue casi total: la mayor parte de las aldeas quedaron destruidas, la población tuvo que huir en masa y el número de muertos llegó a ser incontable. Tan sólo en Cuarto Pueblo, que era uno de los parcelamientos impulsados por Bill Woods, el ejército entró en día de mercado y se llevó por delante a 360 inocentes. 


			En esos años cayeron casi todos los que trabajaban con Luis en la Casa del Padre. A las muertes de Raisa y Fabián se sumaba la de Luciano Toj, el promotor social, asesinado en 1980, cuando ya no trabajaba en Ixcán; la de Mario León, el enfermero, asesinado ese mismo año; la de Cruz Chitic, el profesor. Al otro promotor, Esteban Chay, lo decapitaron, echaron su cuerpo en la laguna de Lemoa y su cabeza en el barranco del Sepelá, entre Quiché y Chichicastenango. Rogelio Alvarado, el agrónomo, murió en la cárcel. Salvador Zacarías, que fue el último en abandonar la escuela, consiguió pasar a la clandestinidad y sobrevivió. También sobrevivió Chabelo Velázquez: se entregó a los militares, se ganó su aprecio y desde entonces tuvo con ellos una cordial relación; trabajó incluso, por muchos años, en la «G-5», institución del ejército encargada de «los asuntos civiles». 


			A la hora de disparar, los soldados no miraban si tenían enfrente a guerrilleros, campesinos, embarazadas, ancianos o niños. Disparaban contra la multitud, sin más. En Trinitaria, cerca de Playa Grande, prendieron fuego a una capilla con docenas de personas dentro. Por paradojas del destino, esas muertes permitieron salvar algunas vidas. 


			 


			LUNES NEGRO EN  SANTA  MARÍA 


			 


			... Menos mal que en Santa María Tzejá había ciertas normas de seguridad: todo el mundo estaba preparado para un ataque del ejército y en los caminos de acceso había siempre hombres de posta, que disponían de bengalas para anunciar la llegada de los soldados. En febrero de 1982 redoblaron la vigilancia. Dos colonos de Trinitaria, que llegaron huyendo a la zona, habían dado la alerta: 


			—Han metido en la capilla a todos los vecinos y le han prendido fuego... Parece que quieren hacer lo mismo en todas las aldeas. 


			El 13 de febrero, sábado, un vigilante vio los primeros uniformes en el camino de San José La Veinte y encendió las bengalas. Los vecinos tardaron sólo unos minutos en dispersarse. Cuando llegaron los soldados, a las cuatro de la tarde, lo encontraron todo vacío. Frustrados por no poder matar gente, fusilaron las vacas, las gallinas y los cerdos. Pero los campesinos estaban ya en las honduras de la selva, donde la infantería no tiene margen de maniobra. La primera noche, de lluvia intensa y calor tórrido, la pasaron en las parcelas, donde tenían alimentos guardados y estaban las trojes con la cosecha de maíz. 


			Esa misma noche volvió al pueblo Vicenta Mendoza, que no tenía más de treinta años y siempre anduvo con las facultades mentales disminuidas. Había salido con todo el mundo, pero, perdida en la selva, decidió regresar al único lugar que conocía: su casa. Los soldados la violaron, la mataron y la enterraron de mala manera en una lomita que hay detrás de la cooperativa, cerca de la capilla y de la casa social. Luego lo celebraron con una abundante cena, en la que no faltó la carne asada ni la música de una marimba que encontraron en una de las casas. En el silencio de la noche, el sonido de la fiesta llegaba con nitidez hasta los escondites de los aterrorizados campesinos. Desde los cerros cercanos, jóvenes con buenas piernas pudieron ver, sin ser vistos, el desdichado trabajo de los militares, que el lunes día 15, a las nueve de la mañana, empezaron a quemar las casas. Quemaron el centro cívico, quemaron la Casa del Padre, quemaron la cooperativa, el almacén, la escuela, la capilla y quemaron, una por una, todas las viviendas, con todo lo que había en su interior. Luego empezaron a patrullar por los alrededores y consiguieron, con la eficaz ayuda de los helicópteros y la involuntaria colaboración de los perros, localizar a trece personas: a todas les quitaron la vida. 


			Entre las víctimas había niños, ancianos y mujeres embarazadas: nueve miembros de la familia Canil, entre ellos la abuelita Sebastiana, los dos hijos de Pedro Lux, la mujer y el hijo de Felipe Pérez. Trece muertes, en total, a las que hay que sumar la de Vicenta Mendoza, la de Santos Vicente Sarat, unos años antes, la de Diego Larios, unos meses después, y la de Andrés Ixcoy, a quien ejecutaron los guerrilleros por sospechar que era un traidor, un oreja... Sin olvidar a los siete maestros, promotores y enfermeros que trabajaban conmigo y que también fueron asesinados por los soldados. 


			 


			«¡AHOGUEN A ESE PATOJO DE UNA VEZ!» 


			 


			La selva o la muerte: los campesinos de Santa María Tzejá no tenían otra opción. Empujados por el miedo a una muerte segura, emprendieron, selva a través, la más penosa travesía de sus vidas. Entre ellos estaba Adelina Chom, que con apenas cuatro años intentaba comprender, sin conseguirlo. Ella sólo veía que «todos lloraban y lloraban». Y que su papá y su mamá le tapaban la boca para que ella no llorara también, aunque las espinas le rasparan las rodillas hasta hacerle sangre. Edwin Canil, que acababa de cumplir los seis años, sobrevivió gracias al instinto que sólo un niño de la selva puede desarrollar. Tiempo después, siendo ya estudiante de leyes en la Universidad de Guatemala, daría su testimonio, con lágrimas en los ojos. Todo comenzó cuando los soldados comenzaron a disparar contra una de las familias y la suya, que estaba muy cerca, inició la huida. 


			—Sólo se escuchaba la gran balacera y el llanto de los niños. A mi abuelita, que no podía caminar, la tuvieron que cargar mis papás. Mis primas no querían separarse de ella: ¡donde iba mi abuelita, allí iban todos! Y todos llegamos al mismo sitio. Pero una de las nenas no hacía más que llorar. Mi papá y un mi hermano se regresaron en busca de un atolito o cualquier otra cosa que le calmara el llanto. Hacía ocho o diez minutos que había salido mi papá cuando de repente escuchamos que venía el ejército. Sonaba ruido metálico, mientras venían. Con nosotros andaba un perro, de mis primos, y el perro ladró. Los soldados no pensaron más. De una vez empezaron a matar a todos. Recuerdo mucha bulla, mucha balacera. Y empezó a nublarse por el humo. Y todos gritaron. Yo no pude ver nada. 


			En medio del caos, recordó lo que les habían dicho que debían hacer si venía gente armada: «¡Hay que correr!». Y eso es lo que hizo, seguido de cerca por una de sus hermanas. 


			—En el momento de la tronazón, salí corriendo y ya no pude ver nada. Mi meta era salir de ahí. Y cuando iba corriendo volteé para atrás y vi que venía una mi hermana siguiéndome. Cuando caminé más y me volví a ver... ya no estaba mi hermana. Me quedé allí parado y me escondí. Había un tronco de un árbol caído y allí me quedé. Me metí en un monte que le llaman Navajuela, que corta bastante, y escondido detrás del tronco estaba viendo al ejército. Mataron a todos. Los vi muy bien, estaba muy cerca de ellos. Mi hermanita empezó a llorar, la nena... un soldado agarró a mi hermanita, sacó el cuchillo, le abrió el estómago con ese cuchillo. Yo no escuché llorar a mi hermanita, después de que un soldado le abrió el estómago, le sacó todo, lo tiró al suelo... 


			Cuando se marcharon los soldados, Edwin salió del escondite y empezó a deambular entre los muertos. 


			—Estaban caídos en forma de rueda. Yo me metí entre ellos, me puse a observar a cada uno. Mi hermana ¡ya no tenía cabeza! A mi mamá le dieron las balas cerca de la nariz, debajo del ojo. Mi hermano estaba tirado. Mi hermana, la que me siguió, tenía un hoyo en la espalda. Me dio mucho miedo. Al ver que mi hermana ya no tenía cabeza, que mi mamá ya no se movía, que la abuelita quedó sentada (mi abuelita murió sentadita) me dio miedo. Quería salir de ese círculo en que estaba, rodeado de muertos... 


			Tras un día y una noche vagando por la selva encontró a su padre y le contó lo que había visto. Su papá «sólo lloraba y lloraba». Al cabo de unos meses lograron marcharse a México. Si no lo hicieron antes fue porque la guerrilla, que andaba por la zona, no permitía que saliera nadie: la huida de la población significaba la pérdida de su base social. 


			—¿Adónde van? —preguntaban los guerrilleros a papá Canil. 


			—A México. 


			—¡Nadie se va a ir a México; si lo intenta otra vez, lo vamos a fusilar! 


			Ésa era la orden: que se quedaran en la selva. Sin comida, sin casa y sin armas, porque la guerrilla no tenía armas para todos. «Apáñense con palos y machetes —les decían—. Preparen agua caliente y cal, para echársela en los ojos a los soldados, pónganles avisperos.» En el primer intento, sólo unas cuantas familias consiguieron salir del país: ocho días les costó cubrir los 25 kilómetros de selva en guerra. Ocho días que los padres de Ana María Lux pasaron «sin alimentación, sin dinero, sin ropa, con hambre, desvelo, lluvia, piquetes de zancudos y siempre con mucho miedo, con el miedo de que los iban a matar». Más que el hambre, recordarían siempre el miedo, el llanto y la tristeza. El mismo miedo, llanto y tristeza que sufrían quienes se quedaron en las parcelas, pensando que tarde o temprano el ejército se marcharía y podrían volver a la aldea. Mientras tanto formaron grupos, para organizar mejor la seguridad y los servicios básicos. Unos montarían las postas y otros buscarían comida. En aquella situación todo alimento era bueno: no sólo el maíz que guardaban en las trojes, sino también la yuca, el cogollo de la pamaca, la malanga, las raíces de palmas, los corozos, las frutillas del palo de ujuxte y las hierbas de todo tipo, incluida la planta de Santa María, que es picante, pero es mejor que nada cuando no se tiene nada. El agua para beber no les faltaba, pero para vivir les sobraba. Siempre había agua en el cielo, en el aire, en las ramas, en la ropa, en el pelo, en la piel y en el suelo. Su vida entera transcurría en el agua, entre la lluvia y el lodo, sin que ningún calzado o ropa pudiera evitarlo. 


			Entre las medidas que tuvieron que adoptar para sobrevivir, la más difícil era la de guardar silencio, sobre todo para los bebés, los niños y los enfermos. Las madres debían mantener callados a sus hijos, como fuera, de modo que no se oyera ni su llanto ni su tos. Unas les pegaban, otras les daban el pecho y algunas les tapaban la boca con esparadrapos. Una voz a destiempo podía significar una muerte segura. Si había soldados cerca, todos debían callar, por más que les doliera el hambre, el frío, la humedad o las picaduras de los zancudos. El llanto era un problema tan grave que algunos fugitivos y algunos guerrilleros propusieron soluciones enloquecidas, como la que quisieron aplicar a Dionisio Choc Cu. 


			—Yo tenía ocho días de nacido cuando huimos para la montaña. Usaba pañales mojados, porque no se podían secar los pañales por la lluvia. Me enfermé mucho, según me han contado mis papás, y crecí desnutrido. No tenía leche materna, viví con pedazos de tortillas duras. Mi mamá los masticaba y me los echaba dentro de la boca. Yo era muy chillón y unos señores dijeron algo en contra de mí: «¡Métanle trapo en la boca a ese bebé para que no haga bulla!». Otros decían: «¡Mejor ahoguen a ese patojo de una vez!». Mi mamá no lo hizo, por eso tengo vida. Estuvimos bajo la montaña como seis meses, bajo la lluvia y muchas cosas más. Tenía dos hermanas mayores, se enfermaron y murieron... 


			Entre tanta muerte, brotaba la vida. En plena huida nació Isabel Tomás Pérez, la primera hija de Santa María en el exilio. 


			—Yo nací en las montañas. Mi mamá lloraba, porque mi llanto ponía en peligro a la familia y mi hermano mayor la regañaba. Mi hermano le decía que me tapara la boca o que me matara. Mi mamá no quiso, pero mi hermano tenía razón, al pedirle que me matara para salvar a los demás. No tenían calzado ni comida. A mi mamá le dio el paludismo. Tenía mucha calentura, ya no aguantaba a caminar. Se le cayeron las uñas, tenía tres colmoyotes en la cabeza. Le dijo a mi papá que se fueran ellos y que la dejaran a ella conmigo. Pero mi papá no dejó sola a mi mamá: la tuvo que cargar para cruzar la frontera... 


			El 19 de abril nació otra niña, Imelda Canil, que se criaría entre el lodo y la lluvia hasta que los supervivientes de su familia consiguieran pasar la frontera, cuatro meses más tarde. 


			—Murieron nueve familiares míos, pero mis padres no murieron. Sufrieron mucho bajo la montaña: no tenían qué comer, dormían sin cobijas, picaban mucho los zancudos. A veces encontraban plátanos y los comían verdes. Cuando llovía se mojaban, y secaban sus ropas puestas, porque no tenían otra muda. No podían encender fuego, porque los soldados veían el humo y los podían encontrar enseguida... Yo tenía dos días de haber nacido cuando mi mamá tuvo que huir, porque llegaron los soldados. Fueron más lejos, hasta un lugar desierto, entre grandes rocas, donde no había agua. Durante dos días no pudimos tomar ni un poco de agua, la gente apenas podía hablar porque tenían la boca bien seca... Por más de una semana no comieron nada, ni un pedazo de tortilla, nada... La gente tenía mucha hambre; lo que hicieron fue recoger hierbas y cocerlas para saciar el hambre, sin saber si eran o no comestibles. 


			Enseguida advirtieron que los perros, que con toda fidelidad seguían a su lado, se habían convertido en un grave problema. Un perro, que además de ladrar seguiría a su amo hasta la muerte, podía convertirse en involuntario cómplice de los militares. A partir de una instrucción de la guerrilla, que intentaba poner orden en la zona, los fugitivos decidieron matar a los perros. Una decisión muy dolorosa, porque esos animales se habían criado con los patojos y todos les tenían mucho cariño. Pero las circunstancias obligaban. Hombretones hechos y derechos lloraron como niños mientras mataban a sus amigos más fieles. 


			—Teníamos que elegir entre las vidas de nuestras familias y las vidas de esos perros —recordaría siempre Valentín Quinilla—. La mayoría los matamos a garrotazos, porque era una manera rápida de hacerlo con menor sufrimiento para los animales. De un solo garrotazo en la nuca ya dejaban de sufrir. 


			Algunas familias se quedaron en la selva, atendiendo las sugerencias de la guerrilla. A otras, que intentaron quedarse, se les hizo cuesta arriba. La de Luis Alfredo López Osorio, que nació en un campamento de Chiapas, «después de ocho meses de vivir en las tinieblas, decidió tomar camino hacia el refugio». Para entonces, el Ejército Guerrillero de los Pobres ya había retirado su insostenible orden de los primeros días. Nadie podía exigir que la población civil se quedara de por vida en esas condiciones. 


			A Marco Tulio Montenegro le contarían años después, en el campamento donde nació, que su madre, Tomasa Urízar, el día que llegaron los soldados «pasó jalando la radio, que estaba colgada en un travesaño de la casa, y salió a todo correr». Esos aparatos de radio, que algunos agarraron en plena huida, serían de gran utilidad. Los encenderían cada noche con sigilo, procurando no malgastar las baterías, para saber qué pasaba en el resto del país. El 23 de marzo, a los pocos días de la masacre, oyeron que había un cambio de gobierno en Guatemala. El general Efraín Ríos Montt, acompañado por otros dos oficiales, compareció ante los medios de comunicación en traje de faena para dar la noticia: habían dado un golpe de Estado y habían derrocado al gobierno de Lucas García. 


			La caída de la bestia creaba ciertas expectativas. «Es imposible —decían los fugitivos— que las cosas vayan peor.» Se equivocaban; con Ríos Montt las cosas irían peor. Y si en lugar de radio tuvieran televisor, sufrirían una nueva tortura, hasta entonces desconocida en el país: cada semana, el presidente asomaba a la pantalla y contaba que Dios lo había enviado «para salvar a Guatemala de la barbarie comunista». Ríos Montt, que enseguida se deshizo del triunvirato y se autoproclamó jefe de Estado, se presentaba como anciano de la Iglesia del Verbo y repetía siempre el mismo discurso, mientras su secta, con varias sedes en la capital y un gran colegio en la Zona 7, ganaba poder y adeptos entre las clases más acomodadas. En sus sermones televisados no había referencias al macabro juego de la Tierra Arrasada, pero mientras él hablaba y hablaba sus soldados seguían quemando aldeas, fusilando campesinos, violando mujeres y acuchillando niños. 


			Al cabo de unas semanas, la radio dio otra noticia: el gobierno proclamaba una amnistía. Todos los implicados en la guerra podían presentarse en un cuartel, el ejército les facilitaría el reintegro a la vida civil, sin represalias. Veintinueve familias de Santa María Tzejá se acogieron a la oferta. Tardarían unos días en descubrir que la amnistía no cubría todos los supuestos: se los llevaron a todos al cuartel de Playa Grande, donde sometieron a terribles torturas a quienes consideraban sospechosos. En Playa Grande estaba Encarnación Ralios, que rondaba los cinco años. Suficientes para ver y recordar que «a los hombres se los llevaron al destacamento, donde les hacían un montón de entrevistas y los castigaban: los conectaban con la luz, con cables; o los colgaban de un lazo, amarrados por el pelo». Hasta el lugar donde estaban las mujeres llegaban el llanto y los gritos de los varones. A algunos los sacaron en la noche y «ya nunca los volvimos a ver». 


			Muchos de los hombres fueron sometidos a un repugnante experimento: la reeducación política. En campamentos instalados en la selva o en la Zona Militar de Cobán les impartían fuertes dosis de doctrina, en sesiones diarias durante varios meses, con elementos de formación militar y con las nuevas verdades eternas del país: el ejército era «el salvador de la Patria» y Ríos Montt, con el apoyo de Dios, estaba «salvando a Guatemala del comunismo». Era el embrión de las PAC, las Patrullas de Autodefensa Civil, concebidas para implicar a los civiles en la lucha contra la guerrilla. 


			A las familias que parecían menos problemáticas las llevaron a Ingenieros, una zona pantanosa de la que muchos niños no saldrían vivos, por las pésimas condiciones sanitarias. Allí estuvieron hasta principios de 1983, cuando las dejaron volver a Santa María con una condición: que establecieran una «aldea modelo». Todos los colonos vivirían concentrados en un par de parcelas, sin poder instalarse cada cual en su lote. Las nuevas casas debían levantarlas en torno a un destacamento militar, de modo que los soldados no los perdieran nunca de vista. Eran, en total, 33 familias: las 29 que regresaron tras la amnistía y cuatro más que permanecían ocultas y se entregaron después. 


			No estarían solos. El ejército los mezcló con setenta u ochenta familias de importación: campesinos de su confianza, entre ellos algún ex soldado, agradecidos a quien les daba tierra gratis. Los llamaban «los cobaneros», porque casi todos eran de Cobán; «los nuevos», por razones obvias, y luego «los ocupantes», porque ocuparon las parcelas de quienes estaban en el refugio, en la guerrilla o en «la montaña». Pertenecían a varias etnias (q’eqchi’es, ladinos, k’iche’s...) y a diversos grupos religiosos. En Santa María, donde antes sólo había algunas familias evangélicas, los evangélicos, de tres Iglesias distintas y algunos muy hostiles hacia los católicos, pasaron a ser mayoría. Una muestra más de la inteligencia estratégica de Ríos Montt: el uso de la religión como instrumento de división y como pieza de un artilugio, la «aldea modelo», que era una alternativa eficaz y barata a los campos de concentración. 


			El sistema servía para mantener sujetos y vigilados a los campesinos, ante la imposibilidad material de hacerlos prisioneros a todos. Una vez garantizada la sumisión, les daban armas a los varones y los ponían a las órdenes de los soldados, con disciplina y horario castrense. El origen más inmediato de esas «aldeas modelo» estaba en las «poblaciones estratégicas» o «aldeas de seguridad» que los norteamericanos intentaron crear en Vietnam. Su origen más remoto estaba en los «pueblos de indios» creados cuatro siglos antes por los conquistadores españoles. Ninguno de esos precedentes llegó a ser tan eficaz como el engendro de Ríos Montt: una población dividida y sometida, económicamente autosuficiente, pero con obligaciones militares, en las PAC, a las órdenes de unos soldados que recordaban a diario su misión: 


			—Subversivo visto, subversivo muerto. El objetivo es defendernos juntos de la guerrilla. 


			Juntos patrullarían las montañas, buscando guerrilleros, y destruirían las cosechas, para matar de hambre a los resistentes. En ocasiones, los patrulleros irían delante de los soldados, para detectar, a costa de sus vidas, las minas, las trampas o las emboscadas. Nadie podía quebrantar las reglas. 


			—A mi papá —recordará Karen Lizzet, entonces una niña de Dolores— lo ponían a patrullar en el día y en la noche, aguantando el sueño y el hambre. Una vez no pudo patrullar, porque tenía otros trabajos: lo pusieron a correr alrededor del campo, no sé cuántas vueltas, con el rifle en el hombro, junto con un cuñado de mi papá. Otra vez mi papá y el cuñado se durmieron un ratito en las garitas. Los metieron en un hoyo, donde había agua; y ahí estuvieron tres días. 


			Las patrullas civiles, versión rural y perversa de los escuadrones de la muerte, movilizaron a medio millón de hombres. En muchas ocasiones, los patrulleros participaron en enfrentamientos armados con los demás campesinos. No se sabe de situaciones similares en Santa María, donde muchos tenían familiares en el otro lado. Se daba incluso el caso de parejas divididas: la mujer bajo poder militar y el esposo en México o «debajo de la montaña». Se contaban por docenas los hermanos separados y los hijos alejados de sus padres. 


			Sólo tres o cuatro familias de Santa María se quedaron «debajo de la montaña»; al cabo de un tiempo se reunieron con otras en la misma situación y se arrimaron a las zonas controladas por la guerrilla; el EGP les garantizaba protección y su conocimiento del terreno les garantizaba los recursos mínimos para sobrevivir. En 1984 constituirían una trama organizada, con relaciones entre todos los grupos y con servicios comunes: las Comunidades de Población en Resistencia, CPR, una de las piezas más singulares del mosaico de esta guerra civil. Algunos de los colonos volvieron a Tierra Fría, a la miseria y las fincas del sur. Pero el grupo más numeroso cruzó la frontera y se instaló en el refugio de México. 


			 


			«EN IXCÁN TENÍAMOS TIERRA» 


			 


			... A finales de año, los refugiados de Santa María Tzejá se habían reagrupado ya en los campamentos de Chiapas. Tuve ocasión de hablar con todos ellos, en distintos viajes, y todos agradecían la acogida que les daba la población, la Iglesia y el gobierno mexicano. «México nos trata muy bien», me decían, a pesar de que en aquellos primeros meses la policía mexicana miraba hacia otro lado cuando los militares guatemaltecos hacían violentas incursiones en los campamentos. El número exacto de refugiados no lo sabrá nunca nadie. Según ACNUR, llegaron a México 150.000 guatemaltecos. Algunos estudios posteriores elevan a 200.000 la cifra global. Pero ni era ni es posible seguir la pista de todos. Muchos se buscaron la vida en departamentos y en ciudades donde nadie se molestó en contarlos y algunos usaron México como simple lanzadera hacia otros países: Estados Unidos, Nicaragua, Costa Rica o El Salvador, que también estaba en guerra. En Honduras, un centenar de familias de Izabal levantó un campamento llamado El Tesoro. Un grupo llegó hasta Bolivia con la ayuda de Carlos Stetter, un misionero alemán, activo radioaficionado, que se fue voluntario a Ixcán cuando mataron a Guillermo Woods. 


			La mayoría se quedó en la frontera de Chiapas y hasta 1984 sobrevivió con la ayuda exterior, que llegaba por medio de la Iglesia y de ACNUR: maíz, frijol, leche en polvo... Luego empezarían a trabajar en pequeñas fincas o a colaborar con campesinos mexicanos, a quienes venía bien una mano de obra barata. Pero el gobierno de Guatemala, que consideraba los campamentos como bases de apoyo a la guerrilla, presionaba con fuerza al de México para que los alejara de allí. Al cabo de dos años, México cedió a las presiones. Los trasladaría a los estados de Campeche y Quintana Roo, en la lejana península de Yucatán, a mil kilómetros de distancia, con un débil argumento: 


			—Si ustedes no se van de aquí, de la frontera, los van a joder. Desde Guatemala los militares los van a invadir, los van a matar... 


			Sólo unos pocos aceptaron el traslado de buen grado, asustados por esas advertencias o seducidos por la promesa de unas tierras; a los demás los echaron de Chiapas sin contemplaciones. El ejército mexicano desmanteló violentamente los campamentos, quemó los ranchitos y se llevó por la fuerza a los campesinos, entre imposiciones, agresiones y amenazas. Pero llegaron periodistas a la zona, contaron lo que vieron («El ejército mexicano está tomando las mismas actitudes que el de Guatemala») y el traslado, que iba a ser masivo, se frenó en seco: si a Campeche y Quintana Roo fueron unas treinta mil personas —cifra oficial—, otras tantas se quedaron en Chiapas. 


			Los mayas sobrellevaban estas idas y venidas con su proverbial paciencia. Pero ya empezaban a ser demasiadas. Del Altiplano al Ixcán, de la comodidad de la aldea a vivir «debajo de la montaña», de la selva a los campamentos de la frontera, de Chiapas al Yucatán. Un éxodo y una perpetua incertidumbre que sólo encontraban consuelo en un deseo: regresar y recuperar las tierras cuanto antes. Añoraban la tierra, su tierra, y nunca perderían el deseo de recuperarla. Aunque en Quintana Roo y Campeche, donde fueron a parar los de Santa María, les dieron a todos lotes de terreno, nunca sería lo mismo. Quien ha llegado a cultivar con sus propias manos su propia tierra ya no quiere trabajar para otros ni tampoco vivir de prestado. «En Ixcán teníamos tierra» es el lamento que más veces escuché en todos aquellos años. 


			El otro deseo apremiante era reagrupar a las familias, volver a vivir con los familiares que se habían quedado en Ixcán, de los que no sabían nada: ¿habrían muerto?, ¿estarían presos?, ¿andarían errantes por la selva? Tardarían varios años en tener respuesta a esas preguntas. 
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             El frente de Nueva York


			 


			Tomasa Pérez Gómez se pasó doce años añorando los tiempos felices, los tiempos en los que unos cuantos soñadores abrieron brecha en la selva para construirse un mundo más feliz. Tomasa estaba casada con Emilio Tojín de Cunén, con quien tenía varios hijos, una parcela y una casa levantada con sus propias manos. Tenía también un espléndido futuro, pero el 13 de febrero de 1982 llegaron los soldados a Santa María Tzejá y lo destrozaron todo, hasta el futuro. A Tomasa se la llevaron con sus hijos de acá para allá, antes de permitirle vivir en la aldea, rodeada de militares. Emilio logró escapar y se instaló, con una de las niñas, en un campamento de México. Por muchos años, Tomasa no supo nada de su hombre ni Emilio supo nada de su mujer. En la misma situación estaban otras muchas familias de Santa María. Algunos de sus miembros sobrevivieron a la masacre, pero no pudieron escapar a México ni se sumaron a la población en resistencia. Se quedaron en el pueblo, en libertad vigilada: los varones, integrados a la fuerza en las Patrullas de Autodefensa Civil; las mujeres, soportando el acoso constante de los soldados. Víctimas de la guerra, sufrían a diario sus efectos: la violencia, el miedo, la incomunicación. Nadie sabía nada de ellos ni ellos sabían nada de nadie. Entre unos y otros había una barrera militar, ideológica y física. 


			Quien rompió esa barrera fue Beatriz Manz, antropóloga chilena y profesora en la Universidad de Massachusetts. Había hecho su tesis en Santa María Tzejá y tenía estrecha relación con Luis, a quien encontró en una de sus giras por Estados Unidos. Le preguntó qué sabía de la aldea. «Es difícil saber —respondió Luis—. Sólo sé que algunos siguen por allí y muchos están en el refugio.» Beatriz buscó en México a los refugiados de Santa María. Tenía intención de viajar a Ixcán, les dijo, y se ofrecía para llevar sus cartas a quienes tuvieran familiares «dentro». En 1985 atravesó la selva en guerra, con un manojo de cartas en el bolso, y llegó hasta la «aldea modelo» Santa María Tzejá, donde entregó las cartas sin problemas. Los problemas vendrían en el segundo viaje, cuando pasó primero por Santa Cruz del Quiché para hablar con el obispo. A los soldados del cuartel vecino se les antojó sospechosa esa extranjera joven, atractiva, morena y vivaracha, que caminaba sola por la calle. Le dieron el alto, la obligaron a entrar en el cuartel y la interrogaron durante largas horas, mientras en el bolso temblaban las cartas que los refugiados habían escrito para sus parientes. Ella no podía darse el lujo de temblar: si descubrían su secreto, la matarían sin contemplaciones. A medida que esquivaba las preguntas, iba descartando la idea de volver a Santa María: demasiado peligroso. Pero como los soldados no registraron el bolso y la soltaron sin cargos, se le disiparon los temores: viajaría a Ixcán pero hablando antes con el embajador de su país. Contra el consejo del embajador, pero con su conocimiento, inició el viaje; largas horas en carro hasta San José La Veinte y una caminata de 12 kilómetros por el lodo. 


			En los años siguientes repetiría muchas veces ese trayecto, cargada siempre de cartas, fotos y mensajes grabados. En 1987 pasó dos semanas en la aldea con la antropóloga guatemalteca Myrna Mack, una mujer de extraordinaria sensibilidad a quien tres años después asesinaron, con 27 puñaladas, miembros del Estado Mayor de la Presidencia. En otro de los viajes llegó con un grupo de evangélicos, encabezado por el profesor Clark Taylor, que desde entonces visitaría periódicamente la aldea. Gracias a estas visitas, los campesinos se sentían un poco más seguros. «Con tanto gringo por aquí —comentaban— los soldados tendrán que medir sus pasos: todo lo que hagan lo pueden contar fuera estos señores.» De hecho, lo contarían. En 1998 escribió Taylor un libro sobre los desplazados y en 2004 escribió Manz una importante obra sobre el Paraíso en cenizas, que fue, por un tiempo, Santa María Tzejá.[1] Pero antes prestó un gran servicio: con sus viajes logró que el período de incomunicación entre la aldea y el refugio no pasara de cuatro años. 


			 


			LA HISTORIA DETENIDA 


			 


			... El refugio es una de las caras menos conocidas y más trágicas de la guerra. En el refugio no se vive directamente la violencia, pero sí sus consecuencias: el desarraigo, la incertidumbre, la miseria, la pérdida de raíces y de referencias. En los campamentos de refugiados se detiene la historia y la vida se convierte en mera supervivencia, en una larga espera que transcurre en condiciones muy precarias. Con todo, los campamentos de Maya-Balam y Cuchumatán, en Quintana Roo, se habían convertido en verdaderos pueblos, con el paso de los años, y su calidad de vida era superior a la de muchas comunidades agrarias de Guatemala. Estaban muy bien organizados, lo que no es de extrañar: muchos de los refugiados eran experimentados líderes y todos tenían una cultura comunitaria muy asentada. Tampoco es de extrañar que hubiera docenas de organizaciones, derivadas de las distintas procedencias geográficas, étnicas, religiosas o políticas. También empezaban a funcionar unas entidades de las que yo no había oído hablar hasta entonces: las ONG, organizaciones especializadas en la consecución y canalización de ayuda externa, que se sumaron a las agencias de desarrollo y a las asociaciones cristianas. La IGE impulsaría, además, la presencia de «acompañantes», personas que prestaban ayuda humanitaria o profesional a los refugiados. 


			La autoridad interna de los refugiados residía en los «representantes», representantes de las regiones de origen, de los parcelamientos, de los municipios... Entre ellos elegían a los representantes generales del campamento, con quienes tenían que contar las instituciones a la hora de dar información, repartir ayudas o financiar los programas educativos y de salud. La enseñanza funcionaba muy bien; casi todos los niños iban a la escuela, muchos terminaban la primaria y algunos, la secundaria. El gobierno mexicano había enviado maestros, pero como eran pocos, la Iglesia organizó las cosas de otro modo: esos maestros daban clases a los jóvenes, no a los niños, y los convertían en promotores de educación. Cada maestro preparaba a veinte o treinta promotores que, con efecto multiplicador, educaban a los niños. 


			Las viviendas estaban hechas con postes de madera, palo-pique y tejado embreado de color negro, lo que con el clima de la zona equivale a decir color fuego. Alrededor de cada casa había un pequeño terreno con cuatro o cinco árboles frutales, plátano y papaya, sobre todo, y algún animal doméstico. El trazado de los campamentos era limpio, con calles anchas y rectas. En el centro estaban las escuelas, las oficinas de COMAR, que era un organismo del gobierno mexicano, y las de ACNUR; de las Naciones Unidas. Allí estaban también el centro cívico y la clínica, que disponían de luz eléctrica. 


			Las parcelas agrícolas estaban en una tierra plana y rocosa en la que abundaban los cenotes, lagunas naturales producidas por la lluvia. Para los mayas de Yucatán, los cenotes sin agua eran lugares de culto y en los cenotes con agua tiraban a sus enemigos, con todas sus pertenencias. Los de esta zona estaban casi siempre secos. De hecho, la sequía era uno de los problemas más graves. El agua se sacaba con motores de pozos muy profundos, pero los motores no recibían mantenimiento, fallaban mucho y en ocasiones pasaban quince o veinte días sin que pudiéramos lavarnos la cara. Un problema muy serio: la falta de agua quiere decir falta de higiene, falta de una nutrición adecuada y, con el paso del tiempo, muerte. Los niños eran siempre las primeras víctimas. 


			 


			PUERTAS AL AIRE 


			 


			Como en el Yucatán sólo llovía cuando pasaban huracanes por el Caribe, los guatemaltecos tenían que trabajar con tesón para sacar de donde no había. Gracias a ese trabajo, convirtieron los campamentos en la despensa de frijol del Estado. Algunos, asesorados por agrónomos mexicanos, lograron excelentes cosechas de Rosa de Jamaica. Otros se hicieron intermediarios agrícolas (Juan Lux, de Santa María Tzejá, almacenaba en su bodega cuarenta o cincuenta quintales de frijol) o abrieron pequeñas tiendas, donde vendían sal, jabón, azúcar y latas de comida. Los campamentos no eran recintos cerrados ni vallados, pero estaban bajo control: alejados del mundo y de las redes viarias, en el único camino de acceso estaba el puesto de Migración, que la mayoría de los refugiados no podrían franquear por falta de papeles. Con el paso de los años fueron consiguiendo permisos para trabajar o vender sus productos en los pueblos vecinos. Aunque esos permisos prohibían expresamente ir hasta Cancún, algunos jóvenes consiguieron trabajo allí y los más atrevidos llegaron incluso hasta Chiapas: primero viajaban hasta la ciudad de Yucatán, donde había una estación con poca vigilancia, y allí tomaban el tren. Cientos de kilómetros salpicados de controles policiales, que cada día eran más abundantes; el gobierno de México se plegaba a las exigencias de Estados Unidos, encaminadas a frenar a las masas centroamericanas que intentaban cruzar su frontera. Pero para quien ha salido con vida de una selva en guerra, un control policial es un problema menor; como los mexicanos no tenían obligación de llevar documentos, bastaba con forzar un poquito el acento y aprenderse algunas frases hechas: 


			—¿De dónde sos vos? —preguntaba el guardia. 


			—De Valladolid, en Yucatán, siñor —contestaba el fugitivo. 


			—¿Y quién es el alcalde de Valladolid? 


			—Pero claro, cómo no, agente: don Héctor. Don Héctor Sosa Duarte es el alcalde. 


			Muchísimos consiguieron llegar hasta México D. F. por ese procedimiento, y muchos llegaron incluso hasta Estados Unidos, donde se estableció en esa época una importante colonia guatemalteca. Miembro de esa colonia fue, por unos años, Luis Gurriarán. Había pedido permiso para entrar en Guatemala y trabajar con la población en resistencia, pero sus compañeros de la IGE y los mandos de la guerrilla, que eran quienes tenían las llaves de la selva, pensaban que su trabajo en el exterior era más importante. 


			 


			«ME PIDEN QUE HAGA CIERTOS TRABAJOS...» 


			 


			San Juan del Sur,  

				
			23 de enero de 1982 


			 


			Queridos Charín y Paco: 


			De regreso a Nicaragua me he encontrado un panorama muy distinto al que había dejado cuando salí para mi última gira por Europa. Primero, un grupo de refugiados, casi todos niños, familiares de mis mejores amigos y colaboradores de El Quiché, que hoy están asesinados o luchando en la montaña por la libertad de su pueblo; son el pequeño resto de familias masacradas y nos toca la responsabilidad de darles un medio de subsistencia y organizarlos en un ambiente que no es el suyo... la mayoría ni siquiera habla castellano. 


			Por otro lado, mi organización me tenía preparada una tarea muy distinta a la que yo esperaba. Yo tenía la seguridad de que iba a trabajar al interior, en forma clandestina, pero me piden que siga viajando y realizando ciertos trabajos de responsabilidad. En febrero me voy a Managua, a un Congreso de Cristianos Revolucionarios. Luego iré a Caracas para participar en un congreso de fuerzas de la oposición, bajo los auspicios de la Internacional Socialista. En marzo y abril me toca volver a Europa: coordinar las actividades de los Comités de Solidaridad, organizar otros, mantener contactos y actividades a nivel de prensa y a nivel político... Del 28 de abril al 23 de mayo me tienen este tipo de trabajo muy organizado en Alemania. Aparte me tocará Bélgica, España, Italia y quizá Suecia... 


			 


			EL NUDO DE LA CORBATA 


			 


			... Entre viaje y viaje, seguía con inquietud las noticias que nos llegaban sobre esas familias que vagaban por la selva, en permanente huida del ejército y en creciente relación con la guerrilla. Cualquier cosa que se hiciera para aliviar su situación y evitar su exterminio sería poca. Mi deseo de trabajar con ellas se iba convirtiendo en obsesión, que mis compañeros intentaban disipar: «Ni lo soñés —me decían—, eres la persona menos adecuada para entrar en la selva y al día siguiente tendrías al ejército sobre tus talones.» Pero hartos, quizá, de oírme decir que quería volver a Guatemala, a la vuelta de una tanda de viajes, en 1982, me ofrecieron una alternativa: 


			—¿Y por qué no te incorporás al equipo de trabajo que se está creando para hacer cabildeo en Estados Unidos? —La idea era hacer pasillos ante ciertas instituciones y buscar su apoyo para frenar la situación de violencia en Guatemala. 


			—Ni hablar —les contesté—. Eso es justo lo contrario de lo que yo pretendo. He trabajado toda mi vida en el área rural, en la selva... 


			—Pero vos hablás inglés y tenés un historial que te permite dar un testimonio de primera mano. Además, la URNG tiene mucho interés en que estés ahí... 


			O sea, que la propuesta venía de la URNG. La URNG, Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, que había nacido ese mismo año, aglutinaba a todos los grupos guerrilleros y tenía gran autoridad en ámbitos de la oposición y del exilio. Ese año nació también, con similar origen, el Comité de Unidad Patriótica, un grupo de intelectuales y exiliados que intentaría difundir por el mundo los problemas del país. El objetivo último de la guerrilla era derrocar al gobierno mediante una insurrección, pero eso cada vez se veía más difícil. Más difícil todavía era el cambio desde dentro. En Guatemala quedaban algunos partidos políticos, pero no quedaba el menor rescoldo de democracia; los generales se sucedían los unos a los otros, sin complejos, en la presidencia del Gobierno. Y en ese ambiente me llegaba la oferta: 


			—Debes incorporarte a ese equipo, que será representativo de la sociedad guatemalteca. Habrá abogados, habrá sindicalistas y habrá un representante de la Iglesia: Luis Gurriarán. 


			Eso sí que no: yo no podía representar «a la Iglesia». De todos modos, tras largas discusiones, acepté integrarme en ese equipo, que no era representante de nadie, pero sí representativo de una población perseguida. Antes de enviarnos al campo de batalla diplomático, nos enviaron a México D. F. para someternos a un riguroso entrenamiento. Contábamos con la asistencia de prestigiosos exiliados, casi todos profesores en la universidad mexicana, que primero nos ayudaron a preparar lo que íbamos a presentar y luego nos dijeron dónde íbamos a presentarlo: en la Asamblea General de las Naciones Unidas. 


			—Ahí tienen ustedes el frente de combate: en Nueva York. El objetivo es conseguir una resolución de condena al gobierno genocida de Guatemala. 


			Entre los «orientadores» estaba Pablo Ceto, un comandante de la URNG a quien conocía desde los años setenta, cuando estudiaba magisterio en Santa Cruz del Quiché. Era indígena ixil, de Nebaj, y miembro de una familia de la Acción Católica. Después de la guerra sería diputado de la URNG y candidato a la vicepresidencia del gobierno. No tenía experiencia diplomática, pero nos ayudó a precisar la temática que debíamos defender. 


			En el equipo estaba una jovencita que era hija de don Vicente Menchú, el líder campesino que murió en el asalto a la embajada de España. Se llamaba Rigoberta, y aunque por su edad, unos veinte años, a mí me parecía una niña, era una mujer muy lúcida y despierta. Tras la muerte de su padre había estado un tiempo con unas monjas, que la ayudaron a salir de Guatemala. Vivía en México, no había tenido hasta entonces la menor actividad pública y estaba empeñada en contarle al mundo lo que le había pasado a su familia y a su pueblo: no sólo habían matado a su padre, sino también, de manera especialmente violenta, a su mamá y a su hermano Patrocinio. Su testimonio sería de la máxima importancia. 


			En el grupo había dos abogados laboralistas: Enrique Torres y su esposa Gloria; un profesor, Raúl Molina, y un abogado más, Frank LaRue, que era el líder y mayor impulsor de ese trabajo. Un excelente jurista, muy joven todavía, con un problema físico severo: estaba casi ciego por culpa del glaucoma. Había tenido que salir precipitadamente de su casa para que no lo mataran los militares y de milagro logró llegar a Estados Unidos, donde consiguió el estatus de refugiado político. Vivía en Washington, donde se dedicaba en cuerpo y alma a la defensa de los derechos humanos. Muchos años más tarde, ya en tiempo de paz, sería director del Centro de Acción Legal por los Derechos Humanos y director de la Comisión Presidencial de los Derechos Humanos, la COPREDEH, con el gobierno de Óscar Berger. 


			En septiembre de 1982 estábamos todos en Nueva York, donde llegó cada cual por su lado y donde todo me resultaba muy extraño, hasta la indumentaria. Por orden superior, debía llevar traje y corbata. Tuve que pedir ayuda económica para comprarme un traje y tuvieron que enseñarme, no sin complejo de Tarzán por mi parte, a hacer el nudo de la corbata. 


			 


			EL ARTE DE  CABILDEAR 


			 


			Anudada la corbata, el primer problema de verdad: ¿cómo se entra en la sede de las Naciones Unidas? En la ONU están los representantes de los gobiernos, pero ése no era el caso de estos exiliados, que no representaban a ningún gobierno sino todo lo contrario: pretendían derribar al de Guatemala. Se constituyeron como RUOG, Representación Unitaria de la Oposición Guatemalteca, pero eso tampoco servía para abrir las puertas. Recurrieron entonces al consejo de gente con experiencia: lobbies norteamericanos de orientación izquierdista. «Deben conseguir —les dijeron— que alguna institución afín a los grupos a los que ustedes pertenecen les apoye y les dé una credencial.» Rigoberta no tuvo problema; el Congreso Internacional de los Tratados Indios, creado por los pueblos indios de Estados Unidos, había sido reconocido como grupo no gubernamental y tenía sede estable en la ONU. Activos defensores de los mayas, le dieron a Rigoberta una credencial. Los demás consiguieron las suyas como buenamente pudieron. A Frank se la dio una asociación de juristas, y a Luis... Convencido de que para ese asunto no podía echar mano del Vaticano, Luis tuvo que dar un extravagante rodeo: una asociación de popes de la Iglesia ortodoxa, de los países de la órbita soviética, le proporcionó, «con muchísimo gusto», la acreditación. 


			Una vez dentro, fue especialmente importante la ayuda de un equipo de exiliados de El Salvador, que estaban defendiendo su propia causa. Entre ellos había un sacerdote, el padre Moreno, con dos años de experiencia «en el arte de cabildear». Les explicó lo que tenían que hacer y dónde podían buscar los votos que necesitaban. Con su colaboración, y con la de la representación cubana («les ayudaremos a conseguir los votos de los países pro comunistas») fueron metiendo cabeza en los pasillos, para Luis absurdos, de la diplomacia. Un lobby de orientación cristiana, con mucha experiencia y prestigio, les prestó un apoyo sustancial: la WOLA, Washington Office for Latin America. Con el concurso de numerosos profesionales, la WOLA se ocupaba de informar sobre América Latina y vigilar las relaciones entre su gobierno y los países latinos, incluida la ayuda militar que ese gobierno prestaba a las dictaduras. Entre sus dirigentes, con perfecto castellano y pasaporte británico, estaba el único gibraltareño que Luis había conocido en su vida. 


			 


			«NO ES MI CLASE DE VIDA...» 


			 


			Nueva York, 

				
			26 de octubre de 1982 


			 


			Queridos hermanos: 


			Desde hace un mes estoy en Nueva York y aquí estaré hasta diciembre. Formo parte de una delegación unitaria de la oposición guatemalteca y estamos tratando de hacer pasar una resolución de condena en contra del gobierno genocida del general Ríos Montt, en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Es decir, nuestro trabajo es el de un aburrido diplomático, vistiendo corbata y chaleco, sonriendo a todas horas a todo el mundo, atendiendo a recepciones. No es mi clase de vida. No me encuentro a gusto. Pero me dicen mis compañeros que mientras ellos «trabajan» en la montaña, nosotros tenemos que trabajar aquí. Dicen que ésta también es una trinchera... Bueno, la diferencia es que en esta trinchera no se dispara con bala y no se corre peligro. 


			Seguimos con interés el curso de la campaña electoral en España. Yo os veo a los «pesoes» ocupando el poder. Vamos a ver si empieza a cambiar el panorama político de mi vieja y cansada patria. Tenéis un reto trascendental por delante. Y también esperamos que una vez en el poder os acordéis de apoyar la lucha nuestra, que tiene características totalmente diferentes a las vuestras, pero que tiene como objetivo común la paz y la tranquilidad de nuestros pueblos. 


			Las cosas en Guatemala siguen mal, muy mal. El general Ríos Montt parece que se ha propuesto exterminar a los indígenas, para quitarle la base social a la guerrilla. Y lo está haciendo de una manera bestial, pero en nombre de Dios. Cada domingo habla por la televisión y echa un sermón religioso, justificando «cristianamente» el crimen y el genocidio. Muchas veces acaba su alocución pidiendo a Dios su bendición sobre el pueblo y sobre los muertos de la semana... 


			A pesar de la barbarie gubernamental, el pueblo se mantiene firme. Sabemos, eso sí, que la guerra será larga y el coste, tremendo. Hay más de un millón de desplazados, que huyen de las masacres y viven en las selvas, las montañas y barrancos. Hay casi doscientos mil refugiados en otros países, sobre todo en México. Es necesario que la tragedia de nuestro pueblo sea conocida en todas partes, para que el mundo, al conocer la barbarie que motiva el gobierno guatemalteco, le quite su apoyo y lo aísle de forma definitiva. 


			 


			LA DIPLOMACIA DEL LANGOSTINO 


			 


			... En las Naciones Unidas, lo primero era encontrar a alguien con predisposición para escucharnos. Empezamos por los representantes de Noruega y Suecia. Eran democracias sólidas, sabíamos de su aversión por las dictaduras y teníamos alguna relación previa con ellos, gracias a la Iglesia luterana y a un pastor de esa Iglesia que estaba con nosotros en la IGE. También teníamos relación con la representación oficial de España: el cónsul en Nueva York era Máximo Cajal, el embajador que sobrevivió al asalto de la embajada en Guatemala. Cuando fui a verlo, me preguntó por mi primo Javier, por Manuel Antonio y por los demás párrocos del Quiché, a quienes había visitado en vísperas de la tragedia. Hablándome de tú, como a un viejo conocido, me dijo que no me preocupara por nada. Hablaría con el embajador de España ante las Naciones Unidas y nos concertaría una entrevista. A los pocos días nos vimos con el embajador, Jaime de Piniés, en una reunión preparada por Cajal a la que asistimos todos los del equipo. Piniés conocía perfectamente la situación de Guatemala y nos ofreció un respaldo total, sin matices ni condiciones. Podíamos contar con él para apoyar la resolución y para facilitarnos otros contactos. «Apoyar su causa es parte de mi trabajo», nos dijo muy cordialmente el veterano diplomático. 


			Nuestro trabajo consistía precisamente en consolidar apoyos como el suyo. Eso nos obligaba a comer copiosamente todos los días, algo a lo que no estábamos acostumbrados. Pero así es el oficio de diplomático: te pasas la vida de recepción en recepción. En una de esas recepciones probé por primera vez el caviar, acompañado por marisco en abundancia y por toda suerte de productos exóticos. Entre langostino y langostino, nosotros íbamos a lo nuestro. 


			—Pues yo represento a la oposición en Guatemala. 


			—¿Y cómo andan las cosas en Guatemala? 


			La puerta quedaba abierta. 


			De puerta en puerta advertí que la hija de Vicente Menchú, la pequeña Rigoberta, era una mujer con grandes talentos. En la Asociación Internacional de los Tratados Indios, donde acababa de llegar pidiendo ayuda, ejerció enseguida un liderazgo natural que contribuyó a revitalizar ese organismo, un tanto mortecino. Yo la admiraba. Me impresionaba observar cómo la hija de un campesino, que no había tenido educación formal y hablaba un español fluido, pero no perfecto, se desenvolvía en esos ámbitos con gran capacidad de persuasión. En las controversias del equipo mostraba también sus talentos, con una inusual claridad de ideas y una excepcional capacidad política. No sé de dónde salía esa habilidad para captar los matices, analizar las situaciones y las perspectivas. Siendo yo una persona adulta, mucho mayor y en muchos terrenos mejor formada, me costaba en ocasiones entender cosas que para ella eran sencillísimas... Unas veces hacíamos juntos el trabajo, otras íbamos por parejas y algunas en solitario, según la identidad del interlocutor. Si queríamos hablar con un líder campesino, iba Rigoberta; si había que visitar a un líder de la Iglesia, iba yo; si se trataba de un representante oficial de un gobierno, íbamos todos. Cuando Rigoberta Menchú formaba parte de la delegación, nunca pasaba inadvertida. 


			Nuestras relaciones eran muy cordiales. Formamos incluso nuestro particular «bloque diplomático» frente a un comisario político que nos envió la URNG. Un individuo de mala catadura con el que tuvimos muchas discusiones. Sus criterios, que chocaban siempre con los nuestros, intentaba imponerlos con una mezcla insoportable de paternalismo y autoritarismo. A mí me recordaba, y alguna vez lo comenté con Rigoberta, a los profesores del seminario. Su afán de control llegaba a extremos ridículos: nos decía qué tipo de pasta de dientes debíamos usar y pretendía que Rigoberta, que vivía con unos amigos en el Bronx (a los demás nos pagaban un hotelito, cerca de las Naciones Unidas) se fuera por las noches en metro. Esa pretensión nos hizo estallar: 


			—¿Cómo vamos a permitir que se vaya sola, de noche y en una ciudad como ésta? Eso es una discriminación, por indígena y por mujer. O la acompañamos o le ponemos un taxi. Ya que no se le paga el alojamiento, se le debe al menos facilitar el transporte. 


			El incidente se resolvió: Rigoberta no se iría sola a casa. Pero mandé un aviso a la dirección de la URNG: «Si no se corrige la situación, me vuelvo a mi parroquia». Con cincuenta años de vida y veinte de pelea, no iba a permitir que nos trataran como a colegiales. 


			 


			ENTRE BLOQUES ANDA EL JUEGO 


			 


			En la ONU se pasaban la vida hablando de «bloques». ¿Qué era «el bloque asiático»? Pues nada, varios países distintos, cada uno de su padre y su madre, pero... si alguien tocaba la fibra adecuada a uno de sus embajadores conseguía el voto de media docena. Con la ayuda de los diplomáticos de carrera, los novicios guatemaltecos aprendieron enseguida a navegar por aquel mar de bloques, buscando a alguien que les ayudara a preparar y presentar una resolución. A veces topaban por los pasillos con representantes del gobierno de Guatemala, que los miraban de reojo y soportaban la visión, horrible para ellos, de Rigoberta con su traje tradicional, el corte y el huipil. Cuando advirtieron su presencia, intentaron echarlos a la calle. Un día, en la puerta por donde Luis entraba a diario con su traje, su corbata y su tarjeta, lo sometieron a un inesperado chequeo. 


			—¿Quién es usted? 


			—Yo soy este de aquí —contestó, enseñando el carnet de los popes. 


			Una llamada a la asociación fue suficiente para que las puertas de la ONU siguieran abiertas. La verdad es que el gobierno de Guatemala no tenía demasiada credibilidad. Empezaban a estar bien vistos los movimientos de liberación de Centroamérica que, incluso a los ojos más conservadores, parecían una opción más saludable que unas dictaduras arcaicas y sangrientas. La opinión pública mundial estaba virando en el análisis de esas situaciones. Cabía esperar que algún día virara también la de Estados Unidos, que, desde la llegada a la presidencia de Ronald Reagan, en 1980, había reactivado la política anticomunista y las ayudas militares a países como Guatemala. Pero Luis volvió a tener problemas cuando, ya en vísperas de la votación, fue a renovar su pasaporte en el consulado guatemalteco. En el momento en que la funcionaria le iba a entregar el documento, recibió una llamada telefónica y estampó un sello. 


			—Mire, no se lo puedo dar. He tenido que anularlo. —Mostró el pasaporte, con el sello de «anulado». Pero enseguida añadió—: Han matado a mi hermano, padre. 


			—¿Quién lo ha matado? —preguntó Luis. 


			—¿Quién mata en Guatemala, padre? El gobierno represivo que tenemos... 


			La respuesta le sorprendió. Pero ya no le sorprendió lo que escuchó después: 


			—Le voy a solucionar lo de su pasaporte, padre. Mañana tengo que presentar los de un grupo, diez u once personas. Meteré el suyo entre los de esa gente, a ver si lo firma el cónsul. 


			Al día siguiente, con el pasaporte firmado, siguió trabajando en los pasillos de la ONU. Cada día era más fácil ese trabajo, quizá porque aquéllos a quienes estaban denunciando eran lo peor de lo peor: habían dado un golpe militar, estaban preparando otro y pretendían exterminar a una civilización milenaria. En las Naciones Unidas todos conocían a Ríos Montt y, por si no lo conocían, los de la RUOG enseñaban unos vídeos ¡de la televisión pública!, donde más parecía un predicador loco que un presidente. Los diplomáticos se asustaban al ver esos vídeos: no podían concebir que semejante personaje dirigiera los destinos de un país. 


			Al cabo de tres meses encontraron lo que estaban buscando: el embajador de Suecia se ofreció para defender la resolución. Les presentó un esquema, le dieron unas vueltas y redactaron el texto: una condena al gobierno de Guatemala, por sus violaciones de los derechos humanos, y una petición a los demás gobiernos para que no le prestaran ayuda militar. 


			Con el apoyo de los embajadores amigos, entre ellos los de España, Holanda y Bélgica, limaron la propuesta final, que no incluía la palabra «genocidio», pero sí referencias a la «represión masiva» y a la «matanza y desplazamiento masivo de poblaciones indígenas». Los profesionales los convencieron de que aquél era un juego de matices. Gracias a esos consejos, la resolución fue aprobada por amplia mayoría en la Asamblea General de la ONU, el 17 de diciembre de 1982. El delegado de Estados Unidos se abstuvo. Por las mismas fechas Ronald Reagan se reunía con Ríos Montt, en Honduras, y proclamaba que las críticas al presidente guatemalteco, en relación con los derechos humanos, no eran «merecidas». 


			 


			«REPRESIÓN MASIVA, MATANZA, DESPLAZAMIENTOS...»[2] 


			 


			La Asamblea General... 


			Tomando nota de la Resolución de la Subcomisión de Prevención de Discriminaciones y Protección a las Minorías ... en la que expresó su alarma ante los informes relativos a la represión masiva y el desplazamiento de las poblaciones indígenas... Inquieta por el gran número de personas desaparecidas cuyo paradero continúa siendo desconocido, a pesar de los llamamientos hechos por diversas organizaciones internacionales... Observando con preocupación el estado de sitio en vigor desde el 1.º de julio de 1982, bajo el que se abrogan derechos humanos fundamentales y ... se cometen graves violaciones de derechos humanos: 


			1. Expresa su profunda preocupación por las graves violaciones de derechos humanos que ... tienen lugar en Guatemala, particularmente los ... frecuentes actos de represión, matanza y desplazamiento masivo de poblaciones rurales e indígenas; 


			2. Insta al Gobierno de Guatemala a asegurar que se respeten plenamente los derechos humanos y las libertades fundamentales por todas sus autoridades y dependencias, incluidas sus fuerzas de seguridad; 


			3. Hace un llamamiento al Gobierno de Guatemala para que permita que las organizaciones humanitarias internacionales presten asistencia a las personas desplazadas; 


			4. Hace también un llamamiento a todas las partes interesadas para que traten de poner término a todos los actos de violencia; 


			5. Exhorta a los Gobiernos a que se abstengan de suministrar armas u otro tipo de asistencia militar en tanto continúe informándose de graves violaciones de derechos humanos en Guatemala; 


			6. Invita al Gobierno de Guatemala y las demás partes a que cooperen con el Relator Especial de la Comisión de Derechos Humanos; 


			7. Pide a la Comisión de Derechos Humanos que estudie atentamente el informe de su Relator Especial y considere ... la posibilidad de adoptar nuevas medidas para garantizar los derechos humanos y las libertades fundamentales de todas las personas en Guatemala. 


			 


			110.ª sesión plenaria, 17 de diciembre de 1982 


			 


			UNA TRINCHERA EN WASHINGTON 


			 


			Si para cualquier mortal es un agobio pasar un control policial en un aeropuerto norteamericano, para un cura de origen español, pasaporte guatemalteco y residencia en la Nicaragua revolucionaria, esa experiencia era una tortura. A los agentes de inmigración, cubanos anticastristas casi todos, había tres palabras que los sacaban de quicio, sobre todo cuando aparecían juntas: Nicaragua, sacerdote y Guatemala. 


			—¿Y por qué vive en Nicaragua, padre? 


			—Porque ahí hay cristianos a los que tengo que atender. 


			—¿Y qué viene a hacer a Estados Unidos? 


			—Pues vengo a visitar a unos amigos. 


			A partir del mes de enero de 1983, Luis tendría que sufrir esa tortura en múltiples ocasiones. Conseguida la resolución de la ONU, lo enviaron a Washington: 


			—Tras la batalla de Nueva York, padrecito, a ver si abrimos una buena trinchera en el Congreso y el Senado de Estados Unidos... 


			Rigoberta se marchó a Ginebra, a la Comisión Permanente de Naciones Unidas sobre Derechos Humanos. A Luis también le habían propuesto trabajar en Suiza, pero declinó la invitación: puestos a estar fuera de Guatemala, prefería Washington. El único inconveniente era que debía pisar de vez en cuando Nicaragua, para no perder la residencia, lo que suponía un «tercer grado» en el aeropuerto de Miami, lugar de tránsito obligado. En uno de esos tránsitos decidió dar un salto a España y sacarse el pasaporte español, al que tenía derecho por el convenio de doble nacionalidad. Con un pasaporte en cada bolsillo volvió a Washington, donde se quedaría durante 1983 y parte de 1984. 


			 


			EL DOMINÓ DE REAGAN 


			 


			Washington, 

				
			27 de marzo de 1983 


			 


			Queridos Paco y Charín: 


			Hace poco más de un mes el Comité de Unidad Patriótica me mandó a cumplir tareas diplomáticas en Estados Unidos, en la mera capital del imperio. Este ambiente no me gusta nada. Estaría mucho más a gusto en las selvas de Ixcán o en las montañas del Quiché, pero me han dicho que ésta es mi trinchera. Con otros guatemaltecos formamos un equipo, con tarea en varios campos. El primero es el diplomático propiamente dicho: con la gente del Congreso y del Senado USA, para tratar de detener la ayuda militar y restarle simpatías y apoyo a la bestia apocalíptica Ríos Montt. Aquí nuestro principal enemigo es el sistema y el propio Reagan, que se empeña en mantener a la bestia en el poder, apoyándose en la teoría del dominó: mientras mantenga en pie sus fichas en Centroamérica, más tarde le llegará la caída a las fichas del Norte. Reagan ve la lucha en El Salvador y en Guatemala como parte de una confrontación Este-Oeste, y considera nuestro terreno como su propio terreno de lucha; se cree con derecho a intervenir, porque Centroamérica es como su patio trasero, donde bota toda la basura. 


			Nuestro segundo campo de trabajo es el de la solidaridad: si queremos conseguir apoyo político, debemos provocar al público para que se convierta en nuestro aliado. En realidad es el público norteamericano quien tiene que detener las ansias expansionistas e intervencionistas del Imperio, quien debe detener la mano de Reagan. En este sentido ya existe aquí una buena red de solidaridad. Nuestro tercer campo de trabajo es el cristiano, muy tradicional y conservador, pero preocupado por los derechos humanos. Quisiéramos provocar su solidaridad política y económica, sobre todo a favor de los doscientos mil refugiados guatemaltecos en México. 


			Sigo con la idea de volver en forma definitiva a Centroamérica, pero me piden que me mantenga aquí mientras aguante; ahora sí le encuentro sentido al voto de obediencia, pero entendiendo la obediencia al pueblo pobre y necesitado, el único al que estoy dispuesto a obedecer «con gusto, sin gusto o contra el gusto», como me decía mi maestro de novicios hace cien años... 


			 


			TRIBUS EN EL  PRLAMENTO 


			 


			... Lo mejor de Washington era vivir en un barrio de mayoría negra, donde los vecinos tomaban el fresco delante de las casas, con sus mecedoras, sus músicas alegres, sus sonrisas y sus saludos amables. Lo peor era trabajar en el Congreso y el Senado. Es muy duro intentar convencer de algo a unos tipos que se creen los representantes del mundo, que piensan que sus decisiones condicionan la marcha de la tierra y que en eso, además, tienen razón. Orientados por la WOLA y por Frank, concentramos nuestras presiones en los demócratas, aunque también tocamos a los republicanos de orientación liberal. No era fácil llevar esas presiones a buen puerto. Antes había que dar múltiples rodeos. En Estados Unidos la política está llena de matices y de dobles fondos. 


			—Con ese señor —me decían— no se te ocurra mencionar a Israel y mucho menos decir que su gobierno apoya militarmente a Guatemala. 


			—Pero ¿no me dijisteis que es un hombre de talante liberal, muy sensible a los problemas de los derechos humanos en Centroamérica? 


			—Sí, pero sobre todo es judío. Si se entera de que el gobierno israelí hace buenas migas con el guatemalteco, lo tendrás en contra... 


			Ahí cada cual llevaba un poso tribal en sus entrañas. Advertí incluso un detalle en el que nunca había reparado: cuando conoces a un norteamericano y le preguntas de dónde es, siempre te dice su origen: «Yo soy nacido en Iowa, pero mis antepasados son polacos». El irlandés seguirá siempre siendo irlandés y el italiano, italiano. Y el hispano. Y el africano. Y el chino. Y el hindú. En Estados Unidos todos tienen un origen, excepto los wasp del Este, que se consideran herederos de los primeros colonizadores. 


			Nuestro objetivo era que Estados Unidos negara la ayuda militar a la dictadura, que con Reagan en la presidencia y George Bush en la vicepresidencia, se estaba incrementando de día en día. Con ese fin me pasé año y medio visitando congresistas, soportando las miradas inquisidoras de sus imberbes asistentes, pasándoles información, presentándoles a personas que acababan de salir de Guatemala y habían sido testigos o víctimas de actos represivos. Todo ello, en una atmósfera política detestable. No detestaba el país ni sus gentes: detestaba el sistema. Me tocaba minar ese sistema y conseguir repetidas veces, en un ambiente imposible, una misión imposible: torcer la opinión de un congresista americano. 


			 


			EL CONGRESO ORDENA Y EL GOBIERNO TRIANGULA 


			 


			No minaron el sistema, pero lograron su modesta pretensión: al cabo de dos años, el Congreso de Estados Unidos aprobaría una moción por la que se negaba apoyo militar a Guatemala. Aunque esa moción era vinculante, la ayuda seguiría llegando, porque el gobierno sabía cómo sortearla. En el argot diplomático lo llamaban «triangular»: en lugar de mandarla directamente, la enviaba a través de terceros países, como Argentina, cuyos gobiernos se prestaban al manejo. Pero la moción, como antes la resolución de la ONU, sirvió para extender por el mundo la repulsa contra la dictadura guatemalteca. También sirvió para presionar dentro del país; la prensa internacional dio la noticia, el gobierno protestó, al verse señalado como genocida, y esa protesta suya sirvió para amplificar la denuncia. 


			Al texto aprobado por el Congreso, más contundente que el de la ONU, contribuyó un documento de la Conferencia Episcopal de Guatemala, que por primera vez usó el término «genocidio». Las denuncias de los obispos se habían intensificado entre 1978 y 1983, años en los que fueron asesinados más de veinte sacerdotes, tres o cuatro monjas y centenares de catequistas. Sus documentos, de gran precisión, aportaban datos irrebatibles. Aquél donde hablaban de «genocidio» lo exhibieron los miembros de la RUOG en centenares de despachos. 


			A mediados de 1984, harto ya del traje y de la corbata, Luis se marchó a México, con intención de entrar cuanto antes en Guatemala. El año anterior, Ríos Montt había sido sustituido por otro general, Mejía Víctores, que tras el oportuno golpe de Estado llegó a la presidencia «con perspectivas de convocar elecciones». Pero el ejército era el de siempre, con los mismos oficiales, la misma corrupción y las mismas tácticas. Sólo algún matiz; allí donde lo habían destruido ya todo, como Ixcán, se dedicaban ahora a reconstruir con sus propios criterios: comunidades bajo su control, previa selección de las familias integrantes 


			En México D. F. conoció Luis a personajes extraordinarios como Luis Cardoza y Aragón, reputado escritor, a cuya casa lo llevó Pablo Ceto. Había salido de Guatemala en los años cincuenta, pasaba ya de los ochenta y tenía una personalidad grandiosa; como la casa colonial donde vivía, con una mujer mucho más joven que él. Luis había leído algunas narraciones suyas, y el escritor, a su vez, conocía la historia del cura gallego. En su casa conoció a Manuel Galich, otro escritor, y a Jorge Toriello Garrido, el ciudadano Toriello, que con el capitán Arbenz y el mayor Arana hicieron la Revolución del 44. Llevaban media vida fuera de su país y ayudaron todo lo que pudieron a la Iglesia Guatemalteca en el Exilio. 


			Con su primo Javier, que pasaba largas temporadas en la oficina mexicana de la IGE, Luis rumiaba una idea: entrar clandestinamente en Guatemala. Javier, de hecho, entró y salió varias veces, metiéndose incluso en el área Ixil, que era un frente militar. La IGE había abierto una vía para pasar ayuda, desde Chiapas, a las comunidades de población en resistencia. La intención de Luis era trabajar en esas comunidades. 


			 


			UN INMENSO CAMPO DE CONCENTRACIÓN 


			 


			San Juan del Sur, 

				
			18 de diciembre de 1985 


			 


			Queridos Paco y Charín:  


			He pasado unas semanas en Isla Margarita, donde la familia está muy bien, pero como todos los venezolanos: esperando una bonanza económica que nunca llega. Mikel ya trabaja, Maremi espera su primer hijo; Pedro y Margot ya pronto van a ser abuelos. Yo sigo aquí, no sé por cuánto tiempo. No creemos que el gobierno demócrata cristiano que va a tomar posesión en enero en Guatemala sea capaz de desplazar a los militares. El país tememos que siga siendo un inmenso campo de concentración. Pero siempre estamos atentos para ver si se abre algún espacio que permita a algunos de los del exilio regresar a algún trabajo de base en el interior... aunque todavía de una forma muy prudente y clandestina. Los «escuadrones de la muerte» que nos tienen condenados siguen funcionando. Si hubiera algún cambio, trataría de avisaros. Entretanto, recibir mis deseos y la promesa de mis oraciones para que el Niño de Belén os traiga paz, amor justicia y felicidad. 


			Mil besos de vuestro hermano,  


			LUIS 
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			«Bienvenido, entrás en zona de guerra» 


			 


			México D. F.


			5 de septiembre de 1986 


			 


			La guerra de Guatemala va para largo. Ya no tengo el triunfalismo de hace cuatro o cinco años: puede durar mucho, muchísimo; puede durar tanto que nosotros no veamos el final. El enemigo y sus aliados son muy fuertes y sólo la capacidad de resistencia del pueblo ha hecho imposible el exterminio. Hace poco, un amigo indígena, hoy dirigente revolucionario, a quien pregunté por el futuro de esta guerra impuesta, me decía: «Ustedes, los ladinos, son muy impacientes y quieren ver el triunfo a la vuelta de la esquina. Nosotros, los indios, llevamos ya quinientos años tratando de librarnos del yugo y no nos importa si tenemos que seguir luchando otros cien años. Si nosotros no vemos el triunfo, lo verán nuestros hijos, o los hijos de nuestros hijos. Por ellos luchamos». 


			Mi actual colaboración con la lucha es aceptar con optimismo revolucionario y esperanza cristiana la posibilidad de no ver el triunfo, pero que lo vean «los hijos de sus hijos». Y con esta disposición me voy a incorporar a mi nuevo trabajo. El viaje para dentro se ha retrasado. Me habían dicho que a finales de julio o principios de agosto, pero... no acababan de señalar la fecha y no me decían nada. Por fin me han informado: el ejército inició en junio una ofensiva contra la población civil en Ixcán y no han querido meterme en medio de la ofensiva. Están esperando que amaine para avisarme. 


			El ejército, en estos meses, no ha podido dar ni un solo golpe a la población en resistencia. Han aprendido a vivir como verdaderos HOMBRES Y MUJERES DE LA SELVA[1] y el ejército no ha podido siquiera causarles una baja. Además, la guerrilla ha tenido capacidad militar para defender a la población y contener a los militares que, en su desesperación, han destruido las siembras, al no poder destruir a la gente. Parece que ya está casi en retirada, pues no tiene la capacidad de supervivencia en la selva que ha adquirido esta gente. En cuanto la cosa se vea un poco tranquila, me avisan para el viaje... 


			 


			PADRE JULIO 


			 


			Desde que salió de Washington, Luis tuvo que esperar casi dos años hasta que el EGP le permitió entrar en la selva de Ixcán. Antes, la guerrilla se aseguró de que quedaba plenamente amortizado como agitador y propagandista en el exilio. Durante la larga espera todavía tendría que emplear su conocimiento de lenguas extranjeras, su capacidad de convicción y su inteligencia política en algunas «giras informativas» por Europa y América, mientras la maquinaria de su organización, la IGE, seguía trabajando a pleno rendimiento. En octubre de 1986, después de muchas dilaciones, llegó la noticia: el padre Luis podía entrar en Ixcán. Seis años llevaba ya viendo los toros desde la barrera del exilio. Aunque no había dejado de trabajar por la causa ni de acrecentar su fama de «agente comunista», una íntima pulsión moral le obligaba a jugarse la vida con las familias que vivían en la línea de fuego. A esa pulsión contribuían los «hombres y mujeres de la selva» que citaba en sus cartas cuando pedían asistencia religiosa. La religión era parte esencial de su cultura y de su existencia. Su lucha por un mundo mejor y una vida más digna estaba directamente vinculada con su interpretación del Evangelio. Los misioneros no eran agentes comunistas, como decía el gobierno, pero sí eran influyentes agentes en la difusión de las ideas que había detrás de esa lucha. 


			Su primera intención era formar equipo con el jesuita guatemalteco Ricardo Falla, con quien tenía amistad desde los años sesenta. Falla, apasionado antropólogo, era amigo de Ignacio Ellacuría y de otros jesuitas de la Universidad de El Salvador, que unos años después serían asesinados. Entre 1981 y 1982 había pasado varios meses en Ixcán, donde recabó información para escribir un importante documento: «Las masacres de la selva».[2] Pero esta vez su Compañía le puso trabas: Luis tendría que entrar solo. Antes, lo dejó todo arreglado para que sus actos canónicos tuvieran valor legal. Habló con Samuel Ruiz, el obispo de Chiapas, para pedirle que lo aceptara como miembro de su diócesis. Le pasaría los datos sobre matrimonios, bautizos y demás, para el oportuno registro. «Con mucho gusto —respondió monseñor Ruiz—. Y cuando las cosas cambien en Guatemala, esos datos se los enviamos al obispo del Quiché. Tú sabes a través de quiénes me puedes hacer llegar esa información: trabajan en la frontera, en los campamentos de refugiados...» Pidió luego un encuentro con quienes reclamaban asistencia religiosa en la selva y desde Ixcán salieron para México algunos catequistas. Lo esperaban con los brazos abiertos, le dijeron, pero debía ir pensando en un nuevo nombre. «Allá dentro» todos tenían nombre de guerra. 


			—¿Y cómo firmo, entonces, los papeles del obispo? 


			—Pues con su nombre verdadero, pero forzando de tal modo la firma que no haya un cristiano que la entienda... 


			Buena idea. Decidió llamarse Julio y así se llamaría desde entonces: Padre Julio. 


			 


			UNA MARIMBA EN LA JUNGLA 


			 


			... La cita era de noche, en un cafetal ubicado en territorio mexicano, donde me dejé llevar por una gente que, evidentemente, sabía hacer su trabajo. Cuando llegamos al cafetal no se veía ni una estrella, y cuando paró el carro, a la orilla de un camino solitario, los minutos se me hicieron horas. Unos guiños con las luces del carro pusieron fin a la incertidumbre: por todas partes empezaron a salir hombres armados. 


			—¿No me recordás, padre Luis? —me preguntó uno de aquellos hombres, sin soltar su pesado fusil. 


			Era un viejo conocido. No sabía que andaba metido en la guerrilla. Pero él no venía a buscarme, me dijo: salía hacia México. 


			—El mismo operativo se aprovecha para que unos entren y otros salgan. Pero qué bueno encontrarte. Ya sabía que eras vos el que llegaba... 


			«Vaya por Dios —pensé—. Qué deprisa corren las noticias por la selva...» Luego, aprovechando las sombras de la noche, cada cual se fue por su lado y yo me vi caminando bajo los árboles, acompañado por dos catequistas y rodeado por media docena de guerrilleros. Caminamos durante dos días, sólo en la noche, y subimos un monte lleno de monos que nos chillaban y nos tiraban cosas al pasar. «Ya sabés, Julio, que estos monitos están en su casa. Por algo lo llaman el Cerro del Mico.» O sea, que estábamos en el Cerro del Mico, entre Ixcán y Huehuetenango. Eso me daba una idea aproximada de la ruta. Una ruta en la que aprendí lo duro que es caminar a oscuras y a escondidas. Y la obligación de llevar siempre la linterna alumbrando hacia el suelo, para ver justo el centímetro donde vas a poner el pie. 


			—Ni se te ocurra levantar el foco una sola vez. Puedes ser visto. 


			La primera noche topamos con unos campesinos mexicanos; los vimos entre la maleza sin que ellos nos vieran a nosotros. El día lo pasamos en una casa amiga. Eran guatemaltecos, creo, pero no estábamos aún en Guatemala. La segunda noche, tras la subida del cerro, estaba derrengado. Nunca me había visto así. Presumo de andarín y, a mis cincuenta y dos años, me veía en plena forma: caminar días enteros por la selva no era nada nuevo para mí. Pero esto era demasiado. Andar de noche y con tanta tensión, entre los árboles, la hojarasca y el lodo, suponía una sobrecarga tremenda. Además, no es lo mismo saber adónde vas y medir tú mismo los tiempos que seguir a ciegas el ritmo que te marcan. Hay momentos en los que piensas que no vas a llegar nunca y otros en los que piensas que no vas a llegar a ninguna parte. 


			En la madrugada del tercer día me dieron una buena noticia: ya podíamos viajar a plena luz, estábamos en territorio guatemalteco. Y hay algo más, me dijeron, mientras me sacaban de la senda. Entre las matas apareció un hombre con uniforme de guerrillero. 


			—Bienvenido, padre, entrás en zona de guerra. —Era Pablo Ceto quien me esperaba, con una sonrisa en el rostro y un arma de notables dimensiones en el hombro—. Pero estate tranquilo que esta zona la controlamos muy bien. Y no te preocupés, que sólo te quedan cuatro o cinco horas... 


			—¡Cuatro o cinco horas, todavía! 


			Esas horas serían más llevaderas, porque caminábamos de día y el trayecto era de bajada, hasta el río Ixcán. A media tarde, unas postas nos anunciaron la proximidad de mi primera CPR. En la región había treinta y seis. En unas vivían quince o veinte familias y en otras unas sesenta, más de trescientas personas. Todas estaban en contacto con la guerrilla: donde había una comunidad podía haber cerca un campamento guerrillero. Aquélla tenía evidente importancia estratégica: estaba en el paso hacia México y por ahí desfilaban todas las expediciones que salían a buscar provisiones. Era un poblado pequeño, con casas de palo cortado. Todas estaban debajo de los árboles. Advertí que la vida de los resistentes transcurría siempre en la sombra: sólo así podían escapar al campo de visión de los helicópteros. No conocía a ninguno de ellos, pero me recibieron como si fuera de la familia y esa noche hicieron una fiesta. Atontado por el cansancio, tardé en advertir el motivo: «Ha llegado el padre». Celebraban mi llegada. Y la celebraban como nunca hubiera imaginado: con baile y marimba. ¿De dónde demonios habían sacado la marimba? Que ese voluminoso instrumento apareciera allí, en la mitad de la selva en guerra, me sorprendía y me confortaba. Se ve que esa vida errante no era tan dura como me pensaba. 


			En los meses siguientes aprendería que esa vida era dura, muchísimo más dura de lo que yo podía imaginar. Sabría lo que es el hambre, el hambre de verdad, el hambre física, y lo que es vivir a escondidas, empapado, asustado, agotado, acompañado por el sonido seco de las balas, el silbido metálico de los helicópteros y el fragor ensordecedor de las bombas. Esa noche supe, entre baile y baile, que la aldea tenía una escuela, un puesto de salud y una tupida red de comunicaciones: los correos. En «tiempo de paz», cuando pasaban varias semanas sin ofensivas del ejército, ese trabajo lo hacían chavales de quince o dieciséis años, que selva a través corrían hasta la comunidad más cercana para llevar la información. El día posterior a mi llegada informarían a la siguiente comunidad, de donde pasarían la noticia a la siguiente. En unas horas, las treinta y seis CPR la conocerían: «Padre Julio ha llegado». 


			El mecanismo funcionaría con precisión absoluta en caso de movilización en los cuarteles. El más cercano era el de Mónaco, a orillas del río Ixcán. Todo el mundo sabía dónde estaba y la guerrilla lo tenía entre sus objetivos predilectos, lo atacaba cada dos por tres. Cuando salía del cuartel una patrulla, la noticia se extendía rápidamente por todas las comunidades, cuya coordinación era perfecta. Tenían incluso un órgano rector, el Comité de Parcelarios de Ixcán, CPI, que era la autoridad civil suprema de la región. Sus miembros, elegidos en asamblea, trabajaban juntos en un lugar incierto de la jungla. Me invitaron a una reunión, a los pocos días de mi llegada, y entre ellos encontré —ahí sí— varias caras conocidas. 


			Las comunidades eran trashumantes, pero cuando yo llegué llevaban un par de meses sin movilización militar y, por tanto, sin desplazamientos. Muchos de esos desplazamientos eran efímeros; consistían en marcharse unas horas a la selva, esperar a que el ejército destruyera los ranchitos y volver para reconstruirlos. 


			 


			«VIVIENDO EN MEDIO DE LA GUERRA» 


			 


			Ofelia Marroquín Natareno nació en la selva de Ixcán en 1983. Hija de Adela y de Emiliano, colonos de Santa María Tzejá, los primeros doce años de su vida los pasó en las CPR, en los campamentos Cerro Cantil y Ho Chi Min. A dos de sus hermanos, Lucía y Julio, los agarraron los soldados cuando sólo llevaban unos meses bajo los árboles. Lucía, de trece años, fue a parar a la Zona Militar de Playa Grande, donde los militares hicieron con ella lo que quisieron antes de dejarla, junto con su hermanito de cuatro años, en manos de unos parientes; lo único que querían esos militares era alejarlos de sus padres, como medida de presión contra los resistentes. Ofelia no supo nada de sus hermanos en los doce años que pasó «viviendo en medio de la guerra, escondiéndonos y huyendo, en la montaña». Lo único que sabía es que el ejército «unas veces entraba por todas partes y otras ponía emboscadas, para que la gente cayera y se muriera de una vez». Y que no tenían ropa. Y que la comida la tenían que trabajar a escondidas. Y que «a veces nos cortaban la milpa, el frijol lo destruían y quemaban nuestras siembras. Entonces era duro, porque teníamos que comer guineo para pasarla, o frutas de los árboles silvestres». Pero el hambre siempre sería más soportable que las balas. Otro de sus hermanos «salió a traer unos guineos y por la mala suerte cayó en una emboscada y le dieron varios balazos. Sufrió mucho, porque pasó cuatro meses y no sanaban las heridas». 


			Luis se encontró con Adela, Emiliano y Ofelia en su primera gira por las comunidades. En esa gira, que le llevó mes y medio, localizó también a las demás familias de Santa María Tzejá que se habían quedado «debajo de la montaña». Algunos campamentos estaban cerca, a una hora de camino, como mucho. Otros caían más lejos, a cuatro o cinco horas. Los visitó a pie, acompañado por un catequista que conocía muy bien la región y por «correos» adultos. Una impecable organización hacía posible que los campesinos pudieran sobrevivir, durante años y años, en pleno campo de batalla. Entre ellos y la guerrilla había una relación de simbiosis: de su trabajo salía la comida para los guerrilleros, que a su vez se ocupaban de la seguridad de la población. Y de otras cosas. El programa educativo, con fuerte carga política, pasaba por los maestros del EGP antes de llegar a los promotores de educación. Pero no había estricta dependencia. El CPI tenía capacidad de decisión. En la vida religiosa también era plena la autonomía, que Luis procuraba mantener. 


			—Mirá, Julio, por ahí arriba hay un campamento de la guerrilla —le dirían muchas veces, en sus giras por la selva. 


			—Ah, bueno —respondería. 


			Entre los guerrilleros tenía muchos conocidos, pero nunca se paró a echar un vistazo. Alguna vez le avisaron con un correo y vino gente armada a buscarlo: es que había un mando, ahí, que quería hablar con él. Tal vez era para pedir matrimonio o el bautizo de un hijo. Muchos tenían a sus familias viviendo en las comunidades. 


			 


			LA CRUZ Y LA METRALLETA 


			 


			... Aunque procuraba marcar distancias, para hacer mi trabajo tenía que relacionarme con el EGP, que controlaba la zona y llevaba cumplida cuenta de mis movimientos. Creo que apreciaban mi labor. Agradecían que hubiera dado ese paso, lleno de riesgos, y en ocasiones me hicieron llegar ese agradecimiento. En las primeras semanas se limitaron a darme su apoyo. Y fue al cabo de unos meses cuando me dieron la primera orden: 


			—Debés redoblar tus medidas de seguridad. En adelante, viajarás siempre con una persona armada —me dijo la Comandante Lola, una vieja amiga mía que ahora estaba en la Dirección Nacional del EGP.[3] 


			Desde entonces, Chico, un pocomchí de treinta años, se convirtió en mi sombra. Me contó que el ejército había matado a todos sus parientes. Él y su hijo de catorce años, que acababa de incorporarse a la guerrilla, eran los únicos supervivientes de una familia de treinta y tantas personas. Era muy celoso en el cumplimiento de su trabajo; me acompañaba día y noche, me ayudaba a preparar buzones en medio de la selva para guardar mis cosas, informaba discretamente de mis desplazamientos, recababa información sobre los movimientos del ejército, me avisaba con tiempo ante la posibilidad de una emboscada y me indicaba lo que debía hacer en caso de emergencia: 


			—Lo primero es tirarse al suelo, Padre Julio. Debe tirarse al suelo y esperar a que hayan sonado los primeros tiros para buscar escondite. 


			Cuando el EGP me recomendó que llevara un arma me negué, pero más tarde, viendo el cariz que tomaban los acontecimientos, me eché al cinto una pistola que me entregó Lola. Nunca la utilicé. Entre los guerrilleros me encontraba con frecuencia viejos amigos: jóvenes de Santa María Tzejá, de Santiago Ixcán, de Kaibil Balam... A algunos los había bautizado y todos me trataban con mucho cariño. 


			Pero en todo momento intenté rehuir una relación directa con la guerrilla. Pensaba que mi trabajo era de otra índole: un trabajo religioso, sociorreligioso si se quiere, pero ajeno a la actividad de un grupo armado. 


			Muchos misioneros cambiaron la cruz por la metralleta, en esos años. No es mi caso, aunque me despertaba gran admiración la entrega de esas personas: la del jesuita Fernando Hoyos, que murió en una emboscada que le tendió el ejército; la de Enrique Corral, que dejó el sacerdocio para entrar en la guerrilla; la de tantos otros, algunos muy cercanos. Pero yo elegí otro camino y eran otros los objetivos que me llevaron a la selva: estar con unas personas que malvivían en zona de guerra y hacer con ellos un trabajo pastoral. Varias veces me invitaron a incorporarme activamente al EGP. Siempre decliné la invitación. 


			 


			BAILANDO CON LODOS 


			 


			En todas las comunidades recibían al Padre Julio con una fiesta. Sería siempre tras la caída del sol, cuando los soldados ya no se atrevían a entrar en la selva y los resistentes podían bailar tranquilos al son de la marimba. De las marimbas, porque eran dos las que llevaban de campamento en campamento. Aunque eran pequeñas, de un solo teclado, eran instrumentos pesados y aparatosos, que para sonar necesitaban el concurso de tres músicos y para su transporte requerían la fuerza de una cuadrilla de hombres: las cargaban en la espalda, de uno en uno, y cada trescientos o cuatrocientos metros se daban el relevo. Todos se movían por la jungla con gran soltura, tanto en los desplazamientos con itinerario prefijado como en los viajes «a rumbo»: fuera de los caminos, selva a través. Unos viajes muy fatigosos para Luis, que ya había pasado del medio siglo. Cuando llegaba a los campamentos sabía que tras la cena le esperaba la fiesta. Estaba exhausto, pero apreciaba el gesto y también su singular belleza; era conmovedor, indescriptiblemente hermoso, escuchar esa música en la noche y ver a las mujeres y los hombres bailando en el lodo, debajo de los árboles, con los ojos bien abiertos y las botas de hule puestas. 


			Bajo esos árboles y en ese barro se hacía su sitio la vida. Se levantaban todos muy temprano. De madrugada, mientras las mujeres calentaban las tortillas, los hombres salían a buscar agua, que fluía generosa por la selva y era una de las claves de la supervivencia. Después del desayuno, salían a trabajar. Había dos tipos de siembras: la colectiva y la chascada, un terreno que cada cual cultivaba en horas extras para mejorar la dieta familiar. Los varones dedicaban como mínimo medio día al trabajo colectivo. Si era tiempo de siembra o de cosecha, comían en el campo. Si no, comían en el campamento y empleaban la tarde en la chascada, el corte de leña o la limpieza. 


			La higiene era importante; la vida bajo los árboles propicia la aparición de hongos y de bacterias. Pero también era importante por razones de seguridad: cuanto más limpio estuviera todo, menos indicios se dejaban al ejército. Recogían la basura, quemaban la que podían y enterraban la restante. Solían cenar temprano, antes del anochecer, y luego se reunían para programar el trabajo del día siguiente, repartir la tarea, informar sobre lo que había pasado en cada comunidad o sobre los movimientos militares. Todo ello alumbrado por lámparas de gasolina o de queroseno. A su lado había siempre algún muchacho por si había que apagarlas de golpe. No era habitual. Los movimientos militares en la noche eran poco frecuentes. 


			Los encargados de los servicios comunes no trabajaban en el campo, pero tenían derecho a la misma alimentación que los demás, procedente de la siembra colectiva. Los promotores de educación se pasaban todo el día con los niños. Los de salud, unas horas. En la selva había además dos médicos titulados, miembros de la guerrilla, que visitaban las comunidades, enseñaban a los promotores el uso de las medicinas y daban cursos de higiene y prevención. También había promotores agrícolas, que supervisaban el trabajo en el campo y daban consejos técnicos. Cada campamento estaba dirigido por dos o tres «responsables» con autoridad en todos los ámbitos: desplazamientos, correos, reparto de tareas... Eran también quienes encauzaban las decisiones comunitarias hacia el CPI o recibían sus «orientaciones». 


			Pasaban la noche a cubierto, cada cual en su hamaca de nailon, y sólo ante el acoso del ejército salían de las chozas y dormían bajo un trozo de plástico o un toldillo. Únicamente de noche podían encender fuego; la llama es menos delatora que el humo. Pero las mujeres sabían cómo dejar vivo algún rescoldo, sin humareda, para mantener calientes las tortillas de maíz. Era el alimento básico y se consumía en grandes cantidades, a veces con frijol y casi siempre con tubérculos, como la malanga o la yuca, que tenían una ventaja: crecían bajo tierra y escapaban a la vista de los soldados. También cultivaban arroz de secano y nunca faltaba un poco de leche en polvo para los niños. 


			 


			EL SILENCIO DEL GALLO 


			 


			... La dieta era pobre, pero suficiente, y de vez en cuando incluía un trozo de carne: es que un venado, un tepescuintle o un armadillo había caído en alguna de las trampas. Si en una siembra entraban los jabalíes o los coches de monte, se pedía autorización al CPI para hacer una batida. Alguna comunidad tenía animales domésticos, aves de corral sobre todo, pero muy pocos y muy controlados. Controladísimos. 


			—¿Qué pasa con estos gallos, que nunca los he oído cantar? 


			—Ah, bueno, Padre Julio, vos no sabés todavía que ya hemos aprendido la manera de que los gallos no canten. Si cantaran, el ejército nos encontraría enseguida... 


			—¿Y cómo lo hacen? 


			—Con una agujita, padre. Es muy sencillo, mirá. 


			El mecanismo era simple, en efecto. Atravesaban el pescuezo del gallo con una aguja, le pasaban entre la tráquea y la faringe un hilo, lo ataban por la parte delantera y el gallo dejaba de cantar; sin provocarle serios desperfectos, evitaban que se convirtiera en un delator. Nadie sabía de dónde salió el truco. Alguien me dijo que lo inventaron en Vietnam, pero no lo tenía por seguro. El caso es que en esta guerra el gallo era un testigo mudo, que a mí se me antojaba como un símbolo: el dolor de una tierra y de una gente que no sólo estaba condenada al sufrimiento, sino también a esa muerte civil que es el silencio. 


			Con las gallinas no había problema. Como su cacareo no era tan estridente, bastaba con ponerlas a cubierto para que nadie las oyera. Gallos y gallinas desaparecían por ensalmo cada vez que se anunciaba una ofensiva militar. Mientras se arrimaban los militares y se preparaba la huida, todos iban a parar a la olla. Paradojas de la guerra: era justo en los peores momentos cuando mejor comíamos. 


			El trabajo en el campo se consideraba esencial; de ese trabajo dependía la supervivencia de resistentes y guerrilleros. El ejército, que lo sabía, ponía el mayor empeño en destruir las siembras, que ocupaban media hectárea, si acaso una entera, en los lugares más discretos posibles. No era raro que el ejército conociera su ubicación; otra cosa es que dispusiera de medios para destruirlas sin arriesgar la vida de los soldados. Cada comunidad disponía de diez o quinces pantes, donde sembraban maíz, frijol, hortalizas y tubérculos. También algunas frutas, como el banano, que exige ciertos cuidados: hay que sembrar los hijuelos y esperar varios meses para cosecharlos. 


			Una vez al mes salía una comitiva hacia México, escoltada por guerrilleros, para comprar los productos básicos: azúcar, sal, calzado, medicinas... Pero el dinero no siempre alcanzaba para cubrir las necesidades. Aunque una parte venía de fuera, de organizaciones humanitarias, casi todo salía del esfuerzo de la propia comunidad. Jamás nos llegó nada, en ese tiempo, de Cuba o de Rusia. Desde luego, si una potencia como la Unión Soviética hubiera ayudado a la guerrilla y a los resistentes guatemaltecos, su vida habría sido mucho más placentera y tal vez las cosas habrían ido de otra manera. Pero lo que entraba en Ixcán se compraba en México con recursos propios. Bastaba con mirar las huellas en el barro: si el que había pasado era un soldado, las botas eran guatemaltecas; si era un resistente, mexicanas. 


			Cuando el ejército entraba en la selva, había movilización general, por las rutas que cada comunidad tenía señaladas con antelación. Había también normas muy estrictas para no dejarles pistas a los soldados. Estaba prohibido encender fuego a deshora y cada cual debía lavarse su ropa y ponerla a secar debajo de los árboles; quien la secara al sol debía estar a su lado para recogerla en caso de alarma: una camisa al aire suponía un peligro para todos. Por razones de seguridad y de eficacia, todas las actividades estaban reguladas. Era la comunidad la que repartía el trabajo diario: quién cortaba la leña, quién sembraba o quién iba a las trojas donde se guardaba el maíz, el frijol y los recursos que llegaban del exterior. Esos pequeños almacenes estaban lejos del poblado, entre la maleza, y consistían en un tapesco: unos postes sobre los que tendían unas vigas y un entarimado, para evitar la humedad. Las medicinas, que venían bien envasadas, se guardaban debajo de la tierra, en pequeñas cuevas. 


			Un día por semana lo dedicábamos al descanso. Se interrumpían los trabajos, alguien sacaba la guitarra, los niños y los adultos jugaban al fútbol bajo los árboles, y los adolescentes coqueteaban con los del sexo contrario, como todos los adolescentes del mundo conocido, aunque aquí no necesitaban «ir a lo oscuro»: vivían en permanente oscuridad. La música era un tanto monótona, en la línea del son guatemalteco, pero algunas canciones usaban como soporte el corrido mexicano, más alegre y bullanguero. La cultura musical del país vecino se hacía notar y casi siempre le ganaba la partida al son, más lento y tristón. También gustaban los chistes nuevos que llegaban desde México, y en algunas comunidades había excelentes narradores, que evocaban viejas leyendas o recordaban los pormenores de la masacre. 


			A pesar de que vivíamos empapados, a pesar de que los mosquitos no nos dejaban en paz; a pesar del miedo, las enfermedades y el hambre; a pesar de que la muerte nos rondaba a todas horas... el ambiente era cálido, amable y, en ocasiones, alegre. 


			 


			«ESTE DRAMA QUE AQUÍ SE LLAMA REVOLUCIÓN» 


			 


			Ixcán, 

				
			1 de febrero de 1987 


			 


			Queridos hermanos: 


			Después de seis años de trabajo político y promoción de la solidaridad, éste es un cambio en todos los órdenes —físico, moral, espiritual y hasta el estrictamente político— que me está haciendo mucho bien. Estoy de nuevo con la base, con el pueblo-pueblo, con los más pobres y oprimidos, con los actores reales de este drama que aquí, en América Latina, se llama Revolución. Me siento feliz de haber dado este paso. El cambio ha sido fuerte: del avión, el asfalto, la luz eléctrica y la buena mesa a los caminos de lodo, a comer con austeridad espartana, a dormir en hamaca o en unas tablas, a caminar horas y horas por la selva, lejos de lo que se llama «civilización», de campamento en campamento. Pero todo lo que eso pueda suponer de incomodidad lo suple el sentirse en contacto directo con la gente que vive de esa forma desde hace años y... sin dramatizar. 


			Creo que he perdido entre ocho y nueve kilos, pero me siento mejor que nunca. Cuando llegué acá, cada media hora de caminata tenía que sentarme en un tronco a descansar. Ahora camino cuatro o cinco horas tan tranquilo. Nunca había pensado que mi organismo pudiera aguantar con un plato único, casi siempre vegetariano y no muy abundante, tres veces al día; sin probar la carne, los huevos, la leche y un montón de etcéteras... sabrosos, por cierto. Al llegar, por falta de costumbre, casi no comía. Ahora me siento satisfecho y mi organismo no me pide más. La carne no la habré probado más de ocho o diez veces, pero, eso sí, ¡deliciosa carne de venado, de jabalí o de otras piezas de caza amorosamente compartida con toda una comunidad! Cuando me vine, por si acaso, me traje un buen lote de medicinas, sobre todo previendo la posibilidad de una recaída de mis viejos males estomacales, ¡todavía están intactos los frascos y no he sentido una sola molestia! En fin, que me siento otro y extraordinariamente contento. 


			Hasta el momento mi tarea principal ha sido recorrer los campamentos y cubrir las necesidades religiosas de la población, en una forma muy liberal y tratando de que sea liberadora. Las misas las celebro con tortillas de maíz y jugo de caña de azúcar. En cada Celebración administro la absolución general. Estamos pensando que vamos a dejar «ordenados» en cada comunidad ministros seglares del bautismo, la reconciliación y la Cena del Señor. Es decir, tratamos de ir creando una verdadera Iglesia de los Pobres, con el menor grado de dependencia de los que nos hemos ido constituyendo como «insustituibles». ¿Que no es muy ortodoxo? Tal vez, pero es bastante cristiano y está dentro de las líneas trazadas por el Concilio Vaticano II en sus buenos momentos de inspiración del Espíritu Santo. 


			 


			BODAS A LA SOMBRA 


			 


			En la selva se peca, como en las ciudades. Y se nace, se crece, se ama y se muere. Para un católico, ese ciclo vital exige ciertos servicios que sólo un sacerdote puede darle. La mayor parte de los resistentes eran católicos practicantes, se habían enrolado en proyectos promovidos por la Iglesia y pertenecían a la Acción Católica; para ellos, los sacramentos eran tan importantes como el comer. Consciente de esa necesidad, el gobierno civil de los resistentes, el CPI, invitó a Luis a formar un equipo estable: Wenceslao y Galicio trabajarían con él a tiempo completo. Wenceslao era un hombre mayor, un kaqchikel de sesenta años cuyo nombre real era Carlos Bartres. Galicio era un muchacho joven; catequista desde niño, su nombre real era Mateo Baltasar.[4] Se encerraron los tres unos días para planificar el trabajo. Como les faltaba material escrito, lo pidieron a México, sugiriendo de paso que les enviaran una máquina de escribir y un mimeógrafo. Llegó la máquina, pero no el mimeógrafo, la guerrilla les enseñó a fabricarlo. 


			Tras organizar un cursillo de tres días, al que asistieron cien catequistas de todas las comunidades, comenzó el misionero su segunda gira. Ya no se trataba de tomar contacto, sino de entrar en faena, con gran cantidad de bautizos («hay que ver la cantidad de niños que hay en esta selva») y de bodas. Muchas de las parejas eran mixtas: muchachas de la población civil que se casaban con combatientes, o viceversa. Los certificados, con la firma auténtica pero ilegible de Luis Gurriarán, los llevaba un correo al obispo de Chiapas. 


			En cada comunidad, el primer día lo pasaba con los catequistas, a quienes entregaba y explicaba el material impreso para que lo difundieran. El segundo día lo dedicaba a los sacramentos y el tercero, a conocer la vida y las preocupaciones de los resistentes, sacando fotos y recogiendo testimonios con una grabadora. Todos usaban seudónimo. Hasta los campamentos tenían nombre de guerra: Pinitos, Pimienta, Limones... Los cambiaban en cada ofensiva, para despistar al enemigo. 


			 


			LOS COMALES DE LA SELVA TIENEN ALAS 


			 


			... Nunca podré olvidar aquella misa que tuve que decir a todo trapo, con el ejército al otro lado del arroyo. Ocurrió en Rogelio, un campamento que debía el nombre a una víctima de la guerra. Al poco de terminar la celebración, sonaron unas palmas: 


			—¡Comienza la movilización! 


			Enseguida empezó el tiroteo. Parecía que estaban disparando ahí mismo, en la propia aldea. Conforme a las instrucciones previas, nos dividimos en dos grupos y caminamos con los pies en el agua, por un arroyo, mientras continuaban los disparos, que cesaron al cabo de quince o veinte minutos. Me explicaron que un grupo de guerrilleros estaba emboscado junto al lugar donde hicimos la misa, que por eso estaban todos tan tranquilos; esos guerrilleros iban a detener por un rato a los soldados y nos iban a dar tiempo para huir. 


			No sé cuántas horas caminamos al salir del agua, más de diez, quizá. Supongo que andábamos en círculos, porque al cabo de ese tiempo regresamos al punto de partida. Ahí estábamos todos: hombres, mujeres, ancianos y niños. El tercer día, a media tarde, nos volvimos a juntar los dos grupos, unas sesenta familias en total, y nos contaron lo que había sucedido: los soldados llegaron a Rogelio y trataron de destrozarlo todo, pero sólo consiguieron destruir, con fuego y a machetazos, las casitas. Se tomaron incluso la molestia de quemar la capilla que habían construido a mi llegada, pero no hubo ningún choque con la población civil y el daño en los cultivos fue reducido; el ejército localizó algunas siembras y trató de destruir la milpa, pero ahí mismo atacó la guerrilla y los obligó a marcharse. 


			En el lugar de encuentro pasamos la noche y el día siguiente. De vez en cuando llegaba un correo con noticias: la patrulla se había partido en dos, un grupo se quedó en Rogelio y otro se fue a la comunidad vecina, donde se dedicaron a destruirlo todo, también la capilla, pero sin poder avanzar; ahí mismo fueron hostigados por los guerrilleros. Cuando los militares se reagruparon, los guerrilleros siguieron hostigándolos hasta forzar su regreso al cuartel. Nosotros volvimos entonces al lugar donde estaba Rogelio y ahí nos quedamos quietos, tres o cuatro días más, antes de empezar a reconstruir las chozas. Muchas estaban hechas con palos, pero otras eran de láminas viejas; aunque las quemaran tres o cuatro veces, aguantaban bien; chamuscadas y perforadas por los machetes, en algún caso, todavía se podían utilizar para volver a levantar los ranchitos, con hoja de palma recién cortada. La operación duró varios días y la comunidad quedó instalada cerca del lugar donde estaba la anterior; lo importante era no alejarse, porque ahí cerca estaban también las siembras. 


			Pronto vendría una ofensiva mucho más intensa, que me obligó a movilizarme con una comunidad durante una semana entera a campo raso. Hubo incontables combates, me hablaron de montones de soldados muertos y también de algún guerrillero. Estábamos en abril de 1987 y nunca había vivido una situación como ésa, con movilización extraordinaria de la infantería y con bombardeos permanentes. Nos pasábamos horas y horas cobijados bajo los árboles o escondidos en las tripas de los cerros, mientras nos caían encima las bombas. Pero casi todos viviríamos para contarlo y... para hacer comales con las alas de los aviones enemigos. 


			Ya en el final de la ofensiva nos contaron que la guerrilla había derribado un avión, un Pilatus fabricado en Israel, un aparato de carga readaptado para echar bombas. Los helicópteros Bell y los aviones de abastecimiento, Aravá, tenían la misma procedencia. De paso por Limones, me enseñaron un asiento del Pilatus y vi lo que estaban haciendo con las alas y los restos del fuselaje: los recortaban con machete y hacha para convertirlos en comales. En los años siguientes, muchos resistentes calentarían sus tortillas con comales made in Israel. 


			—Ese asiento sería el del piloto. ¿Sabés si ha muerto? 


			—Sí, Julio, murió. Pero los otros dos, los que tiraban las bombas, salieron vivos y fueron recogidos por el ejército, que se los llevó en un helicóptero. También se llevaron al difunto. 


			Por lo visto, era lo habitual. Cuando el ejército tenía bajas, el operativo no terminaba hasta que no lograba bajar un helicóptero y recuperar los cuerpos de los caídos. La guerrilla también ponía un celo extraordinario en la cura de los heridos y las honras de los muertos. Más de una vez tuve que presidir un funeral, aunque, ciertamente, fueron pocos para la cantidad de balas y bombas que volaron alrededor en aquellos meses. 


			 


			PASTORAL DE GUERRA 


			 


			A Luis le acompañó la fortuna. Las balas le pasaron cerca y las bombas le cayeron encima en muchas ocasiones, pero no llegó a vivir escenas de sangre. Sólo en la última ofensiva, la más grave, trajeron en parihuelas a unos guerrilleros seriamente heridos. En la primera, que fue muy breve, un guerrillero había caído dañado por una esquirla de granada, que le entró por la parte derecha del estómago y le salió por la espalda, haciendo un gran agujero. Lo atendió uno de los médicos y Luis asistió a una de las curas; admirable la entereza del paciente y... la del médico, que trabajaba con los mínimos medios. 


			—¿Y el desinfectante? 


			—El mejor del mundo: agua con jabón. Por lo menos tan bueno como los que usan en los hospitales. 


			Entre las bombas y los disparos, las risas nerviosas y los gritos de miedo, Padre Julio seguía ejerciendo su oficio. Pero aquí no valía decir «hay que estar dispuestos a sufrir», sino más bien «hay que defender la vida y hay que perseguir el triunfo». No era la sumisión lo que predicaba, sino el valor para afrontar la situación, participar en la autodefensa, en el trabajo... Una pastoral de guerra, en definitiva. 


			A los guerrilleros que se iba encontrando les preguntaba por su gente. Así pudo enterarse de que algunas aldeas, como Kaibil Balam, estaban desiertas, y otras, como Santa María Tzejá, estaban pobladas. «Todos los hombres de Santa María —le dijeron— están en las Patrullas de Autodefensa Civil montadas por el ejército.» Una noticia inquietante, que algún día tendría que aclarar. 


			 


			ENCUENTRO EN LA MILPA 


			 


			... A veces, entre los guerrilleros me encontraba con gente de Santa María. El caso de María López Osorio, el de Carmelita Ross o el de Sabas Noriega, el primer alzado de la aldea, que ahora era un alto mando del EGP a quien todo el mundo llamaba por su nombre de guerra: Evaristo. O el de los hijos de Bartolo Reyes; uno, al que yo había dado la primera comunión, dirigía la Escuela Política; otro estaba al frente de una patrulla que no paraba de tender emboscadas al ejército. A todos les preguntaba qué sabían de la gente de la aldea. Me contaban que la relación había sido muy cercana cuando estaban «debajo de la montaña» y seguía viva ahora con los del refugio; alguno había podido incluso visitar a su familia, en Chiapas. Con quienes habían perdido todo contacto era con los que se quedaron en el pueblo. Aunque Sabas, Evaristo, había recibido noticias muy desagradables. 


			—Fíjese, padre. Mi hermano es el jefe de las PAC, que están colaborando con el ejército, y yo estoy aquí comandando operativos militares, contra ese mismo ejército... 


			Ya me lo habían contado: Nicolás Noriega estaba al frente de las patrullas. Pero también me habían dicho —aclaré a Sabas— que no había perdido la cabeza, que lo había hecho para salvar la vida de los suyos. 


			—Bueno, uno nunca sabe lo que puede hacer el ejército en la mente de una persona. Yo sé que hoy estamos en bandos enfrentados. 


			Sabas despejaría su duda unos meses después, cuando lo mandaran a hacer «un trabajo de penetración». 


			—¿Y qué demonios es eso, Sabas? 


			—Es que nosotros, personas armadas, nos despojamos del uniforme y las armas e intentamos aproximarnos a la población civil. 


			—¿Y dónde lo vas a hacer? 


			—Pues precisamente en Santa María, padre. Igual tengo suerte y puedo ver a mi papá y a mi mamá, que ya son ancianos... 


			Escondido en una milpa, pudo ver a su papá y a su hermano, pero no a su mamá, que prefirió quedarse en casa: «Si a ese hijo no voy a verlo más —dijo—, mejor guardarlo en el recuerdo tal como lo tengo ahora». Me lo contaría luego Sabas, muy emocionado todavía. Y me contaría también lo que estaba pasando en la aldea: los colonos no colaboraban con los soldados. Sólo dos o tres —me dio los nombres— apoyaban voluntariamente al ejército. Los demás, a la fuerza. Incluido su hermano Nicolás. 


			—Que no, Sabas, que no —le dijo en la milpa—, que aunque haya estado de jefe yo no tengo que ver con los militares... 


			Parece que en ésas andaban casi todos, un poco más tranquilos, últimamente, porque los soldados se habían marchado. Habían dejado, eso sí, algunos orejas que se encargaban de controlar a la población, junto con los evangélicos que trajo el ejército. Comentando esa situación, Sabas y yo hablamos, por primera vez, del retorno. 


			—¿Y si algún día termina esta guerra y todos volvemos a casa? 


			—Será muy complicado. Exigirá trabajos muy serios, negociaciones muy profundas. Las patrullas y la presencia de gente extraña en las aldeas complican mucho las cosas. 


			—¿Podrá cada cual recuperar su tierra? —preguntaba Sabas. 


			—No lo sé, Sabas. ¿Vos qué creés? 


			—Saber, Padre Julio, saber... 


			Los dos sabíamos que las cosas no serían fáciles. No lo serían, de hecho, para Sabas, que nunca regresó. Quizá por miedo a las represalias, quizá porque ya no podía recuperar la confianza plena en su hermano, cuando terminó la guerra optó por instalarse en Petén. 


			 


			LA IGLESIA DEL MIEDO 


			 


			Ixcán, 

				
			15 de marzo de 1987 


			 


			Todas las noches, en el silencio de la selva, escucho la radio. Es un pequeño transistor a pilas y el sonido me llega a trompicones, pero a base de pegar la oreja, noche tras noche, logro estar al día. Hace unas semanas escuché una estupenda noticia: han nombrado obispo del Quiché a Julio Cabrera. Conozco muy bien a Julio, antiguo rector del seminario diocesano. Su nombramiento supone que el Vaticano no cuenta con Gerardi, pero también implica un respeto hacia la labor que la Iglesia ha hecho en la región: Cabrera es un hombre de ideas claras. Supongo que una de las primeras cosas que hará será atar corto al padre Tizziano, un salesiano que han puesto de párroco en Ixcán y, por lo que me cuentan, es muy extravagante: dicen que es amigo del jefe de la Zona Militar, que anda de un lado para otro con un perro al que llama Kaibil, en homenaje al cuerpo más cruel del ejército, y que tiene una singular pasión inmobiliaria: ha construido media docena de edificios en Cantabal con cantidades ingentes de dinero que, por lo visto, consiguió en Estados Unidos. Me lo describen como un hombre contradictorio, que unas veces habla bien del ejército y otras echa pestes sobre los militares. Sospecho que su trabajo no tiene nada que ver con el que hemos estado haciendo nosotros todos estos años. 


			A diferencia de Pablo Urízar, Julio sabe lo que se cuece en esta región, en este momento histórico y en este país. Reactivará el trabajo con nuevos sacerdotes, que deberán afrontar un riesgo que no ha cesado: tras asesinar a Gran, Faustino y Juan, secuestraron a Carlos Pérez Alonso, un jesuita de Burgos, de mi edad, del que no se han vuelto a tener noticias. Desde entonces, y han pasado seis años, no han dejado de matar misioneros. 


			Lo malo es que junto a la Iglesia del Exilio, la Iglesia de la Selva y la Iglesia de las Catacumbas, está surgiendo otra Iglesia: la Iglesia del Miedo. El miedo puede conducir a actitudes pasivas: del no saber qué hacer se pasa al no hacer nada. Está levantando el vuelo un movimiento espiritualista, deliberadamente ajeno a la realidad, que nació hace ya algunos años: el Movimiento Carismático; una especie de Iglesia evangélica incrustada en la Iglesia católica. Me dicen que está creciendo muchísimo. Se ve que la violencia es su mejor caldo de cultivo: ante la violencia hay gente que no sólo se inhibe, sino que busca refugio espiritual. «Si no podemos protestar —argumentan— mejor recemos a Dios y al Espíritu Santo.» El espiritualismo es primo hermano del conformismo, que en los tiempos difíciles siempre resulta cómodo. «Hay que aguantar, Dios es bueno, Dios nos premiará.» Viejas actitudes de la Iglesia que habíamos logrado superar en Guatemala. 


			Menos mal que en el Altiplano, en todas las demás regiones y en la Conferencia Episcopal sigue siendo mayoritaria la Iglesia comprometida con los pobres y con los movimientos de liberación. 
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            A rumbo... 


			 


			... De las bombas no puedes huir; si te mueves, igual vas a dar al sitio donde caen. Lo aprendí en la gran ofensiva, la del último trimestre de 1987. Ya no estábamos repartidos en 36 campamentos sino tan sólo en seis. El CPI había decidido —supongo que inspirado por la guerrilla— reducir el número para simplificar los operativos de seguridad. La decisión tenía un aspecto negativo: al estar en grupos más grandes, éramos blancos más fáciles. Pero mi trabajo se simplificaba: ya no tendría que desplazarme a 36 comunidades, sino tan sólo a tres. Ricardo Falla se ocuparía de las otras tres. Ricardo había conseguido entrar en la selva, por fin, tras un forcejeo con los jesuitas, que le pusieron una condición: que se olvidara de sus investigaciones antropológicas. Enseguida nos repartimos el trabajo; él se quedaría en Ixcán y yo subiría a la zona Ixil. Pero al cabo de un mes comenzó una ofensiva muy fuerte, que nos mantuvo separados durante varias semanas y nos obligó a cambiar de planes: el ejército estaba pegando duro y el acceso a la sierra se había puesto imposible. Seguiríamos donde estábamos, hasta que mejorara la situación. Pero la situación nunca mejoró. La gran ofensiva, que empezó en septiembre, nos separó para siempre. Fue una pesadilla: cuatro meses de incursiones constantes, con miles de soldados, cantidades ingentes de helicópteros, cazas y bombarderos. Por primera vez hubo ataques nocturnos y en varias ocasiones tiraron napalm para destruir las cosechas. Como caía en zonas empapadas por la lluvia, no llegó a tener los efectos devastadores de Vietnam. Pero la intención del ejército era evidente: quería destruir a la población en resistencia y acabar de una vez por todas con la guerrilla. 


			La ofensiva comenzó por un descuido, cuando alguien, en el campamento de Chiquimula, infringió las normas y encendió fuego por la mañana. Era un día de mucha humedad y el humo se concentró en el cielo. Al instante llegaron los helicópteros. La comunidad reaccionó tarde y hubo algunas bajas; una mujer murió y otra quedó herida. Los siguientes podíamos ser nosotros, que estábamos muy cerca. Con el ejército siguiendo nuestra pista, nos adentramos en las zonas menos hospitalarias de la selva. El acoso nos obligó a caminar de noche. Era muy duro. Huir por la selva a oscuras, con hombres y mujeres de todas las edades, niños de pecho incluidos, no es fácil ni es agradable: sabes que los soldados pueden salir de las sombras en cualquier momento. Estábamos, además, en el final de la temporada seca y arreciaban las lluvias... Siempre andábamos empapados. 


			A todas horas, de día y de noche, se oían los combates, cada vez más cercanos. Los ataques directos no lograron causarnos bajas, pero uno de ellos nos obligó a pasar una semana entera huyendo. Una noche dormíamos aquí, otra allá y alguna la pasábamos caminando. Una tarde, tras vagar varias horas por la selva, llegamos agotados y hambrientos al nuevo lugar de acampada. Éramos más de quinientas personas y a medio camino habíamos estado de parto, que no salió mal, la madre siguió «a rumbo», como todos los demás, cargando con el recién nacido. Por fin alcanzamos la lomita de un cerro, densamente cubierto de árboles, donde nos sentíamos seguros. Y no acabamos de sentarnos, cuando llegó la aviación. Esta vez no eran los helicópteros, sino los cazas, los que estaban soltando su carga ahí mismo, ahí encima, ahí al lado. Sentimos acercarse el ruido de las bombas como se acerca el ruido de los truenos en una tormenta. Pero no podíamos hacer nada, no teníamos otro cobijo que las hojas de los árboles, por fortuna frondosos. Pegaditos a la loma nos quedamos, viendo cómo las bombas iban cayendo primero por la izquierda, luego de frente, después por la derecha. Nos buscaban por tres flancos distintos, pero no lograron atinar: ni una sola persona salió malparada. El bombardeo duró varias horas que yo pasé junto al tronco de un árbol siguiendo el absurdo consejo de don Sebastián, un viejecito de Pimienta Dos: 


			—Mirá, Padre Julio. Sentate aquí, al ladito de este árbol, y ya sabés: cuando se oigan los bombardeos por ese lado, nos ponemos aquí, y cuando caigan por éste, nos ponemos ahí... 


			Aunque no es lo mismo un bombardeo que un ametrallamiento (como nos cayera encima una bomba, no importaría de qué lado del tronco nos pillara), le hice caso. Cuando llevábamos un rato sentados, con las bombas lloviendo a nuestro alrededor, don Sebastián roncaba plácidamente. Se había quedado dormido, por el cansancio. 


			Unos días después, ya en otro punto de la selva, me sentí yo también muy cansado, más cansado de lo que había estado nunca en toda mi vida. Trataba de dar ánimos a la gente, pero necesitaba que alguien me los diera a mí. En la madrugada del 17 de noviembre, al bajarme de la hamaca caí al suelo desmayado. Don Pancho, que estaba a mi lado, se acercó y llamó a su hijo. Entre los dos me tendieron otra vez sobre la hamaca. Ahí me quedé un rato, mientras me hablaban y me aireaban, sin poder ocultar los gestos de preocupación. Al cabo de unos minutos sentí necesidad de evacuar y alguien me acompañó. Cuando lo intenté, dejé un charco de sangre negra en el suelo. 


			Desde el primer momento pude hacer mi propio diagnóstico: me había reventado una úlcera de estómago. Avisaron a uno de los médicos, que estaba muy cerca. Era un español, vasco de origen. 


			—Me ha reventado la úlcera... 


			—¿Cómo sabés...? 


			—Bueno, ya tengo una cierta experiencia, y un cierto historial médico, doctor. 


			Al cabo de unos minutos estaba rodeado de médicos: tres, en total. No sabía que hubiera tantos por allí y no creo que hubiese muchos más en la región. La casualidad había querido que dos de los doctores de la guerrilla, los dos guatemaltecos, anduvieran por la zona trasladando a unos heridos. Mientras celebraban un consejillo para ver cómo trataban mi caso, volví la vista atrás: antes de entrar en Guatemala me recomendaron que llevara mis propias medicinas, si tenía alguna dolencia. Yo les hice caso y, recordando mis viejos problemas de estómago, compré un específico para la úlcera. Pero no lo tenía conmigo; lo dejé meses atrás en un buzón, a saber dónde. 


			 


			LA BATALLA DE LA CIMEDITINA 


			 


			Para aliviar una úlcera hacen falta tres cosas: una vida tranquila, un buen régimen alimenticio y una medicación adecuada. Ninguna de esas tres cosas las tenía Luis a mano cuando su vieja amiga decidió morderle el estómago en la mitad de la selva. Su vida no era tranquila: de un tiempo a esta parte no hacía otra cosa que huir de la muerte. Su alimentación consistía en una estricta dieta de pinol, rara vez acompañado por una tortilla o un trozo de malanga. En las últimas semanas todos habían pasado hambre; hambre de verdad, hambre física, punzante. Respecto a las medicinas... ésa era otra. 


			—¿Y qué medicina es ésa? —preguntó el médico. 


			— Cimetidina, creo. 


			—¿Y tenés cantidad? 


			—Sí, como diez o doce frascos. Pero están en un buzón, en plena selva. 


			Chico, el acompañante que le puso la Comandante Lola, tenía mejor memoria que él, recordaba el lugar preciso donde hicieron el buzón, en las inmediaciones de Pimienta Uno. Sólo había un problema. 


			—El problema, padre, es que Pimienta Uno está ahora ocupada por el ejército. 


			—Pues sí que estamos bien... 


			—Pero yo me comprometo a ir a sacar la medicina esta noche. 


			Escarbaron en los recuerdos. Fue en el ribazo, a la orilla de un arroyo, donde los muchachos hicieron una cueva con la boca muy pequeña, por la que apenas podía pasar un hombre a gatas. Ahí metieron tres bolsas, cerradas herméticamente. Luis, que era de natural desordenado, en la selva había tenido que espabilarse, dejó numerados los paquetes y guardó una lista con el número y el contenido de cada cual. En una, papel y tinta para el mimeógrafo; en otra, ropa, y en otra, las medicinas. No tuvo más que mirar la lista, que llevaba consigo envuelta en plástico, y decir el número preciso. 


			—Entonces no te preocupés, que esta misma noche voy a por esas medicinas. 


			—Pues no vas a ir solo —dijo enseguida otro de los muchachos. 


			—Pues yo también voy con ustedes —dijeron dos voces más. 


			Parecía un sueño. Aunque estaba acostumbrado a la solidaridad de la selva, a Luis le llegó al alma que otras personas estuvieran dispuestas a arriesgar sus vidas por él. Aunque eran mucho más jóvenes, esos hombres llevaban tantos días como él sin comer, habían dormido menos y habían hecho más ejercicio. Lo que estaban planeando era un esfuerzo sobrehumano. Admiraba su entrega y la certeza de que harían lo mismo por cualquier otro de los que estaban en la pelea. Jamás había sentido una sensación parecida. Además, aquellos médicos, como caídos del cielo. 


			—Nos vamos a quedar unas horas más con vos, Julio, porque estos heridos que traemos tienen que descansar. Si no hay movilización podemos quedarnos un buen rato, y si conseguimos las medicinas, podemos empezar un tratamiento. 


			—No, ni hablar. Si anda por aquí el ejército, no es cosa de que todos ustedes arriesguen lo más mínimo. Sigan su camino, que yo ya veré cómo me las apaño. Y ustedes, eso de ir a por las medicinas, ni hablar; ni se les ocurra exponer sus vidas para salvar la mía. 


			—No te preocupés, Julio —dijo Chico—. El ejército está dentro de Pimienta y el buzón está fuera de Pimienta. Podemos sacarlo. Yo construí ese buzón, sé dónde está y cómo llegar allí. 


			La espera se le hizo interminable, sobre todo por su recién adquirida condición de «ex fumador». Resulta que Guayo, uno de los médicos, le había hecho una recomendación muy clara sobre el asunto. «Le ayudaría mucho dejar de fumar», dijo el doctor, con la gravedad de quien emite una sentencia condenatoria. Luis aceptó resignado la condena. Hasta ese día, el 17 de noviembre de 1987, durante treinta años había tenido como fiel compañera a su pipa de brezo y nunca le había faltado una bolsa de picadura para rellenarla; el tabaco lo llevaba siempre encima, junto con el pinol, una muda, una pequeña Biblia, un cáliz, una cajita con hostias (al principio decía la misa con tortillitas, pero ya había conseguido que le hicieran llegar obleas desde México) y un botellín de vino que estiraba todo lo que podía: no más de un decilitro, que le debía dar para veinte misas. Gracias a la enfermedad, iría más ligero de equipaje. No tiraría la pipa, la dejaría en el fondo de la mochila, por si acaso, pero el hueco del tabaco lo ocuparían desde entonces las pastillas... En el caso de que los muchachos consiguieran recuperarlas. Esperando la hora y añorando el humo, se quedó quieto en la hamaca, procurando no hacer ningún esfuerzo. Se sentía sumamente débil... aunque no tanto como para que no se le despertaran los sentidos cuando vio llegar unos platos humeantes. 


			—Tomá, Julio, esto te va a sentar bien. 


			Increíble: hierba mora recién cocida. La hierba mora es una verdura que crece silvestre en Ixcán, pero también se cultiva en los huertos guatemaltecos. De color verde oscuro, muy intenso, a Luis le recordaba, por su sabor, a la nabiza de su Galicia natal. 


			Llegó la noche sin militares a la vista. Menos mal. Podían quedarse allí por unas horas, las que se necesitaban para intentar rescatar las medicinas. Eran cinco hombres, en total: tres guerrilleros y dos civiles, oriundos de Pimienta. Cuatro eran jóvenes, unos veinticinco años, y el quinto, Pancho, rondaba los treinta y cinco; estaba casado, tenía hijos y había sido por un tiempo combatiente. Los cinco iban armados. 


			Tardaron dos horas en llegar hasta Pimienta, caminando en absoluto silencio, y unos minutos en hacer una ronda de reconocimiento: suficiente para advertir que había más de ochenta soldados y averiguar dónde estaban las postas. El buzón se encontraba a unas tres cuerdas de los vigilantes: 120 o 130 metros. La abundante vegetación impedía que los soldados vieran directamente su entrada, lo que facilitaba la operación. Un brevísimo intercambio de susurros fue suficiente para decidir la táctica: dos se colocarían frente a los militares de guardia, apuntándoles con sus armas; si alguien se movía, tiro seguro y... a correr. Otro quedaría en medio, vigilando, y los otros dos, el guardaespaldas de Luis y uno de los guerrilleros, abrirían la boca del buzón, entrarían con linternas, buscarían las medicinas, volverían a cubrir la boca con maleza y, si tenían éxito, avisarían a los demás para marcharse todos juntos. 


			Tuvieron éxito, tanto éxito que alguno se quedó con ganas de pelea. Ya en el camino de vuelta, mucho más relajados, subrayarían con risas su comentario: 


			—No sabés lo que es estar en la guerra, tener a un enemigo a tiro tanto rato y volverse con todo el cargador. Parecía que estaban provocando: el mío encendió lo menos tres o cuatro cigarrillos mientras yo lo apuntaba, como para hacerme ver que estaba allí...  


			—Bueno, como que ésta era una misión sanitaria... 


			Era noche cerrada todavía cuando regresaron al campamento, con diez o doce frascos de cimetidina. No habían pasado más de diez horas desde que se adentraron en la selva. Ahora entendía Luis por qué a esta gente no había ejército que la ganara. 


			 


			UN HOSPITAL EN LA SELVA 


			 


			... No sé si sería por el ambiente bélico en el que vivíamos, pero mi médico de cabecera decidió terminar con la úlcera a cañonazos. «Mirá, Julio —me dijo—, el tratamiento este hay que comenzarlo con tres pastillas, pero a ti te vamos a dar nueve de una vez. Y después vamos a aumentar la dosis durante una semana.» Nada más darme la medicina, me dieron una orden, la orden más triste que había recibido nunca: tenía que marcharme. Esa orden ya no venía de los médicos sino de la Comandante Lola, que no vivía en ese campamento pero estaba con nosotros desde que comenzó la ofensiva. 


			—No podés quedarte aquí. Es una decisión irrevocable del EGP. 


			—No, ni hablar, no me voy a ir. Yo he venido aquí a trabajar y aquí me pienso quedar. 


			—En circunstancias normales, de acuerdo. Pero en una movilización general, tu presencia va a ser más un estorbo que un apoyo. Te vamos a evacuar, cuando podamos, a México. Pero hoy mismo te marchás con los combatientes heridos y con los médicos. 


			—¿Y adónde, pues? 


			—Al hospital. 


			Ya me encontraba mejor, la hemorragia no se había repetido y había comenzado el tratamiento, pero sabía que la dolencia era seria; aceptaría el traslado al hospital de campaña y no sería un problema para nadie. De todos modos, no me dejaban otra opción: el mismo día que tomaron la decisión comenzó la caminata. Nos acompañaba uno de los médicos y una patrulla de doce o catorce combatientes. Nunca había visto a tantos guerrilleros en acción. En determinados lugares aparecían otros que iban delante, como vanguardia. Al cabo de media hora llegaría otro grupo, que venía detrás. Doce hombres se turnaban para cargar en camilla a los dos heridos graves, en una extraña, lentísima y silenciosa procesión que transitó por la selva durante más de diez horas. Habíamos salido al mediodía y llegamos de noche. Los últimos kilómetros los hicimos a oscuras, aplicando las normas de seguridad: el foco siempre hacia el suelo, hacia los pies, y rodeados en todo momento por todo el aparato de protección. 


			Llegué cansado, tendí mi hamaca y me eché a dormir. Me desperté con las primeras luces del alba. Había unas treinta personas alrededor, de las que sólo una tercera parte eran heridos o enfermos. Los demás eran personal de asistencia: sanitario, de protección, de intendencia... El hospital era un campamento como los de la población civil, debajo de los árboles. No tenía edificios ni construcciones, sólo un montón de tapescos y, sobre ellos, algunos heridos. «Pasará aquí ocho o diez días, en tratamiento intensivo y con la alimentación adecuada», me dijeron. La alimentación no era adecuada: era excelente. Verduras, huevos, algún trozo de pollo... Pero más importante que esa comida era el trato que nos daban: más digno que el que dan a los enfermos en los grandes hospitales de los países desarrollados. 


			Estábamos en lugar seguro, me explicaron, a 200 metros de la frontera. Si llegaba el ejército nos avisarían con tiempo —había postas por todas partes— y pasaríamos al otro lado, donde una retaguardia de refugiados nos ayudaría. Por lo que respecta a la policía mexicana, nada que temer: la frontera era inmensa y no había en México policías suficientes para cubrirla entera. Tan sólo algunos oficiales de inmigración, en los pueblos cercanos a la línea, y algunas patrullas de la Marina, un cuerpo militar que debía el nombre a los ríos de la zona y cuya denominación nunca dejó de chocarme, estando, como estábamos, tierra adentro. México no había puesto ningún interés en impermeabilizar esa frontera. Todo lo contrario. 


			Al cabo de unos días dieron la voz de alarma: había movimientos hostiles en las inmediaciones. Saltamos de los tapescos, recogimos las hamacas, agarramos las mochilas y nos dispusimos a caminar hacia la frontera. De repente apareció un muchacho, de trece o catorce años, encañonado por dos guerrilleros. Pidió permiso para hablar. 


			—Miren, yo soy mexicano. Mi papá tiene una pequeña finca del otro lado de la frontera. Mi papá sabe desde hace tiempo que ustedes están aquí. Me ha mandado aquí para decirles que... aquí les traigo su queso y que les vamos a traer leche todos los días... 


			Desde entonces, nunca faltaría la leche, ni el queso ni el apoyo de los campesinos mexicanos. De hecho, en esos mismos días tuve la primera noticia de que en México había un incipiente movimiento guerrillero con el que habían tenido conversaciones los combatientes guatemaltecos; les pidieron que demoraran su presentación pública e incluso, si fuera posible, que desaparecieran de la zona, para no poner en riesgo a los refugiados y a quienes teníamos la frontera como garantía. Ese grupo era el embrión de un grupo que daría mucho que hablar en el futuro: el Frente Zapatista de Liberación Nacional. 


			 


			LOS JEFES DE LA GUERRILLA 


			 


			En el hospital tuvo Luis por primera vez una relación directa y duradera con los mandos de la guerrilla. Eso le permitió dibujar el retrato-robot del guerrillero guatemalteco, retrato bien distinto al que circulaba en esa época por Europa, donde solían imaginarlo como un estudiante barbudo al frente de una tropa de aventureros. En Ixcán, donde Luis conoció a todos los jefes del EGP, los mandos eran oriundos de la región y todos, o casi todos, mayas. El comandante en jefe era un indígena mam, de unos cuarenta años, a quien Luis conocía de antiguo: un parcelario de Ixcán, originario de Huehuetenango, que moriría en su cama muchos años después. Quienes compartían con él el mando eran todos indígenas. Ellos tomaban las decisiones, elegían los objetivos, distribuían los efectivos y dirigían las operaciones. En ocasiones, algún universitario venía de fuera para dar alguna información o participar en algún operativo, pero era evidente que el EGP había conseguido uno de sus primeros objetivos: que la guerrilla se integrara en la población civil. En el grupo embrionario, el que pasó por Santa María Tzejá en 1972, había sólo tres o cuatro mayas. Ahora, casi todos los mandos y combatientes eran gente de la zona, con un porcentaje de ladinos similar al que se podía encontrar en cualquier aldea. Todos eran campesinos o hijos de campesinos. 


			Decían que los grupos guerrilleros centroamericanos tenían apoyo de Cuba y Luis conoció en Nicaragua a militantes del Frente Sandinista que, efectivamente, habían estado entrenándose en la isla. Por la isla pasaron también César Montes y otros jóvenes que participaron en las primeras guerrillas guatemaltecas de los años sesenta y todo permite pensar que esa colaboración seguía viva en los años ochenta. Pero Luis, en Ixcán, no vio a ningún cubano. Lo más exótico que encontró fue un médico vasco y otro chileno. Aunque en el origen de la guerrilla hubo oficiales del ejército regular, tampoco vio militares por allí. Tan sólo algunos soldados; a uno lo capturaron los guerrilleros y cuando iban a soltarlo, al cabo de un mes y medio, dijo que prefería quedarse con ellos. Otros se incorporaron a la guerrilla cuando terminaron el servicio militar obligatorio. 


			La vida en clandestinidad estaba muy bien organizada, mejor incluso que la del ejército. Gracias a esa organización, los campesinos consiguieron resistir durante catorce años a unos militares que cada día mostraban mayor peligro. La mayor parte de los soldados que actuaban en la zona eran kaibiles, miembros de un cuerpo militar especializado en contra-insurgencia. Se distinguían por sus boinas negras, sus brazos tatuados, su cara tiznada. En la Escuela Militar de Poptún, en Petén, habían recibido todos ellos una formación muy dura: tácticas militares, de tortura, de supervivencia... Los kaibiles estaban entrenados para portarse con particular crueldad, como relataron en su día periodistas guatemaltecos que visitaron su escuela. A cada uno le daban un cachorro de perro recién nacido, al que debían criar durante su período de enseñanza. El día que terminaba ese período, tenían que matar al perro, con sus propias manos, y luego comer su carne cruda. Era el bautizo de sangre de unos soldados para los que la sangre sería en adelante materia prima principal. 


			Pero ni el cuerpo militar más preparado podía moverse con desenvoltura en la selva, donde siempre llevarían ventaja las personas de la región. Los soldados regulares, los especialistas y sus mandos no conocían Ixcán, no estaban acostumbrados a luchar con el estómago vacío y no contaban con el apoyo de la población. En lo único que tenían ventaja sobre la guerrilla era en el número de efectivos, muy superior, en los medios técnicos y en su capacidad de destrucción. 


			 


			NAVIDAD EN MÉXICO 


			 


			... Al cabo de dos semanas en el hospital me sentía totalmente recuperado, pero los médicos insistieron: no podía seguir allí; debía ir a México para recibir un tratamiento más serio. El regreso me llevaría dos días de camino por la selva, acompañado por dos catequistas y una patrulla de hombres armados. En territorio guatemalteco caminábamos con muchas precauciones, pues la gran ofensiva no había terminado todavía. Una vez en México, hicimos escala en un recóndito lugar, un campamento que tenía la guerrilla en la punta de un cerro. La noche del 20 de diciembre reanudamos la marcha y al cabo de unas horas nos encontramos, en plena selva, con un sacerdote que tomó el relevo y me llevó hasta Comitán, un pueblecito de la frontera donde me recogieron unos amigos de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio. 


			Las Navidades de 1987 y las primeras semanas de 1988 las pasé en México D. F. con mis compañeros de la IGE, que en enero celebraban su asamblea anual. Fueron días de paz, de tranquilidad y de muchas, muchísimas preguntas. Yo nunca había dejado de mandarles información, documentación escrita y grabada, fotografías... Pero querían saber más. Querían saberlo todo. Sobre todo querían datos sobre la gran ofensiva, de la que casi no tenían noticias, y que continuaría abierta, con gran intensidad, hasta el mes de marzo. En esos días me acordaba de Ricardo Falla, que se había quedado en la selva, y recordaba las Navidades del año anterior, las únicas que pasé con la población en resistencia. Fueron alegres, dentro de las circunstancias; unas verdaderas fiestas con todas sus celebraciones. Vivíamos bajo los árboles y algún día también bajo las balas, pero fue una Navidad animada y, en cierto modo, feliz. Yo me la pasé de un lado para otro, para poder atender al mayor número posible de comunidades. Era muy emocionante ver que podía darle a esa población un mensaje de paz y un servicio que en esas fechas era, para ellos, más importante que las tortillas de maíz. 


			Por cierto, cuando entré en Ixcán pesaba 74 kilos y siempre he sido un hombre delgado. Cuando me pesaron al salir, en una clínica mexicana, no alcanzaba los 59 kilos. Y eso que ya llevaba un mes de reposo, en tratamiento y con buena alimentación. Había salido de la selva esquelético, la verdad. Tras hacerme todo tipo de pruebas, el médico dijo que ahí no había una úlcera, sino tres, y que necesitaba una intervención quirúrgica. Bueno, me iría unos días a España para que me operaran. Pero no quería viajar en ese estado. No quería que mi madre me viera con 59 kilos y tratara de averiguar dónde había andado todo ese tiempo. Mientras estaba con la población en resistencia siempre le había hecho creer, en mis cartas, que estaba en México con los refugiados. Una mentira piadosa que pensaba mantener para no darle disgustos a la abuela, que ya tenía su edad. Me quedaría unas semanas en México, para recuperar peso y presencia física. 


			 


			LA GUERRA MÁS TRISTE DEL MUNDO 


			 


			Al cabo de unas semanas, Luis viajó a España; le abrirían la barriga en un hospital de Almería, donde su cuñado Paco Santos, médico internista, lo esperaba con todo preparado para la operación. Pero antes lo revisaron de arriba abajo. Sorpresa. Los análisis y los contrastes eran concluyentes: las úlceras estaban en período de curación y no necesitaban cirugía. El trabajo de los médicos guerrilleros, primero, y del doctor mexicano, después, le evitaban una entrada en el quirófano. También había puesto de su parte la naturaleza del misionero, que reaccionó muy bien a la medicación masiva que le dieron en la selva. La enfermedad estaba en su mínima expresión: no hacía falta operar. Milagros de la medicina de campaña. 


			Durante los meses que pasó en España, Luis rumió sus experiencias de la selva y analizó la situación de Guatemala, donde las cosas habían cambiado. Quizá por el trabajo diplomático de los exiliados, quizá por las presiones de alguna cancillería extranjera, quizá porque al propio Ronald Reagan le asustaban las dimensiones de ese monstruo que estaba alimentando sin reparar en gastos... el caso es que la dictadura militar cayó por su propio peso. El general Mejía Víctores cumplió su promesa y convocó elecciones en 1986. No era Mejía más sensible que los demás generales (en su etapa también hubo masacres), pero era lo suficientemente listo como para saber que, con un bloqueo exterior, no podía mantener aquella situación: debía darle un tinte democrático. Las elecciones las ganó la Democracia Cristiana y el acceso a la presidencia de Vinicio Cerezo, un dirigente muy conocido, fue recibido con grandes esperanzas. Luis, que desde sus primeros años en El Quiché mantenía una vieja amistad con Cerezo y con su mujer, Raquel Blandón, participaba de esas esperanzas. 


			Pero el ejército no dio ni un paso atrás, salvo la entrega del poder formal a un civil. Mientras Cerezo se reunía con otros presidentes centroamericanos en Esquipulas, para buscar la paz en la región, los militares seguían aplicando su proyecto de tres patas: la militarización del país, el enriquecimiento de los altos mandos y la política de Tierra Arrasada. Mientras el gobierno iniciaba el diálogo con la guerrilla en Madrid, en 1987, o en Oslo, en 1990, en Guatemala continuaba la guerra, con los mismos oficiales y la misma crueldad. En esos cuatro años de democracia formal aumentó dramáticamente la corrupción, en relación inversamente proporcional al prestigio de Vinicio Cerezo. El Parlamento llegó a ser un simple reflejo de ese poder corrupto; quienes podrían hacer una oposición seria habían sido exterminados o empujados al exilio. Los exiliados que regresaron en esos años tuvieron que volver a marcharse, perseguidos a muerte por los grupos paramilitares, que seguían actuando: asesinaron incluso a Danilo Barillas, el embajador democristiano que inició en Madrid los contactos con los insurgentes... Todos los crímenes seguían impunes y Cerezo, como apuntó la propia CIA en sus informes, ni siquiera pidió responsabilidades a sus predecesores militares. De todos modos, ya habían tenido buen cuidado esos militares, y también lo constató la CIA, de poner a buen recaudo las pruebas de sus desmanes. 


			La connivencia entre la Democracia Cristiana y los militares terminaría muy pronto, con la caída en picado de los democristianos. Las elecciones de 1991 las ganaría un evangélico fundamentalista, Serrano Elías, que había sido presidente del Consejo de Estado con Ríos Montt. Con él llegó a ser tan grande la corrupción, que hasta los evangélicos le retiraron el apoyo. Un intento de autogolpe, para quitarse de encima a los demócratas que le ayudaron a conseguir el poder, provocó su final. Cuando intentó disolver el Congreso, los parlamentarios lo depusieron a él, que se marchó a Panamá, donde viviría como un feliz multimillonario. Lo sustituiría Ramiro de León Carpio, hasta entonces eficaz defensor de los derechos humanos, con quien también se cumplió la Ley de Peter de la política guatemalteca. Aunque con su primo Jorge Carpio, el editor de El Gráfico, había fundado un partido que era un remedo de la UCD creada en España por Adolfo Suárez, dos años en el Palacio Nacional fueron suficientes para que llegara al límite de su incompetencia. Ni siquiera fue capaz de meter en la cárcel a los asesinos del periodista, que era secretario general de la Unión del Centro Nacional el día de su muerte, 12 de junio de 1993. Lo acribillaron a tiros treinta hombres armados con fusiles reglamentarios del ejército, cuando viajaba, en una gira electoral, por los ganchos de Chichicastenango. 


			El proceso se veía muy distorsionado desde Europa, donde el tránsito de una dictadura militar a un gobierno civil lo confundían con un acceso a la democracia. Sabían que había todavía algún problema, que aún estaba activo algún foco de guerrilla, pero la presencia de un presidente civil, elegido en las urnas, prevalecía sobre todo lo demás. Ese análisis tan superficial irritaba a Luis, pero era una de las claves de este período histórico: el drama de la guerra de Guatemala es que, a los ojos del mundo, no existió. Para quienes sufren la condena de la opresión, el silencio es una pena supletoria. Los mayas guatemaltecos llevaban ya muchos años pagando esa pena. En el resto del mundo a nadie le interesaba su guerra, esa guerra de pobres, la guerra más triste del mundo, que durante treinta y cinco años sangró a Guatemala. 


			Las cifras de esa guerra eran muy serias: 200.000 muertos y desaparecidos; una cantidad similar de refugiados; 50.000 viudas, 250.000 huérfanos, 643 masacres, 440 poblaciones destruidas, 400 cementerios clandestinos, un millón de campesinos fuera de sus casas: en la selva, en los barrancos, en el extranjero... Esas cifras, que en 1999 serían certificadas por la Comisión de Esclarecimiento Histórico de la ONU, jamás se habían alcanzado en ningún conflicto bélico de América Latina. Pero tras las matanzas de 1981 y 1982, que por su brutalidad despertaron la atención de todo el mundo, el genocidio de los mayas volvió a quedar cubierto por la neblina del silencio. En la segunda mitad de la década, la información que emanaba de Guatemala se centraba en el hecho de que tenía un presidente civil. Nadie se paraba a echar cuentas sobre los desplazados, los exiliados o los muertos. 


			A Luis todo eso le sorprendía. Acababa de salir de un país donde la violencia era habitual, la violación de los derechos humanos era constante y las bombas habían estado volando sobre su propia cabeza durante dos años. No se lo había contado nadie; había vivido en directo la represión, el exilio, el refugio y la guerra. Sin embargo, para muchos europeos esa guerra no existía. Descubrió que el silencio, en una sociedad moderna y «mediática», equivale a la muerte civil, la no existencia. La URNG, que era el órgano supremo de los insurgentes, no fue tampoco capaz de romper esa dinámica. Ni siquiera supo aprovechar los recursos que tenía a su alcance, como el hecho de que Rodrigo Asturias, Gaspar Ilom, su comandante jefe, fuera hijo del guatemalteco más prestigioso del siglo XX: Miguel Ángel Asturias. Su presencia podría dar dimensión universal a la actividad del movimiento guerrillero, pero nadie supo rentabilizarla. 


			La única que consiguió saltar esa muralla de silencio fue Rigoberta Menchú, la hija de don Vicente, la niña con la que Luis había peleado la resolución de la ONU. Cuando marchó a Ginebra, volaba ya con sus propias alas. Al cabo de un año escribió un libro, un importante testimonio personal, que alcanzó extraordinaria difusión: Me llamo Rigoberta Menchú.[1] Cuando salió ese libro, que enseguida fue traducido a una docena de idiomas, era ya conocida por su eficaz trabajo en la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Unos años más tarde recibiría el premio Nobel de la Paz, como reconocimiento a una trayectoria que la había convertido en símbolo de la lucha por la liberación de los mayas guatemaltecos. 


			 


			SILENCIO: GUATEMALA 


			 


			Almería, 

				
			21 de marzo de 1988 


			 


			Las preguntas que me haces me las he hecho yo también muchas veces: ¿A qué se debe el silencio que envuelve y mitiga todo lo relacionado con Guatemala? ¿Es falta de capacidad política de la guerrilla, que no sabe transmitir información? ¿Es que estas cosas de los indígenas no le interesan a nadie? ¿Seguirían con más interés estos asuntos los españoles si sus protagonistas fueran todos blancos como una patena, o acaso de tonalidad entreverada, como los venezolanos o los colombianos? 


			Creo, Carlos, que parte de ese silencio es responsabilidad de los gobernantes guatemaltecos: procuran que no salga información. Quienes mandan en Guatemala, sean civiles o militares, no quieren que se hable del país. No les interesa. A Vinicio Cerezo lo único que le interesa es que el mundo sepa que es un presidente civil, miembro de un partido que forma parte de una internacional, la Demócrata Cristiana, y recibe el máximo apoyo político y económico. Mientras el mundo piense que está sacando a Guatemala del marasmo creado por los militares, nunca le interesará la realidad interna del país. Y a los militares, que siguen haciendo lo que les viene en gana, tampoco les interesa que salga información, ni siquiera de sus «victorias»: saben mejor que nadie que esta guerra es violenta y que ellos son quienes violan los derechos humanos en esta violenta guerra. Rara vez darán información sobre un conflicto que es, al fin y al cabo, un genocidio. 


			Pero hay un elemento más que contribuye al silencio: la incapacidad de la izquierda para transmitir información. En eso confluyen varios factores: la guerrilla guatemalteca nunca ha tenido fuerza política ni militar como para poder tener sus propios instrumentos de comunicación y nunca llegará a tener la trascendencia que tuvo en Nicaragua o El Salvador. También influye el descabezamiento de las organizaciones populares y el de los medios de comunicación. Si en estos años han asesinado a más de veinte sacerdotes, también ha caído un número similar de periodistas muy conocidos, sobre todo en la capital. Las dos pequeñas agencias creadas por la izquierda, con respaldo de la URNG, siguen enviando boletines a los medios de comunicación, pero no tienen ninguna fuerza. 


			Y, tienes razón, otra de las causas es que la situación general de Guatemala es muy distinta a la de Nicaragua, donde derrotaron a un gobierno familiar que llevaba treinta años en el poder. En Guatemala son gobiernos militares, pero cambian cada cuatro años, en un proceso que se asemeja, aunque no lo sea, a unas elecciones democráticas. Son situaciones distintas. Como la de Colombia, cuyos asuntos internos encuentran enseguida eco universal porque uno de los elementos clave, la droga, es también un problema de dimensiones universales. Lo mismo ocurre, salvando las distancias, con el petróleo de Venezuela, que convierte en asunto de interés mundial lo que en pura teoría sólo debería ser asunto doméstico. O con Brasil, porque, quiérase o no, es la novena potencia del mundo. O con México, por su frontera con Estados Unidos. O con Argentina, tan europea ella siempre. Si las actuaciones guerrilleras de El Salvador han tenido repercusión es porque eran acciones urbanas, con inmediato eco en la población civil, y no escaramuzas bajo los árboles, a cientos de kilómetros del teléfono más próximo y de la redacción más cercana... Y no digamos lo de Nicaragua, con el magnicidio del dictador Somoza, o el espectacular asalto al Parlamento, que en 1978 dio fama mundial a Edén Pastora. Todo muy distinto a lo de Guatemala, cubierta siempre por ese silencio tan sólido, tan agobiante, tan antinatural como el de los gallos a los que mutila la población en resistencia, para poder seguir resistiendo...  


			 


			«HAY QUE SUBIR A ESE TREN» 


			 


			Nadie hablaba de la guerra, pero llegó un momento en el que todos empezaron a hablar de la paz. Desde que Luis, Rigoberta, Pablo, Frank y los demás exiliados de la RUOG abrieron en Nueva York las cancelas de la diplomacia, cada vez eran más las voces que repetían la misma cantinela: 


			—Hay que buscar el camino de la paz. 


			En países vecinos, como El Salvador, estaban viviendo procesos similares, a los que contribuía la situación internacional: terminaba la Guerra Fría, la Unión Soviética dejaba de ser un referente y los movimientos revolucionarios interesaban cada vez menos en los acomodados países de Occidente. Si no querían morir de inanición, o de soledad, los grupos revolucionarios de América Latina debían buscar cuanto antes una salida pacífica. 


			Los gobiernos socialdemócratas del norte de Europa fueron los primeros en plantearlo: había que iniciar conversaciones para lograr la paz en Guatemala. Lo mismo pensaba Luis. Tras sus vivencias en la selva y sus reflexiones en España, había decidido establecerse en México con los refugiados, que ya debían ir pensando en volver a casa. La guerra había entrado en vía muerta y el mundo estaba cambiando muy deprisa. En el futuro, la liberación de los oprimidos habría que intentarla por otras vías. Ya en la asamblea de la IGE, en enero, había hecho alguna sugerencia en ese sentido: 


			—Puesto que nunca vamos a ganar esta guerra, ha llegado el momento de ir pensando en un retorno organizado y colectivo. 


			La guerra se había enquistado: nadie la ganaba ni la perdía. La guerrilla se había hecho fuerte en algunas zonas y no cedía ni un centímetro, aguantaría hasta el final, pero no ganaría terreno. Había que aprovechar el período pseudodemocrático que estaba viviendo el país, vista la experiencia histórica, lo normal es que no durara mucho. Los asistentes a la asamblea callaban mientras un Luis demacrado y macilento dejaba en el aire la pregunta: 


			—¿Cuánto va a durar la democracia en Guatemala? 


			Había que aprovechar. Había que iniciar conversaciones para el retorno. Conversaciones serias, con todas las garantías, porque no se trataba, y así lo dijo, de que la gente volviera «para dejarse matar». 


			Cuando Luis regresó de España, nadie contemplaba ya la posibilidad de una victoria militar de la guerrilla. En Ixcán, se lo había oído a sus propios comandantes: urgía buscar caminos hacia la paz. Si ellos, con las armas en la mano, iban a buscar caminos hacia la paz, los refugiados, víctimas de la guerra, debían ir preparando su regreso. 


			—O utilizamos la existencia de ese gobierno civil para iniciar las negociaciones o perdemos el tren... —había dicho en la asamblea. 


			Con la idea de subir a ese tren, que la IGE hizo suya, a finales de 1988 Luis se instaló en los campamentos de refugiados. 


			 


			«VOLVER NO SERÁ FÁCIL» 


			 


			... Mi primera idea era ir a Campeche, donde estaban muchos de los feligreses de Ixcán y casi todos los que salieron de Santa María. Pero topé con un inesperado veto. El obispo, que había aceptado mi oferta con entusiasmo, me escribió una carta diciendo que no me molestara en ir, que yo no era bien visto en su diócesis. En la misma carta me daba las claves de su cambio de criterio; una monja norteamericana, que estaba trabajando en la región, le había dicho que yo era un personaje conflictivo: «Esa monja se llama sister Mary». ¡Vaya por Dios! ¡Sister Mary volvía a cruzarse en mi camino!  


			Probé entonces fortuna con el obispo de Quintana Roo, Jorge Bernal, que estaba muy preocupado por los refugiados guatemaltecos. Más de diez mil malvivían en su diócesis, en los campamentos de Maya-Balam, Cuchumatán y Los Lirios sin suficiente atención pastoral. Agradeció mi oferta y me prestó un Volkswagen, un viejo escarabajo, para que pudiera desplazarme por la zona. Con ese cochecito llegué a Maya-Balam, donde instalé mi cuartel general. 


			En los campamentos había unas «comisiones permanentes» que estaban apuntando nombres y haciendo listas. Esas comisiones las habían elegido las comunidades para negociar con el gobierno las condiciones del regreso, que no consistiría en llamar a una frontera y que un guardia abriera la puerta; los campesinos debían volver juntos y organizados, para que cada cual pudiera recuperar su parcela, para reconstruir las comunidades y conseguir la tierra necesaria, de modo que todos pudieran establecerse en grupos homogéneos. 


			En Maya-Balam me encontré con algunas personas de Santa María Tzejá que sabían dónde había estado los dos años anteriores. Enseguida me dijeron a mí lo que yo pensaba decirles a ellos: 


			—Volver no será fácil. Hay que preparar las cosas con muchísimo cuidado. 
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             La niña que acalló a los soldados


			 


			Maya-Balam, México, 

				
			29 de agosto de 1989 


			 


			¿Qué pasa? ¿Estáis todos vivos? Desde que vine en febrero sólo recibí una carta... Aquí hace un calor infernal. Aunque me consuelo cuando oigo en Radio Exterior de España las medias que hay por ahí, este clima es agobiante todo el año; calor denso, a veces seco como en un desierto, otras veces pegajoso y húmedo como un pantano. La salud me ha respondido bien y el estómago ya no me molesta, sólo a veces un poco de acidez. Aunque me encuentro un poco solo —el obispo es un cacho de pan, pero en toda la parroquia no hay un cura que piense en términos parecidos y con quien pueda mantener una conversación amistosa y fraternal—, en el trabajo me encuentro muy contento, otra vez trabajando con mi gente en lo que me gusta y es mi vida: politizando la religión... o dándole una perspectiva religiosa a la política de este pueblo al que le han negado todos los derechos, hasta el de vivir en su propia tierra. Yo pienso que entre esta gente se está repitiendo la historia del pueblo de Israel, siempre en camino hacia la Tierra Prometida. 


			El trabajo de aquí es provisional, porque tiene como objetivo preparar el retorno y la reunificación de un pueblo exiliado, dolorido, desesperado y en éxodo. Aunque es duro, porque el dolor es una enfermedad contagiosa, estamos tratando de darle sentido y dignidad a quienes han sido privados hasta del derecho a tenerlos. No es un trabajo fácil. No lo ha sido en todos estos años y tampoco lo es ahora, porque estamos empezando a acusar el cansancio y muchos han perdido ya las ganas de pelea. Menos mal que su lucha no ha sido en vano: les habrán quitado sus casas y sus tierras, pero nadie ha podido quitarles la dignidad. 


			 


			«LE DÁBAMOS POR MUERTO, PADRE LUIS» 


			 


			... Al cabo de nueve años, el fatalismo empezaba a hacer mella en los refugiados. Al principio soñaban con volver a Guatemala, pero muchos habían perdido ya toda esperanza. Hablé con campesinos de Santa María Tzejá, de Kaibil Balam, de San Antonio, de Dolores, con viejos conocidos de Ixcán Grande... Casi todos estaban contaminados por el desaliento y algunos, con su mejor sonrisa, intentaban alegrarme la vida con un comentario que era la mera expresión de su pesimismo: 


			—Le dábamos por muerto, padre Luis. 


			La verdad es que estaba muy vivo y que no podía quejarme. Residía en la casa abandonada por una familia que se volvió por su cuenta a Guatemala y me sentía muy arropado. Tal vez por mi historia anterior, tal vez por haber estado con la población en resistencia, recibía muchas visitas. Me contaban que en los campamentos había células de los tres grupos guerrilleros, que los tres tenían bases cerca y en Mérida disponían incluso de oficinas. Me explicaban que «la orientación hacia el retorno» venía de la URNG, el órgano coordinador de la guerrilla, que era quien había puesto en marcha las comisiones permanentes. Por fin, pensé, se estaban rindiendo a la evidencia: la guerra se había enquistado y sólo podía terminar con unos acuerdos de paz. Pero otro interés pesaba también en la actitud de los guerrilleros: se estaban quedando sin base social y el retorno se la podía devolver. 


			Yo iba de sorpresa en sorpresa. O sea, que esas «comisiones permanentes» que presentaban como movimiento espontáneo habían sido promovidas por la URNG... O sea, que los guerrilleros estaban impulsando bajo cuerda el regreso sin haber sido capaces de cerrar primero un acuerdo entre ellos... Así pasaba lo que pasaba; que en las comisiones se reproducían las peleas políticas de los tres grupos, que aquí llamaban «las tres vertientes». El EGP quería un retorno masivo dirigido al Quiché, Huehuetenango y Alta Verapaz, para reconstruir su base social. Las FAR proponían retornos más reducidos, pero diseñados también con fines estratégicos: hacia la Vertiente Norte, Petén, donde ese grupo tenía mayor presencia. La ORPA no quería retorno pero se decantaba por la Vertiente Sur, la de la costa. Participé en múltiples reuniones, donde confirmé la existencia de esas «vertientes». Entre reunión y reunión, todos venían a tantearme; querían saber con quién estaba yo. Les contestaba que estaba con todos pero que, llegado el caso, volvería con la gente de Ixcán, donde tenía mayor influencia el EGP. No es que tuviera especial afinidad hacia ese grupo, pero era el que coordinaba a la población con la que había trabajado. Asistí a alguna de sus reuniones clandestinas, donde siempre encontraba conocidos: jóvenes de Santa Cruz, sobre todo, que me conocían desde niños y debían decirme sus apellidos para refrescarme la memoria. 


			Poco a poco fue volviendo la ilusión y todo el mundo empezó a hablar del regreso. Yo lo tenía claro: debían regresar cuanto antes. La guerra estaba estancada, las labores diplomáticas habían abierto puertas, el régimen estaba descompuesto y el mundo seguía cambiando. En 1989 cayó el muro de Berlín y en 1990 terminó en las urnas el sueño sandinista. Quedarse en México no tenía sentido; con el retorno las aguas de la historia volverían a sus cauces. Creía que ese retorno sería fruto de unos acuerdos de paz entre el gobierno y los grupos guerrilleros pero, como esos acuerdos no llegaban, la gente se impacientó y decidió prepararlo por su cuenta. 


			 


			LOS «ANTIGUOS» Y LOS «NUEVOS» 


			 


			Juan Lux y Miguel Reyes viajaron desde México hasta su aldea, Santa María Tzejá, para ver cómo estaban las cosas. Uno era indígena, el otro ladino; los dos tenían don de gentes y los dos habían ocupado cargos en la cooperativa. Su idea era hablar con los parcelarios y averiguar si los ocupantes estaban dispuestos a marcharse de buen grado. De ese primer viaje volvieron optimistas. Los antiguos deseaban el regreso de los refugiados; eso les permitiría reconstruir la comunidad y salir de la incómoda situación creada por las familias que había traído el ejército. «En estos años —les dijeron— hemos explicado a los nuevos que estas tierras tienen dueño, que el nombre de ustedes es el que está en las listas del gobierno, las listas del INTA. Ellos saben eso.» Pero los nuevos no tenían intención de marcharse, a no ser que les dieran una compensación económica o les dieran terrenos en otro lugar. Con esa idea volvieron Juan y Miguel a México y a las conversaciones con las instituciones. «Para que nosotros podamos regresar —explicaron— ustedes deben sacar a esta gente y, para sacarlos, el gobierno o el ACNUR van a tener que buscar fondos y darles alguna compensación.» 


			Al cabo de un tiempo, fueron otra vez a la aldea, ya como negociadores oficiales de las comisiones permanentes. Esta vez, los ocupantes los recibieron con manifiesta hostilidad: 


			—¡Si vienen por aquí los vamos a correr a tiros! 


			El ejército los había llevado allí con un compromiso: les daba tierra a cambio de su ayuda, como agentes permanentes en la zona. Ellos habían cumplido con su parte; no iban a marcharse así como así. 


			La reubicación de esas familias sería uno de los aspectos más complejos de las negociaciones, en las que el primer paso formal lo dio el ACNUR. El gobierno había creado, además, una Comisión Especial de Apoyo a los Refugiados, la CEAR. La dirigía una mujer a quien Luis conocía desde niña: Carmen Rosa de León, hija de René de León, el viejo líder de la Democracia Cristiana. Era ya una mujer madura cuando visitó los campamentos para presionar a los refugiados. «Ustedes —les decía— tienen que retornar ahora, porque si lo dejan para más adelante igual ya no hay chance. Miren que algunas de las comunidades de ustedes están ocupadas. Si ahora lo negociamos, podemos sacar a esa gente. En este momento, y con un gobierno democrático, podemos conseguirles tierra. Luego, no lo sabemos...» 


			Los refugiados no entendían las prisas del gobierno pero, empujados por las propias, colaboraron activamente en el proceso. Las comisiones permanentes hicieron múltiples viajes a Guatemala, con la supervisión del ACNUR y con el asesoramiento de Alfonso Bauer, un abogado de edad avanzada, figura histórica del Partido Comunista, que llevaba ya muchos años fuera de Guatemala. Don Poncho, a quien Luis había conocido en Nicaragua, se instaló con su mujer en San Cristóbal las Casas y en su casa celebraron las primeras reuniones, todavía clandestinas. Pero eran tantos los problemas burocráticos que luego tuvo que abrir una oficina en la ciudad de Guatemala. 


			El primer asunto en cuestión era la tierra: el desalojo de los ocupantes, la recuperación de las parcelas y la entrega de nuevos terrenos. El segundo, la desaparición de las Patrullas de Autodefensa Civil. El gobierno aceptó que los acuerdos incluyeran su disolución; los patrulleros entregarían las armas y podrían optar: o marcharse o unirse a las comunidades de retornados. Eran muchos y habían tenido un papel muy importante en la guerra. Cuando trece años después les ofreciera pensiones un gobierno inspirado por Ríos Montt (en 2002, el presunto genocida presidía el Parlamento y mantenía todo su poder), serían más de medio millón los que las reclamaran. «Nos obligaron a luchar contra la guerrilla —argumentarían— y tenemos nuestro derecho.» Se entiende que las negociaciones fueran difíciles. Y que los miembros de las comisiones volvieran muchas veces desesperados. 


			—Los civiles quieren acuerdos, pero el ejército está presionando... 


			Otro problema: los militares. Se negaban a abandonar las posiciones alcanzadas durante la guerra. Pero ésa era una exigencia irrenunciable para los campesinos y el acuerdo debía recogerla de manera explícita. 


			Mientras debatían ese acuerdo, en los campamentos iban cerrando listas; cada cual decía dónde estaba su parcela o se apuntaba para pedir una. Luis y los demás misioneros les ayudaban a organizarse y a difundir la idea central del proyecto. Lo más importante de ese proceso, y la mayor garantía de su buen fin, era que lo hicieran todos juntos. Era el camino más lento, pero el más seguro. Así conseguirían que la operación tuviera trascendencia, que los guatemaltecos supieran que había decenas de miles de refugiados en México, que conocieran la voluntad de regresar y la existencia de dos escollos que dificultaban ese regreso: el ejército y la guerra, que no había terminado. 


			Lo consiguieron. La población refugiada firmó su acuerdo con el gobierno el 8 de octubre de 1992 y el primer contingente de refugiados volvió el 20 de enero de 1993. Los primeros retornados crearon una nueva comunidad en Ixcán, en un polígono del INTA que había quedado abandonado durante la guerra. La bautizaron «Victoria 20 de Enero». Pensaban, quizá con cierta ingenuidad, que su regreso era una victoria política. 


			Como casi siempre, los ciudadanos iban por delante de sus líderes: la guerrilla no consiguió firmar sus acuerdos hasta cuatro años después, en diciembre de 1996. Los grupos guerrilleros, que animaban el regreso por interés político, pensando en recuperar su base social, no advirtieron que el proceso se les estaba yendo de las manos, que si la gente quería volver a casa no era precisamente para volver a la guerra. Ése fue su error. Tratando de mantener su influencia, contra los vientos y mareas de la historia, crearon sus propias ONG o se aliaron con alguna ya existente para utilizar el retorno como instrumento de financiación. Sólo ahí, en el control de las ayudas exteriores, tuvieron algún éxito. Pero su liderazgo salió muy debilitado de ese período. 


			 


			EL MISTERIO DE LA BIBLIOTECA MILLONARIA 


			 


			Santa María Tzejá, 

				
			2 de agosto de 2002 


			 


			Sabía que tarde o temprano me ibas a preguntar por las ONG y por las ayudas externas, a partir de esa verdad sabida que no te voy a discutir: una parte del dinero se queda por el camino. Es cierto. Hay proyectos elaborados en lejanos despachos que la población beneficiaria no conoce y cuyos fondos desaparecen, sin más. Ese peligro yo lo advertí cuando volvimos a Guatemala y nos encontramos con que muchas ONG habían abierto oficinas en el país. Algunas no tenían ni oficinas, ni bases: sólo personal a sueldo. Victoria 20 de Enero, la primera comunidad creada por los retornados, se llenó de «oenegés». Mientras los refugiados preparaban su regreso, había gente por ahí pidiendo dinero para ellos, sin preguntarles primero cuáles eran sus necesidades. Resultado: antes de tener una escuela, que era lo que necesitaban, Victoria 20 de Enero tuvo una biblioteca. Misterio. ¿En qué oficina de qué ONG vieron que alguien daba dinero para bibliotecas? No lo sé, pero sé que se gastaron un dineral para construirla, que no hacía ninguna falta y que nunca funcionó como tal. 


			Cuando regresaron los colonos de Ixcán Grande se encontraron con un grandioso proyecto, más de un millón de dólares, financiado por la Unión Europea. Supieron que ese dinero existía cuando empezaron a llegar intermediarios y dólares en pequeñas cantidades: para construir un local, para comprar un vehículo... Nunca tendrían información precisa sobre ese dinero. La verdad es que sólo llegó una pequeña parte. El proyecto se había generado en oficinas subsidiarias de la URNG, el órgano coordinador de la guerrilla, con un fin: sustentar su estructura y su trabajo político. Gerifaltes de la guerrilla diseñaron un mecanismo para su propia subsistencia: recabaron ayudas para proyectos solidarios a sabiendas de que una parte la iban a dedicar a otros fines. Esa parte se quedó en la URNG, sin que lo supieran los campesinos ni los donantes. Cuando reclamé que los fondos se emplearan en sus fines naturales, me dijeron que ni hablar. Cuando descubrí que todo el mundo estaba al tanto de la chapuza, incluidos los directivos de algunas cooperativas, propuse una alternativa: que fuera la propia población, destinataria de las ayudas, quien decidiera qué porcentaje dedicaba al sostenimiento de la lucha armada. Con dirigentes de las comunidades viajé a Cobán, para trasladar esa propuesta a Arnoldo Noriega, representante de la URNG y miembro de la dirección del EGP. «Esa sugerencia no podemos aceptarla —nos dijo despóticamente—. El trabajo de la organización es de gran importancia para la población y la organización tiene necesidades apremiantes. De todos modos, pasaré su propuesta a la Comandancia del EGP. Esta tarde traeré una respuesta.» Ni volvió a la reunión ni nos trajo la respuesta. Un día entero nos dejó esperando en vano, en el Centro San Benito de Cobán. 


			Desde entonces he mirado con lupa a los profesionales de la solidaridad. En muchos casos, el cien por cien de los fondos llega a la población necesitada, pero en otros muchos no llega ni una mínima parte: el dinero se emplea en fortalecer la estructura de la organización y en los sueldos, a veces muy jugosos, de sus miembros. Y todo ello sobre la base de una necesidad incuestionable, real: las ayudas son imprescindibles allí donde hay miseria y hay explotación. Las emergencias temporales —un huracán, un terremoto— no sólo exigen ayuda para paliar los daños, sino que sacan a flote todas las miserias estructurales. El que se ha quedado sin vivienda, sin cosecha o sin comida por un terremoto necesita ayuda urgente, y no digamos el que se ha tenido que marchar de su país por causa de una guerra. Pero tan importante como la ayuda solidaria es la ayuda política para cambiar la situación que propicia esa miseria extrema: la presión política sobre los gobiernos corruptos es esencial. 


			En lugar de canalizar fondos a través de gobiernos corruptos o de ONG sospechosas, lo suyo sería que llegaran directamente a la población, a sus entidades con capacidad legal, como las cooperativas, sin necesidad de intermediarios. Ahí se podrá criticar alguna vez que el dinero demandado para solucionar un problema se utilice para resolver otro, pero siempre serán problemas que están ahí, que necesitan urgente solución. En Guatemala, un vehículo que ofrece cierta garantía es la Iglesia católica: las diócesis, las parroquias y organizaciones como Campaña contra el Hambre o Manos Unidas, de origen eclesiástico, o Intermón, creada por los jesuitas. El dinero enviado por esos cauces no siempre llegará hasta el último destinatario tal y como fue programado, pero es un hecho que llega y que la Iglesia está allí donde están las necesidades. 


			Y no olvides: los pueblos pobres son pobres porque han sido explotados. España arrastra obligaciones morales con este pueblo desde los años de la Colonia, y Estados Unidos le quitó incluso un gobierno democrático que estaba iniciando una reforma agraria. Si no dejaron crecer las libertades, no permitieron el desarrollo y mantuvieron un sistema de semiesclavitud, ese pueblo tiene derecho a exigir reparaciones. Otra cosa es que con esa dádiva se cree una dependencia: en mis años de Ixcán siempre traté de evitarlo. ¿Que no se puede llevar a cabo un proyecto sin ayuda exterior? Lógico. ¿Que las decisiones las toma quien presta esa ayuda? Eso sí que no. 


			 


			UNA FIESTA 


			 


			... En vísperas del viaje, algunos refugiados de Santa María Tzejá me preguntaron por mis intenciones. ¿Qué pensaba hacer? ¿Me volvía con ellos o me quedaba para siempre en el exilio? La verdad es que no lo tenía claro, pero pensaba que lo mejor era volver por mi cuenta, sin hacer ruido, para no avivar la memoria de los militares. De todos modos, mi salud decidió por mí: sufrí dos operaciones en la espalda que me obligaron a salir del refugio. En mayo de 1992 me instalé en Costa Rica, desde donde hice una incursión a Guatemala, aprovechando una discreta ruta que ya había usado en otras ocasiones: una línea aérea que llegaba a la capital desde Cancún, pasando por Chetumal y Petén. En Flores, el aeropuerto de Petén, no había oficiales de inmigración y el pasaporte lo sellaban los de la agencia de viajes. Superado el trance —no sin miedo, porque el país estaba todavía en guerra—, seguí hasta la capital, donde expuse a mis superiores mi deseo de regresar. 


			—Hemos vuelto muchos —me dijeron—, pero las circunstancias en El Quiché siguen siendo de guerra... Tú verás. 


			Por la misma vía llegué a Guatemala unas semanas antes de que regresaran los refugiados de Santa María. Ya habían vuelto las familias que crearon «Victoria 20 de Enero». No sé si sería una victoria, pero desde luego fue una fiesta. Llegaron «por el camino más largo», como ellos mismos decían: por la carretera que entra desde Huehuetenango por la Mesilla, da la vuelta por todo el Altiplano y llega a la capital, antes de adentrarse en la selva. Eran setenta autobuses, acompañados por camiones cargados con enseres y por un abultado aparato de propaganda. A su paso, la gente los aclamaba. Siete u ocho días, en total. Al llegar a Ixcán se encontrarían con una lluvia de oenegés, organizaciones solidarias y grupos de Iglesia, entre ellos uno que hizo un magnífico trabajo en todos esos años: la Confederación de Religiosos de Guatemala, CONFREGUA. 


			Viendo el cariz que tomaba el asunto, los militares intentaron apretar las clavijas. Pero sólo consiguieron que los siguientes retornos se hicieran directamente, por la frontera, o en avión. Los refugiados de Santa María llegarían en el tercer o cuarto turno. En vísperas, alguien me contó en la capital, en la oficina de Don Poncho, que los iban a traer en aviones militares. Sospechando que no les haría ninguna gracia, les di la noticia por fax. Inmediatamente, suspendieron el regreso: «¿Nosotros, en un avión militar? ¡Ni hablar!». El gobierno mexicano y el ACNUR tuvieron que contratar aviones de una compañía civil, lo que provocó un retraso de varias semanas. Los exiliados de Santa María Tzejá volvieron a la aldea doce años y tres meses después de la masacre: los días 13 y 14 de mayo de 1994. 


			 


			MUJERES, MUJERES 


			 


			Quien hace la guerra es el hombre; quien la sufre, la mujer. Sobre ella recaen sus causas (la miseria, la explotación, la desigualdad) y también sus efectos, esos que algunos políticos llaman, como quitando importancia, «colaterales»: la muerte de inocentes, el desarraigo, la vida que no es vida, la soledad, la indefensión, el hambre, la enfermedad, que se ceba antes que nadie con sus hijos, y el abuso del poderoso sobre el débil, que se ceba antes que nadie con ellas mismas. Es la madre de los niños, es la que se queda abandonada cuando el marido se incorpora a la guerrilla o sale a trabajar. Es la que tiene que huir selva a través con una barriga de siete meses, la que tiene que parir en el barro, la que tiene que pelear para conservar vivo a su hijo, la que lo ve morir en sus brazos y la que debe aprender a sobrevivir por su cuenta y hacer de padre y de madre cuando matan al varón o la guerra los separa. 


			En el máximo extremo de su sufrimiento está la violación. Muchas fueron violadas en esos años, aunque la mayor parte de los casos no trascendieran. A las guatemaltecas les cuesta hablar de estas cosas; al daño sufrido podrían sumarse problemas de encaje en una sociedad donde siempre ha imperado el machismo. A la hora de hacer el recuento de las desgracias pasadas, en Santa María Tzejá y en las aldeas vecinas, las víctimas no quisieron hablar. Pero sí hubo violaciones, y muchas, en los años posteriores a la masacre: con mayor o menor sutileza, oficiales y soldados ejercieron el derecho de pernada sobre las mujeres y las niñas que durante esos años vivieron bajo su control. En la aldea recordarían siempre varios casos concretos. El de la esposa de un enfermero, violada reiteradamente por unos oficiales de Playa Grande. O el de una adolescente, separada por la fuerza de sus padres, que nunca más quiso volver a Ixcán. Se sabía también de nacimientos de paternidad incierta, fruto probable de otros abusos. 


			Esa acumulación de sufrimientos obligó a las guatemaltecas a despertar y propició que cambiaran mucho, y muy deprisa, en esos años. Aunque siguieran vistiendo el huipil tradicional, su rol social fue evolucionando a medida que evolucionaban los acontecimientos: poco a poco fueron abandonando el papel secundario y se fueron colocando en primer plano. Si las primeras mujeres de este relato eran tan sólo abnegadas tortilleras, encargadas de hacer la comida de los varones, en el último tramo eran líderes sociales, con un papel esencial en el desarrollo de las comunidades. Ese cambio, paralelo al que se estaba produciendo en toda la sociedad occidental, se acentuaba por la existencia de un movimiento de liberación; si las mujeres tomaron parte activa para liberar a su país o a su gente, es natural que también lucharan para liberarse a sí mismas, como grupo social. 


			En Santa María Tzejá, una aldea joven herida por la guerra, su incorporación a la vida colectiva fue trascendente, sobre todo en la época del retorno. El proceso había comenzado a madurar en plena guerra, cuando algunas jóvenes decidieron sumarse a la guerrilla en iguales condiciones que los muchachos. Tomó vuelo en la primera fila del combate y en las comunidades de población en resistencia, donde demostraron que la fuerza no reside tan sólo en el músculo. Se consolidó, mientras tanto, en las aldeas ocupadas por el ejército, donde muchas tuvieron que sacar adelante a las familias sin poder contar con los hombres. Alcanzó sus cotas más altas en el refugio, donde eran muy activas y numerosas las organizaciones cívicas, pero una sobresalió sobre todas las demás: se llamaba Mamá Maquín y estaba integrada por mujeres. El nombre le venía de Adelina Caal Maquín, una líder q’eqchi’ de ochenta y cinco años que murió en la masacre de Panzós. Mamá Maquín trabajó de manera muy activa para animar el retorno y para que las familias llegaran organizadas a Guatemala. Tenía grupos, muy numerosos, en todos los campamentos. Ninguna otra organización masculina o mixta, y eso que las había por centenares, llegó a tener tanta importancia. 


			 


			DE VUELTA A CASA 


			 


			... Cuando los refugiados volvieron a Santa María y se encontraron con unas personas que habían pasado doce años rodeadas de soldados, fueron las mujeres quienes tomaron las riendas de la situación. «Los ocupantes» se habían marchado ya y todos celebraban el reencuentro con amigos, conocidos y parientes. Pero lo cierto es que unos habían pasado la guerra en un lado y otros, en otro; cada cual había desarrollado sus propios mecanismos de defensa, su propia visión del futuro y su propio análisis del presente. Mamá Maquín tenía gran peso entre los retornados y en la aldea estaba El Progreso, otra asociación de mujeres, que habían tenido que organizarse cuando los hombres se marcharon a la guerra. Imposible evitar los roces. Pero el hecho de que esos grupos estuvieran formados por mujeres, más prácticas y menos competitivas que los hombres, contribuyó a que esos roces fueran mínimos. Nada más volver a la aldea, las mamá maquín tomaron una decisión: disolverían su organización si se disolvía también El Progreso y todas las mujeres de la aldea se integraban en un grupo único. La decisión fue precedida de largos debates. A su buen fin contribuyó de manera esencial una mujer, Roselia Hernández, que hizo un trabajo muy eficaz y que contó siempre con el apoyo de su marido, Salvador Castro. Lo veíamos cada vez que invitábamos a los grupos de mujeres a los cursos de capacitación. 


			—Andate y no te preocupés, que yo cuido a los patojos. 


			Gracias a Roselia, y a otras mujeres con su mismo espíritu, desaparecieron los dos grupos y nació la Unión de Mujeres de Santa María Tzejá con un fin: contribuir al desarrollo de la comunidad. Fue un paso muy importante. Denotaba la madurez que había en las guatemaltecas (más que en los varones, en algún caso) y servía de ejemplo para limar las asperezas de ese encuentro, entre personas que habían pasado la mitad de sus vidas en lugares distintos y distantes. 


			Otra de las mujeres que despuntaron en esta época fue Cecilia Pérez, a quien yo había conocido cuando era una cría. Su familia fue a parar a Los Lirios, un pequeño campamento situado en unas tierras paupérrimas, cerca de Cuchumatán, donde ya destacaba por sus especiales dotes de liderazgo. Años después, cuando la guerra empezara a ser un lejano recuerdo, sería una de las máximas dirigentes femeninas del país. Desde muy joven tuvo una gran capacidad organizativa y una gran conciencia política, que aplicó con eficacia en favor de los retornados. Otra mujer extraordinaria fue la jacalteca Carmelita Ross, que tuvo un papel fundamental en las conversaciones de la población en resistencia para salir a la luz. Como integrante del primer comité público del Comité de Parcelarios de Ixcán, Carmelita contribuyó como pocos a la pacificación del país. 


			Son sólo algunos nombres propios para subrayar un proceso del que he sido testigo directo. Un proceso que en la población maya ha sido especialmente notable y que constituye una de las mayores esperanzas de futuro de Guatemala. El hecho de que se haya producido en un ámbito cultural marcadamente machista redobla su importancia y su interés. El primer indicio lo detecté en la Acción Católica del Quiché en los años sesenta. Quien llevaba la voz cantante era el hombre y tan sólo había algunas catequistas entre la población ladina; pero al cabo de unos años se empezaron a sumar las indígenas. A mediados de los setenta, tras la llegada de Gerardi y la incorporación de las monjas a la «reunión del clero», se incorporaron también los varones laicos y después las mujeres laicas, en un proceso lento pero sin vuelta atrás. 


			Con la guerra se disparó la participación social de la mujer. Cuando entré clandestinamente en la selva me encontré algunas con altas responsabilidades en la guerrilla. En el CPI, que gobernaba a la población en resistencia, había dos mujeres jóvenes y en las asambleas donde se tomaban las decisiones participaban todas las demás. En el retorno, su papel fue crucial. Cuando empezaban a decaer los ánimos de los negociadores, cuando comenzaban a claudicar los varones, eran las mujeres de Mamá Maquín quienes organizaban, impulsaban y alentaban. El siguiente paso sería su incorporación a los procesos de capacitación para el desarrollo, donde su llegada fue fundamental, sobre todo después del retorno. Los datos son inapelables. Si la participación en los cursos de capacitación era de cincuenta o sesenta personas, pronto habría tantas mujeres como varones y, en algún caso, más mujeres que varones. Luego vendría su incorporación a la dirección de la cooperativa: a finales del siglo XX su secretaria sería una mujer y en el año 2002 tendría su primera presidenta. 


			 


			EL CERRO DE LAS AUSENCIAS 


			 


			Los campesinos pudieron recuperar sus tierras, sorteando todos los escollos legales y maldiciendo la memoria de Don Chimino, aquel administrador de mala cara y larga mano que siempre les sacaba los dineros y nunca les ponía en limpio los papeles. Quienes antes no tenían terreno —quizá porque se habían hecho adultos en la resistencia, en la guerrilla o en el refugio— fundaron nuevas comunidades, mientras el gobierno buscaba parcelas, en otras zonas, para «los ocupantes». Los militares empezaron a abandonar sus posiciones, no sin resistencia, y los patrulleros rehicieron sus vidas; los de Santa María se incorporaron a la comunidad sin trauma alguno, como si no hubiera pasado nada. A la hora de hacer el balance de la división provocada en la aldea por la guerra, las cuentas no salieron mal: sólo dos o tres familias, a las que nadie hizo el menor reproche, habían cambiado de bando en esos años. Pero casi todos seguían donde estaban, en la primera línea de una voluntariosa lucha por un mundo mejor. 


			En el plano de los sentimientos, las heridas tardarían mucho más en cicatrizar, y en el de los recuerdos no cicatrizarían nunca. Para Luis, la colina donde antaño se alzaba la Casa del Padre se convirtió en el cerro de las ausencias. Allí habían enterrado los soldados a la pobre Vicenta y allí estaba viva la memoria de todos los demás. Santos, Diego, los  caniles, la mujer y el hijo de Felipe Pérez, los de Pedro. Raisa, Cruz, Rogelio, Mario, Luciano, Esteban. La memoria de Fabián, la de Julio, la de Tino, José María, Juan, Guillermo... La de tantas personas queridas cuyas vidas habían sido arrastradas por esa corriente de horror, que no cesaba: en la última década del siglo los militares y los servicios secretos seguían matando con toda impunidad. 


			El único consuelo era que la semilla de los muertos había quedado prendida en el alma de los vivos; como el caso de Raisa Girón, espejo donde se miraron muchas niñas que al cabo de los años se convirtieron en activas líderes sociales. Y espejo también para muchos hombres, como Pedro Chom, que siempre la recordaría: 


			—Jesús hizo milagros, hizo ver a los ciegos. Nosotros no podemos hacer milagros, pero con enseñar a leer abrimos los ojos de los ciegos. A eso se metió Raisa, a abrir los ojos a los ciegos. Creían que era la que nos daba entrenamiento guerrillero, que venía a dar entrenamiento a los jóvenes junto con el padre Luis. Pero nosotros el entrenamiento que recibíamos con Raisa era el de la palabra, no el de las armas... 


			Destruyeron a Raisa, pero no destruyeron su legado; en pocas aldeas del mundo tienen tan claro como en Santa María Tzejá que el conocimiento es la mejor arma que tiene una persona para defenderse en un mundo hostil. Los niños y niñas de Santa María no pondrían nunca límites a su afán de aprender. Los que ya no eran niños recordarían siempre, entre risas, el día que pusieron a prueba las ambiciones de Adelina, una de las patojas más espabiladas. 


			—Vos podés llegar a presidenta del Gobierno —le dijeron, cuando todavía no levantaba un palmo del suelo. 


			—Sí podría —contestó ella, con mucha agilidad y sin complejos— pero no puedo... por mi carácter. Soy demasiado impulsiva. 


			 


			Y ADELINA AGARRÓ SU MEGÁFONO 


			 


			Adelina Chom Canil rondaba los quince años el día que volvieron a la aldea. De esa misma aldea había salido doce años antes, huyendo de la muerte en brazos de su madre. Tras pasar un tiempo en Chiapas, a la familia la trasladaron a Campeche, donde su mamá enfermó, por las condiciones de vida, por el terrible calor y por la nostalgia. «¡Yo quiero regresar a Guatemala! —repetía en sus delirios—. ¡Aquí no tenemos agua y allí en nuestra casa tenemos arroyos y agua en abundancia! ¡Yo quiero saber dónde están mi papá y mis hermanos!» 


			Una noche, Adelina encontró a su mamá sobre el piso de tierra donde dormía toda la familia. 


			—Estaba tirada en el suelo. La abracé y le dije: «¡Mamita, levantate! ¿No ves que la gente te está viendo?». Pero ella ya no se movió. Yo no entendía lo que estaba pasando, no sabía qué era la muerte. Entonces mi abuelita, la mamá de mi papá, me dijo: «Tu mamá se murió, y ella, que tanto quería, nunca podrá regresar a Guatemala...».  


			Diez años después, cuando los mayores empezaron a hablar del regreso, Adelina se opuso con toda su alma. 


			—Vayan preparando las cosas —dijo el papá— que nos volvemos a casa. Allá tenemos tierra y tenemos que luchar para recobrarla... 


			—No, papá, yo no quiero regresar. ¿Para qué vamos a ir a morirnos?  


			—Ahora es diferente. Vamos a ir todos: tus hermanos menores, mi actual esposa, tus tíos... ¿Y qué hacés si te quedás aquí sola? 


			—Yo me quedo, papá. He terminado la primaria, tengo trabajo en la ciudad de Campeche. Me quedo a trabajar aquí. Yo no me voy. 


			No quería saber nada de sufrimientos ni de guerras. Su madre murió «de la tristeza» y a su abuelita materna, Sebastiana, la asesinó el ejército. Era hija de la violencia, pero quería crecer en paz. Su negativa, y la de uno de sus hermanos, provocó un retraso en la salida de la familia. En el segundo intento, el padre fue más tajante. 


			—Ya son ustedes grandes. Si se quieren quedar aquí, está bien, se pueden quedar. Yo sí me voy. Y si se quieren venir, monós de una vez. 


			Faltaban sólo unas horas, las cosas estaban ya en los camiones y la familia tenía un pie en el estribo del autobús que los iba llevar al aeródromo. El papá quemaba los últimos cartuchos: 


			—En Ixcán —decía— la vida es más dura que en la ciudad, hay lodo y hay malos caminos, pero es lindo el paisaje... 


			En el último instante, Adelina agarró sus cosas y subió al autobús: 


			—¡Si se va mi papá, me voy, y si vamos a morirnos, pues vamos a morirnos! 


			Unas horas después descendió de un avión, en la pista militar de Playa Grande. En el momento de pisar tierra guatemalteca, las mujeres, organizadas por Mamá Maquín, comenzaron a gritar sus lemas acompañadas por bocinas y megáfonos: 


			—¡Regresamos para luchar, no para someternos! ¡Regresamos para luchar...! 


			De repente callaron todas, alguien estaba tocando una marimba. ¡Así que nos han preparado un recibimiento! La sorpresa dio paso al enojo cuando vieron que eran unos soldados, de uniforme, quienes estaban tocando aquella marimba en medio de la pista. 


			Adelina, la niña temerosa que no quería volver al país en guerra, se sintió herida en lo más hondo de sus sentimientos. Recordó las cosas que contaba su papá, recordó la tristeza perenne de su mamá, «que murió por culpa de ellos», recordó la muerte de su abuelita y sintió que por el cuerpo le subía una mezcla de sangre, rencor y valor. 


			Olvidando todos los miedos de las vísperas, agarró el megáfono de un mayor y, muy resuelta, se dirigió a los músicos: 


			—¡Dejen ustedes de tocar era marimba! ¿Qué se creen ustedes? ¿Que hemos vuelto a casa para hacer fiestas con los soldados?  


			Los militares bajaron los brazos y la música calló respetuosa, mientras las mujeres, los niños y los hombres caminaban a su aire por la pista, coreando con orgullo sus consignas. 


			Era el 13 de mayo de 1994. Guatemala había vuelto a encontrar el camino de su historia, que esa tarde tenía nombre de mujer. El silencio había terminado. Por lo menos ese día, el gallo pudo cantar en libertad. 


			
	    

	 	
	    
             


			Epílogo 


			Guatemala, siglo XXI 


			 


			Fernando Casas, miembro de una activa organización solidaria española, no puede creer lo que le cuenta Pilar, un campesino indígena de Izabal: 


			—Se me ha muerto mi hijo. Me dijo el médico que con unos antibióticos se salvaba, pero ahorita no me los podían dar y yo tampoco he podido comprarlos. 


			—¿No tenías el dinero? 


			—Lo tenía, pero tenía que emplearlo en comprar semillas. Si no las compraba y no podía sembrar, se me morían los otros mis hijos. 


			Suerte tiene Pilar, después de todo, de que esos hijos suyos puedan trabajar con él el terrenito que le da de comer a la familia. Menos suerte tendría si a esos hijos los hubiera matado también la enfermedad o hubieran sido vendidos por una organización de adopciones ilegales, o hubieran caído en las redes de los narcotraficantes que abundan en la zona, o hubieran sido abatidos por los disparos de un desconocido, como ocurre a diario, con personas de todas las edades, en toda Guatemala, un país donde terminó la guerra en 1996 pero donde no ha terminado la violencia ni la miseria ni las causas que generan esa miseria y esa violencia. 


			En enero de 1998, trece meses después de la firma del Acuerdo de Paz que puso fin a la carnicería más cruenta y menos conocida de la América contemporánea, la Conferencia Episcopal de Guatemala hizo un análisis de situación que al cabo de los años, bien entrado el siglo XXI, más parece una inquietante profecía: «Nuestra democracia es todavía imperfecta y frágil. El pasado autoritario sigue pesando sobre el país». El mismo documento, emitido al final de una asamblea plenaria, incluye un comentario sobre la realidad económica que también ha resultado profético: «De prevalecer la tendencia actual de la economía, ¿cómo garantizar el derecho al trabajo? ¿Qué será de los jóvenes que, llegados a su edad legal, se añaden cada año a la fuerza laboral? ¿Seguiremos soportando la tristeza de contemplar las condiciones en que trabajan niños menores de edad, a quienes se explota de forma inhumana? ¿Qué futuro espera a los subempleados y a la masa de mano de obra disponible?». 


			Los análisis de los observadores internacionales no difieren hoy en día demasiado del que a finales de siglo hacían los obispos. Las estructuras económicas parecen inamovibles, la corrupción es enfermedad endémica de las instituciones y la violencia es moneda corriente en un país donde grupos incontrolados de oscura paternidad, nueva versión de los viejos escuadrones de la muerte, practican la «limpieza social» mientras se multiplican las maras, bandas juveniles integradas por esos niños cuyo futuro inquietaba a los obispos, el crimen organizado y el narcotráfico, cuyo poder corruptor alcanza los territorios más sensibles del sistema. 


			También lo vaticinaban los prelados cuando advertían la presencia de «nuevas formas de riqueza y de acumulación injusta y desproporcionada [que] generan otras formas de pobreza, que a su vez provocan nuevas formas de violencia, que afectan a toda la sociedad y contribuyen a desintegrar el ya débil tejido social, favorecen la corrupción pública y privada y crean sensación de angustia e impotencia en los ciudadanos honestos». 


			 


			«OLVIDEN LOS HUESOS» 


			 


			Unas seis mil personas mueren cada año (cien por semana, una docena por día) como consecuencia de las viejas y nuevas fórmulas de violencia. Entre las viejas, la violencia política, que a lo largo del año 2006 sufrió un vertiginoso crescendo. Entre las nuevas, la violencia sobre los menores (cada año matan a cien «niños de la calle») o sobre la mujer, en un país de hondas raíces machistas donde el macho no tolera la menor insumisión: dos mujeres son asesinadas cada día por término medio. Siguen además las agresiones a periodistas: medio centenar al año. Aunque las cifras van mejorando y el país tiene razonables niveles de libertad de prensa, advierte Sergio Morales, procurador de los derechos humanos, que «el periodismo en Guatemala sigue siendo una actividad de alto riesgo; el clima de inseguridad y el inicio anticipado de la campaña electoral permiten augurar tiempos difíciles para los periodistas». 


			Tampoco son tiempos fáciles para los jueces, los abogados, los fiscales o los defensores de los derechos humanos. Cuando comenzaron las denuncias contra los genocidas y las exhumaciones de cadáveres, en fosas y cementerios clandestinos, comenzaron los ataques. Lo advierte Amnistía Internacional en 2002: quienes den un paso adelante en la denuncia de los crímenes de guerra, ya sea como testigos, familiares de las víctimas, forenses o juristas, sufrirán inmediatas amenazas, que Amnistía Internacional atribuye a soldados o a miembros de las antiguas Patrullas de Autodefensa Civil, las PAC, que creó Ríos Montt durante la guerra para enfrentar a indígenas con indígenas: «Olviden los huesos. Si quieren saber sobre lo que pasó en su aldea, van a pasar lo mismo otra vez». 


			Las amenazas llegan hasta Santa María Tzejá, la recóndita comunidad agraria que un grupo de colonos del Quiché, capitaneado por el misionero español Luis Gurriarán, creó en Ixcán en 1970. Miembros de la comunidad, supervivientes a la masacre de 1982, presentan en mayo de 2000 una querella contra el ex presidente Lucas García y sus colaboradores por «genocidio y otros delitos contra la humanidad». Ese mismo mes, unos desconocidos queman las instalaciones de la cooperativa, motor económico y vital de la aldea, que tiene más de mil habitantes. En los meses siguientes, estudiantes y profesores de Santa María reciben amenazas. Un año después, unos pistoleros asesinan en su parcela a uno de los colonos fundadores, Domingo Us Quixán. Aunque sobre esos sucesos quedará siempre una sombra de duda (ocurre en Guatemala con la mayoría de los crímenes), una hipótesis prevalece sobre todas las demás, por elementales razones de lógica histórica: «Si los militares son los mismos de siempre, si los miembros de los escuadrones de la muerte y los jefes de las PAC han escapado impunes a la acción de la Justicia, si la oligarquía ha recurrido durante siglos a la violencia, con la complicidad del ejército, para mantener la propiedad, el orden y el poder... es difícil creer que las cosas hayan cambiado de un día para otro, que todos hayan renunciado a sus inclinaciones criminales o a su tendencia a controlar el país mediante el terror».  


			En esa época se atribuyen varios crímenes a antiguos miembros de las PAC, que con el cambio de siglo vuelven a escena. En 1999 invaden la prisión de Huehuetenango para liberar a los asesinos de un líder campesino. En 2001 amenazan con actuar si el gobierno no les da una compensación económica, prohibida por la Corte Constitucional, y en 2002 y 2003 cumplen la amenaza. El presidente accede incluso a negociar con ellos, bajo la mirada atenta de los mandos militares y del general Ríos Montt, que desde la presidencia del Parlamento, y con un partido a medida, el Frente Revolucionario Guatemalteco (FRG), maneja los hilos del país. 


			 


			RÍOS MONTT: LA IMPUNIDAD 


			 


			El ejército de Guatemala, que desde tiempos inmemoriales ha sido el mejor aliado de la oligarquía terrateniente y de las multinacionales, en el siglo XXI sigue actuando como eficaz poder fáctico. Los soldados que cometieron los crímenes de guerra son ya apacibles adultos a quienes nadie ha pedido, ni pedirá nunca, responsabilidades. Hasta ahí, lo normal en un país donde todas las partes optaron por la reconciliación. Menos normal parece que tampoco se le hayan pedido responsabilidades a sus máximos jefes. A diferencia de otras dictaduras americanas, como la de Argentina, Chile o El Salvador, donde algunos criminales de uniforme han tenido que rendir cuentas ante la Justicia, los genocidas guatemaltecos conservan mando en plaza de por vida, cuando no mueren tranquilamente en sus camas —el caso de Arana Osorio, en 2003, o el de Lucas García, en 2006— o escapan a la acción de la Justicia: el caso de Donaldo Álvarez, ministro de la Gobernación con Lucas García y Ríos Montt entre 1978 y 1982, los peores años de la represión militar. En diciembre de 2004, cuando la Interpol inició su búsqueda a petición de la Justicia española, desapareció de México, donde residía. 


			El mejor símbolo de este prodigio de impunidad se llama Efraín Ríos Montt. Responsable de un golpe de Estado, en 1982, y presidente durante dieciocho meses en los que las fuerzas armadas y organizaciones afines mataron a diecisiete mil civiles, Ríos Montt ha seguido siendo durante veinte años el político más influyente de Guatemala. Desde que en 1983 su ministro de Defensa lo desalojó del poder, en un cuartelazo incruento al que tal vez no fue del todo ajena la embajada norteamericana, conservó toda su influencia. La Constitución le impedía presentarse como candidato a la presidencia del Gobierno, por su pasado golpista, pero no le impidió crear su partido, el FRG, ni acceder a la presidencia del Congreso, en 1994, ni controlar la mayoría parlamentaria, ni llevar a la presidencia, en 1999, al candidato de su grupo, Alfonso Antonio Portillo. En 2003 tras violentas demostraciones de fuerza lograría incluso que le permitieran competir por el cargo de presidente. 


			En el ejercicio de su poder, Ríos Montt no tropieza con ningún obstáculo serio hasta el mes de junio de 2006, cuando el juez español Santiago Pedraz viaja a Guatemala para interrogarlo. Con ese viaje toma sus primeras dimensiones plásticas un proceso que comenzó siete años atrás, cuando Rigoberta Menchú presentó en la Audiencia Nacional española una querella por «genocidio, torturas y terrorismo de Estado» contra Ríos Montt, Lucas García, Mejía Víctores y altos cargos de sus gobiernos: el general Benedicto Lucas, el ministro de Defensa Ángel Aníbal Guevara, el director de la Policía Nacional Germán Chupina, el jefe de la Policía Judicial Pedro García, el ministro de Gobernación Donaldo Álvarez... A la querella, admitida en 1999 por el magistrado Ruiz de Polanco, le esperaba un largo recorrido. En 2000, la Audiencia la archivó, atendiendo las razones del fiscal Eduardo Fungairiño que alegaba incompetencia de los juzgados españoles. En 2003, el Supremo delimitó la investigación a los casos con víctimas españolas: el asalto a la embajada, en el que murieron Jaime Ruiz del Árbol, Luis Felipe Sanz y María Teresa de Villa, y el asesinato de cuatro misioneros: Faustino Villanueva, Juan Alonso y José María Gran, del Sagrado Corazón, y Carlos Pérez Alonso, jesuita. El juez Grande-Marlaska ordenó entonces la busca y captura de Lucas García, cuya entrega denegó Venezuela, donde residía. Según el auto judicial, Lucas y sus cómplices «entretejieron un plan tendente a minimizar a la etnia maya, provocando desplazamientos forzados, haciendo de la violencia generada en la propia organización estatal instrumento apto a tales fines». También intentaban minimizar «al conjunto de personas, principalmente sacerdotes misioneros, que denunciaban dichos hechos y prestaban auxilio a los campesinos, intentando preservar su dignidad y evitar que las atrocidades cayeran en el olvido». 


			En su auto, Grande-Marlaska apunta al meollo del drama de Guatemala: los autores de los crímenes utilizaban el terror como método: «Dichas actuaciones criminales iban dirigidas a amedrentar no sólo a la población maya, sino también a las personas que le prestaban su ayuda, como forma de castigo y como aviso de lo que podría ocurrir a quienes perseveraran en su comportamiento humanitario». En esa estrategia se enmarca al asalto a la embajada en 1980, cuando los imputados acordaron que «las fuerzas de seguridad entraran y abatieran mortalmente a los ocupantes, tanto a los campesinos como a cualesquiera terceros». Y en esa estrategia entra el asesinato de los cuatro misioneros: tenía «una finalidad de castigo», por su colaboración con los mayas, y tenía como fin «generar miedo en terceros».  


			He aquí la clave: el deliberado manejo del miedo. Si los científicos creen que «la felicidad es la ausencia de miedos», como ha recordado el divulgador Eduardo Punset, los militares guatemaltecos atacaron directamente, durante treinta y seis años, la raíz de la felicidad; utilizaron el miedo como arma, con tanta insistencia y eficacia que todavía en 1998 se quejan los obispos: «Se tambalea la esperanza y el miedo nos paraliza». Ese miedo, con su efecto paralizador y su capacidad para hacer infelices a las personas, seguirá vivo en el Tercer Milenio. Y no sólo en la memoria de los guatemaltecos. También en ciertos aspectos de sus vidas cotidianas. 


			En octubre de 2005, el Tribunal Constitucional español revoca el auto del Supremo y dictamina la plena competencia de la Justicia española para investigar y juzgar los crímenes de genocidio y contra la Humanidad cometidos fuera de España, independientemente de que las víctimas sean españolas o no. Unos meses después viaja el juez Pedraz a Guatemala. Más allá del resultado concreto de sus actuaciones (el principal acusado, Ríos Montt demuestra que, a sus ochenta años, conserva su influencia en las instituciones, que le permiten rehuir el interrogatorio) con ese viaje comienza una nueva era para la Justicia internacional y para la memoria histórica. 


			Tras las condenas a varios militares argentinos y las causas abiertas contra el dictador de Chile, Augusto Pinochet, llega el turno a los responsables del genocidio de Guatemala. Aunque la biología impida que se haga justicia, como ocurrió con Lucas García, la actuación judicial por sí misma pone a los acusados en el lugar histórico que les corresponde. Lo dice Eduardo de León, director de la Fundación Rigoberta Menchú: «La responsabilidad por las graves violaciones de derechos humanos no se la podrá quitar a Lucas García ni muerto, porque esos hechos forman parte de la trágica historia del país». 


			La actuación de la Justicia española pone además de relieve la inoperancia de la Justicia guatemalteca, que desde hace años desoye la demanda presentada por el Centro de Acción Legal de Derechos Humanos (CALDH). Si esa demanda no ha prosperado, dicen los responsables del CALDH, es «por la falta de voluntad política de las autoridades» y porque «la fiscalía nunca hizo nada para investigar, perdiendo la oportunidad de devolver a las víctimas la dignidad y la justicia». 


			La Audiencia Nacional española rasga la «tela de silencio» que, en palabras de Rigoberta Menchú, cubre los horrores de Guatemala y abre una brecha en el muro de impunidad que protege a sus militares. Además, significa un paso adelante para la justicia universal. En la legislación española, dice el Tribunal Constitucional, «se instaura un principio de jurisdicción universal absoluto», sin sujeción a criterio restrictivo alguno que, en el caso del genocidio, «contradice la propia naturaleza del delito y la aspiración compartida a su persecución universal». Ya lo decían unos años antes Joaquín Delgado, Martín Pallín, Conde Pumpido, Perfecto Andrés y los demás magistrados que, cuando el caso pasó por el Supremo, emitieron un voto particular: «El ejercicio de la jurisdicción universal, al desterrar la impunidad por los grandes crímenes contra la Humanidad, como lo es el de Genocidio, contribuye a la paz y a la humanización de nuestra civilización. Es cierto que no devuelve la vida a las víctimas, ni puede conseguir que todos los responsables sean enjuiciados. Pero puede ayudar a prevenir algunos crímenes y enjuiciar a algunos de sus responsables. Con ello contribuye a la consecución de un mundo más justo y seguro y a consolidar el Derecho Internacional, en lugar de la violencia, como forma habitual de solucionar los conflictos». 


			En un terreno menos trascendente, pero igual de emotivo, muchos guatemaltecos pensaron en 2006, cuando llegó el juez Pedraz pidiendo explicaciones a Ríos Montt, lo mismo que muchos chilenos pensaron en 1998, cuando el juez Garzón ordenó encarcelar a Pinochet: «No nos devolverá a nuestros muertos, pero este mal rato ya no se lo quita nadie». 


			 


			«DEMOCRACIA FRÁGIL E IMPERFECTA» 


			 


			La impunidad y la pervivencia de Ríos Montt en el poder durante años y años expresa la debilidad de un sistema que, junto con las fallas de siempre (autoritarismo, corrupción, imperfecta separación entre los poderes del Estado, o el hecho de que en una sociedad con mayoría indígena los indígenas nunca hayan tenido representación proporcional, y en una sociedad donde impera la miseria la izquierda no ha gobernado jamás, salvo el paréntesis de 1944-1954), ofrece otras muchas fallas. Una es la falta de liderazgo político. Ninguno de los presidentes civiles que tiene el país desde 1986 consigue salir del mandato con la cabeza alta. Con Álvaro Arzú, que gobierna entre 1996 y 1999, se firman unos Acuerdos de Paz en los que no hay vencedores ni vencidos; el ejército, que controlaba las ciudades, admite su incapacidad para vencer a la guerrilla, pese a su agresiva política de Tierra Arrasada, y la guerrilla, que controlaba el campo, admite su incapacidad para vencer al ejército. Todos ceden y hacen concesiones. Pero ni Arzú ni sus sucesores serán capaces de mantener el espíritu que anima estos acuerdos, que incluyen el reconocimiento de derechos económicos, políticos y culturales para la mayoría maya, ni de aplicarlos en su plenitud. El gobierno ni siquiera consigue implicar a la población en el referéndum de 1999; los votantes, que no llegan al 19 por ciento del censo, rechazan cincuenta enmiendas constitucionales, emanadas de los Acuerdos, que deberían servir para reformar el ejército, la economía, los servicios sociales, las relaciones laborales o la integración de los indígenas... El mandato de Arzú quedará además ensombrecido por algunos escándalos y por truculentos sucesos, como el asesinato de monseñor Gerardi. 


			Claro, que peor parado sale su sucesor, Alfonso Antonio Portillo, el candidato del FRG. Portillo, que primero pasó por la izquierda radical y por la Democracia Cristiana, llega al poder de la mano de Ríos Montt. Durante su mandato, entre 1999 y 2003, se recrudece la represión, aparecen nuevas versiones de los escuadrones de la muerte, promovidas por sectores de la oligarquía y del ejército que nunca aceptaron los Acuerdos de Paz, sufren nuevos daños las libertades y se agravan las carencias políticas, económicas y sociales del país. Con Portillo, ni se resuelven los problemas ni se abordan sus causas, entre las que sigue siendo principal la desigualdad: el 85 por ciento de la tierra está en manos del 15 por ciento de la población. El 3 por ciento de las grandes fincas suponen el 65 por ciento de la superficie cultivada. 


			Los obispos demandan «cambios estructurales», piden al gobierno que afronte las causas de la pobreza (distribución de la tierra, injusticia tributaria, desempleo...) y que «invierta más en gasto social y menos en ejército». Pero el gasto social de Guatemala sigue siendo de los más bajos de América, al igual que su recaudación fiscal, y el gasto militar no deja de aumentar: un 33 por ciento, durante el mandato de Portillo. Además, contra lo que ordenaban los Acuerdos de Paz, mantiene el Estado Mayor Presidencial, el tenebroso EMP, centro de seguridad y espionaje vinculado al presidente, que en tiempos pasados actuó como el más eficaz escuadrón de la muerte y que ahora presta, además, otros «servicios». En agosto de 2001 se divulga la noticia de que el EMP sufraga los estudios en Cambridge de Otilia Portillo, la hija del presidente. Con lo que cuesta un curso en esa universidad se podría enseñar a leer y escribir a cientos, a miles de niños, en un país donde uno de cada tres adultos es analfabeto. En octubre de 2001 campesinos sin tierra reclaman una reforma agraria y Portillo responde que «no se dan las condiciones». Ese mismo año, el gobierno airea un episodio de hambruna, en Chiquimula. El repentino reconocimiento de un problema que la población indígena sufre a diario, en ése y en otros departamentos, despierta sospechas: «¿No será que Portillo lo que quiere es manejar más fondos internacionales?». 


			A medida que aumentan la criminalidad, el desempleo, la inflación y la corrupción, decae el prestigio del presidente, a quien acusan incluso de crear «empresas de cartón» y abrir en Panamá, con fondos públicos, cuentas bancarias privadas. En febrero de 2002, Amnistía Internacional denuncia la existencia de «un estado de mafia corporativa» en Guatemala, donde «filiales de corporaciones multinacionales actúan en connivencia con sectores de la policía, del ejército y delincuentes comunes». Perdidas ya las riendas del poder, Portillo es objeto de cientos de denuncias: por el incumplimiento de los Acuerdos de Paz, que implicaban reformas fiscales, económicas, sociales, electorales y legislativas, encaminadas a la reactivación económica y democratización del país; por el regreso de los escuadrones de la muerte; por el incendio de casas parroquiales... Los universitarios gritan por las calles «¡Gobierno ladrón y hambreador!», rescatando lemas y cánticos, como «La Chalana», que un siglo antes, en tiempos de las peores dictaduras, escribían Miguel Ángel Asturias y otros intelectuales críticos: 


			 


			Contemplad a los militares 


			Que en la paz carrera hicieron 


			Y a los curas monigotes 


			Que comercian con el credo. 


			 


			En la Guatemala del siglo XXI, justo es decirlo, quienes comercian con el credo no son ya los «curas monigotes» de antaño (está sobradamente acreditada la digna conducta de la Iglesia católica en este período), sino una nueva «industria de la fe», que en los últimos tiempos ha invadido el país. Trescientas sectas e Iglesias de importación (entre ellas la Iglesia del Verbo de Ríos Montt, versión local de la Gospel Outreach californiana) predican la resignación, ofreciendo un refugio de espiritualidad y esperanza celestial a quienes lo dan ya todo por perdido en este mundo. Esa ola de espiritualidad necesita una inyección económica importante: la tiene. Aunque quizá ya no la preste la CIA, como ocurrió en otros tiempos, según ciertos testimonios, la influencia de intereses económicos multinacionales en esta marea espiritual será siempre mucho más que una mera hipótesis de trabajo. 


			Al cabo de cien años siguen vivas, eso sí, las referencias a los militares que hacen carrera sin haber combatido nunca con un enemigo exterior y al «gobierno ladrón y hambreador». Entre militares corruptos y políticos ladrones la policía de Portillo se quedará de brazos cruzados cuando, en julio de 2003, se echen a la calle las huestes de Ríos Montt, en buena parte integradas por antiguos miembros de las PAC, para reclamar su retorno al poder. Las presiones callejeras, en las que pierde la vida un periodista, Héctor Ramírez, consiguen su objetivo: ese mismo mes, la Corte Constitucional autoriza a Ríos Montt para concurrir como candidato a la presidencia del Gobierno. Menos mal que los electores dan un vuelco al mapa político: las elecciones las gana Óscar Berger, candidato de una coalición de centro-derecha. 


			Con la llegada de Berger a la presidencia, en 2004, las cosas mejoran. Sus buenas intenciones y su afán modernizador dan algunos frutos inmediatos, a la hora de sujetar a los militares o de dar cancha a los indígenas. Aunque luego vendrá el desencanto, sus primeros movimientos sorprenden incluso a la izquierda, donde la URNG debe conformarse con dos o tres escaños, el de Rodrigo Asturias, el de Pablo Ceto... Berger nombra a Rigoberta Menchú «Embajadora de buena voluntad de los Acuerdos de Paz», incorpora a su equipo a jóvenes mujeres mayas, mejora la asistencia social en sus niveles más básicos, aborda la reducción del ejército con vistas a unas fuerzas armadas más profesionales y frena los ascensos de una promoción de coroneles con nebuloso pasado. En 2004 llega la nueva Doctrina del Ejército de Guatemala, que fija límites legales y constitucionales al trabajo de los soldados. Para la historia negra del país queda la Doctrina de Seguridad Nacional que, junto con un Código Militar decimonónico, aún en vigor, sirvió de sustento teórico a las mayores atrocidades. 


			Pero la democracia todavía es «imperfecta y frágil». Lo decían antes los obispos y lo dice ahora la Fundación Myrna Mack, que habla de «instituciones dominadas por la endeblez democrática, la impunidad y la arbitrariedad». Con Berger hay avances políticos y sociales, pero también hay retrocesos. Inicia una reforma fiscal, pero es incapaz de sacar adelante una reforma agraria. Defiende los derechos humanos, pero concede ayudas económicas a las PAC, que la Corte Constitucional vuelve a prohibir; reforma las instituciones, pero no logra erradicar la corrupción; libera los sistemas financieros, pero avanza muy poco en la lucha contra la desigualdad; disminuye la impunidad de los criminales, pero se dispara el número de crímenes.  


			Ya en el tramo final de su mandato, dicen sus críticos que «el gobierno de Berger es gordo, pero no fuerte; tiene recursos, pero no sabe aprovecharlos». En vísperas de las elecciones de 2007, y en medio de la inseguridad ciudadana y la endémica crisis económica, la inestabilidad institucional se agudiza con las acusaciones contra parlamentarios, a quienes se vincula con el narcotráfico, por la fragmentación del mapa político, que impide mayorías claras y gobiernos estables, por el auge del transfuguismo, el desprestigio del Congreso y el rebrote de la violencia política: cada mes caen asesinados varios líderes o altos cargos. 


			En Guatemala se habla del «fracaso de Berger», pero todos los gobiernos civiles, desde 1986, han fracasado en el intento de fortalecer la democracia. Así lo ve la Fundación Myrna Mack cuando denuncia que «poderes ocultos y estructuras criminales penetran en las instituciones en un marco de total impunidad» y habla de policías vinculados al narcotráfico, de diputados relacionados «con los carteles de la droga, el crimen organizado y los grupos de sicarios que se dedican a asesinar por contrato» o de «un ejército donde impera la delincuencia encubierta y un secretismo cómplice, que continúa siendo un eje de poder». La Fundación Rigoberta Menchú hacía ya un primer boceto de esta situación en enero de 2004: «La impunidad vivida en el pasado, que permanece y se ve fortalecida en el presente, abrió paso a que militares y civiles responsables del genocidio y del terrorismo de Estado se aliaran con bandas de delincuentes para, juntos, convertirse en estructuras clandestinas de poder». En 2006 el Ministerio de Gobernación, y Frank LaRue, que veinte años atrás peleaba en la ONU una condena de la dictadura y hoy dirige la Comisión Presidencial de Derechos Humanos, coinciden en una advertencia: los partidos deben redoblar la atención para evitar la infiltración del narcotráfico, que tiene «proyectos electorales». 


			Frente al deterioro institucional y la violencia estructural, poco puede hacer la Policía Nacional Civil, que nació tras los Acuerdos de Paz. Pese al asesoramiento de prestigiosos cuerpos policiales, como la Guardia Civil española, no ha cumplido las expectativas ni ha superado sus vicios de origen: en ese cuerpo profesional entran agentes corruptos o implicados en crímenes de la etapa anterior. Con Portillo, su profesionalización se frena en seco y el ejército recupera su tutela. El ejército se queda, además, con buena parte de los presupuestos policiales: en 2000 cierra un acuerdo para colaborar en la seguridad... a cambio de una millonaria compensación. El acuerdo lo firma un oficial apellidado, no por casualidad, Ríos Montt. Es un miembro más de la saga, en la que destaca la diputada Zury Maite Ríos Montt, hija del general, enérgica defensora de su causa y principal albacea de su legado político. 


			 


			EL HAMBRE QUE NO CESA 


			 


			Pero hay algo peor que la inseguridad y que la impunidad: el hambre. El hambre es la más doliente prueba de la indefensión que desde hace siglos sufren los guatemaltecos, ese 80 por ciento de guatemaltecos que todavía vive en el umbral de la pobreza. De cuando en cuando, la naturaleza los golpea con saña y pone de relieve su indefensión. Ocurre en 1998 con el huracán Mitch y se repite en 2005 con el Stan. Como sucedió veinte años antes con el terremoto, el Mitch deja al país con sus vergüenzas estructurales al aire: una población que vive en la miseria, un Estado que no presta los servicios mínimos, unos gobiernos incapaces de reaccionar con eficacia y unas organizaciones especializadas en la captación de ayudas exteriores que... sólo parecen capaces de ayudarse a sí mismas. Notable, en este aspecto, la actuación de la Cruz Roja guatemalteca cuando, con motivo del Mitch, canaliza buena parte de la ayuda internacional. Mientras la aprovecha para reforzar sus estructuras y para comprar ambulancias, en sus bodegas de la capital están todavía, sin utilizar, las palas, los picos y las carpas que le mandaron del extranjero en el terremoto de 1976. 


			—¿Por qué no usaron entonces ese material? —pregunta sorprendido un dirigente internacional de la organización a un miembro de la directiva local. 


			—Porque se nos estropeaba —contesta con toda naturalidad el directivo.  


			Con la misma naturalidad le explica por qué no han colaborado en la reinserción de los guerrilleros: 


			—Pero ¿cómo me pregunta eso, hermano? ¡Porque son terroristas comunistas! 


			En el medio millar de oenegés que manejan los fondos internacionales, siempre puede haber de todo: jefes más o menos diligentes, épocas mejores o peores. Otra cosa es la incompetencia del Estado a la hora de afrontar esas situaciones, que ponen a flote las miserias estructurales del país. Ocurre cuando el Mitch causa estragos en la agricultura y deja sin techo a millares de familias. Se repite cuando el Stan mata a más de mil personas y deja en la calle a decenas de miles. En ambos casos, los peor parados son los niños, niños pobres y desnutridos que se quedan sin casas donde vivir, sin escuelas donde estudiar y en muchos casos... sin padres. Esos niños guatemaltecos, que escapan muchas veces a toda contabilidad y a todo censo de horrores. En las fosas comunes exhumadas durante estos años se ha descubierto que un tercio de los restos son de niños. Son los niños y las niñas que los soldados tiraban contra los árboles o contra las piedras para, como ordenaban sus jefes, no gastar en munición. 


			Las estadísticas no invitan al optimismo. Aunque Guatemala sigue siendo un país rico, la riqueza se reparte como siempre: unos pocos tienen mucho y muchos no tienen nada. Después de Brasil, es el país de América Latina con mayores disparidades en la renta. A sus viejos problemas (pobreza, desigualdad, corrupción) se unen los nuevos: globalización económica, expolio de los recursos naturales (el bosque, que ocupaba un 41 por ciento del territorio en 1980, se queda en el 34 por ciento en 1990), narcotráfico (por aquí pasa buena parte de la droga que entra en Estados Unidos), crimen organizado... Todo ello en un Estado sin estructuras económicas, políticas y sociales sólidas. La aplicación de los Acuerdos de Paz habría significado un gran paso adelante en su reorganización, pero algunas obligaciones derivadas de esos acuerdos, como la reforma fiscal o la del ejército, han tardado muchos años en arrancar y otras ni siquiera han arrancado. Analistas de la Unión Europea constatan hoy que «las autoridades guatemaltecas no han respetado las tres cuartas partes de los compromisos contraídos, en particular en cuanto al reconocimiento de los derechos de las comunidades indígenas». Resultado: el 80 por ciento de la población sigue en la pobreza y ese porcentaje asciende, entre los indígenas, al 90 por ciento. Un 2 por ciento de la población controla el 58 por ciento de la riqueza en un país donde la expectativa de vida está entre las más bajas del continente y las cifras de analfabetismo y desnutrición, entre las más altas. 


			Como siempre, las principales víctimas de la desigualdad, la corrupción, la lentitud de las reformas y las demás dolencias crónicas de Guatemala son los indígenas, que todavía constituyen el grupo mayoritario de la población: un 41 por ciento, según el censo oficial de 2003, y más de un 60 por ciento, según las organizaciones mayas. A principios de siglo, la Misión de Naciones Unidas para Guatemala denuncia que los indios guatemaltecos (maya, garífuna y xinca) sufren una discriminación racial y social «peor que la que sufrieron en su día los negros sudafricanos en el apartheid». Entre la clase dirigente del país, en su mayoría ladina, el desprecio a lo indígena sigue siendo moneda común. El español Fernando Casas escuchará con estupor a una dama de alta sociedad que, con motivo de una campaña de promoción turística que usa como reclamo el bellísimo rostro de una mujer maya, comenta: «¿Así cómo quieren que venga la gente?». 


			Pero lo malo no son esas actitudes, cuya existencia admiten en las encuestas los guatemaltecos: un 94 por ciento reconoce la discriminación racial. Lo malo es lo que conllevan. Para quienes lo indígena no existe, tampoco existió el asesinato masivo de los indígenas ni existe razón alguna para que tengan derechos legales. Aunque una ley emanada de los Acuerdos de Paz castiga la discriminación racial, sus resultados concretos son paupérrimos: de las seiscientas denuncias que han llegado a los tribunales, donde los denunciantes mayas no tienen siquiera intérpretes que hablen sus lenguas, sólo tres han llegado a la última fase del proceso judicial. 


			Los analistas de la ONU advirtieron también que la mayoría de los indígenas viven en las zonas donde se concentran los mayores niveles de pobreza. Lo confirman todos los estudios estadísticos: los peores datos sobre bienes básicos (luz eléctrica, agua...) o servicios del Estado (sanidad, educación, carreteras...) recaen siempre sobre las comunidades mayas. En esas comunidades viven, por cierto, los antiguos guerrilleros que, por su parte, han cumplido los acuerdos con pulcritud. Unos trabajan en el campo y otros se dedican a actividades políticas o sociales. El caso de Marcos Ramírez, que perteneció al CPI, órgano rector de la población en resistencia, y hoy ejerce como alcalde del municipio de Ixcán, al que pertenece Santa María Tzejá, con la eficaz colaboración, como concejal, de Carmelita Ross. 


			Desde 2005, la oligarquía ladina y las clases medias urbanas tienen un nuevo motivo de recelo: la pujanza de los movimientos indigenistas en países como Bolivia, que les lleva a enrocarse en las posiciones más arcaicas. Desde el gobierno han dado incluso un aviso a navegantes: «Seguir los pasos de Evo Morales significaría volver a los años ochenta: el caos y la represión». Ese temor creciente es un motivo más para mantener la discriminación que sufren los mayas; en especial, las mujeres. Con ellas se disparan las cifras negativas de analfabetismo y demás indicadores socioeconómicos. 


			Claro que sobre la situación de estas personas nunca habrá cifras fiables. A las víctimas de la discriminación les pasa como a los civiles muertos en la guerra o a los africanos que se ahogan en el mar buscando una vida mejor en Europa: que no tienen nombre ni apellidos, que no existen en ningún censo, que no tienen familiares poderosos que los defiendan en los foros del poder. A lo más que pueden aspirar es a convertirse en un cadáver con un número de serie o en una noticia breve de la prensa. 


			Quienes sufrieron en sus carnes la guerra sufren hoy la negligencia de unas instituciones incapaces de aplicar al cien por cien los Acuerdos de Paz. Eso explica que todavía dependan de la ayuda exterior. Aunque desde la Unión Europea esa ayuda llega desde el final de la guerra con regularidad, algunos países le dan la espalda a Guatemala. Estados Unidos ha montado aquí industrias de manufactura, las llamadas «maquiladoras», que le procuran mano de obra dócil y barata. Pero, perdido el valor estratégico de Centroamérica y desaparecido el peligro comunista..., ni siquiera hay razones para mandarles vacas a los campesinos pobres, como las que mandaba a Ixcán hace treinta años el pintoresco Proyecto Heiffer. 


			 


			ESA PAZ QUE NUNCA LLEGA DEL TODO 


			 


			Entre los 70.000 habitantes del municipio de Ixcán el índice de pobreza es del 62 por ciento, la pobreza extrema del 26 por ciento; el analfabetismo, del 47 por ciento, y el desempleo, del 50 por ciento. Sólo algunas comunidades, como Santa María Tzejá, logran con esfuerzo mejorar esos datos. Han pasado cuarenta años desde que los Quinilla, los Caniles y los demás colonos decidieron entrar en la selva para crear la aldea, y un cuarto de siglo desde que la destruyó el ejército. Pero la escuela está llena de jóvenes alegres, altos y fuertes que llevan el apellido Quinilla, el de Canil o el de los otros fundadores. Muchos tienen un título de perito, de maestro (el caso de Valentín Quinilla, que pasó el río en brazos del legendario Candelario, cuando llegaron las primeras familias) o de abogado (el caso de Edwin Canil, el niño que vivió en directo la matanza de sus familiares). Gaspar Quino, que en los años setenta era un chaval, es hoy uno de los líderes de referencia. Adelina Chom, la niña que acalló a los soldados cuando los campesinos volvieron del exilio, es uno de los dirigentes más activos de la aldea. En la aldea nació Emiliano Panjoj, hijo de Tomás Panjoj, colono de la primera hornada; graduado con honores como el primer ingeniero agrónomo de Ixcán, está ya trabajando en un proyecto financiado por el gobierno vasco. Los militares quemaron la tierra, pero no lograron destruir el fruto. 


			En las comunidades reconstruidas por los supervivientes después de la guerra muchos siguen soñando con un mundo mejor y muchos creen todavía en un dios solidario y libertador. Al Quiché ya no vienen misioneros católicos de países lejanos, como antaño, y muchos de los que llegaron el siglo pasado ya no están; unos han muerto en defensa de esta gente o los ha retirado la edad; otros se han alejado de la Iglesia por la anacrónica imposición del celibato o por la actitud distante del Vaticano, que nunca entendió ni apoyó su lucha ni su concepto de la religión. Ese Vaticano que en 2005 elige Papa a Joseph Ratzinger, el cardenal que prohibió publicar sus ideas a los teólogos de la Liberación y los describió en 1984, en una disposición oficial, como «amenaza fundamental» contra la Iglesia. 


			Luis Gurriarán intenta pasar cada mes una semana en Santa María Tzejá, donde la cooperativa funciona a pleno rendimiento. De la Casa del Padre sólo queda la memoria de los muertos. Salvador ejerce como maestro en Chichicastenango y Chabelo, el que se hizo amigo de los militares, anda por Santa Cruz del Quiché. De Julio, a quien achacan la delación de Raisa, nunca más se supo. Florinda, la cocinera, se marchó con su familia de Ixcán cuando empezó la guerra y ha formado una familia en Santa Cruz. De vez en cuando lee Luis en la prensa los inteligentes artículos del jesuita Ricardo Falla (también César Montes, el guerrillero, ejerce ahora como columnista) y nunca ha perdido contacto con Beatriz Manz, que desde Estados Unidos sigue defendiendo la causa de los campesinos mayas y vigilando de cerca la evolución de los acontecimientos. Tampoco lo ha perdido con sus compañeros de congregación, aunque algunos ya la han abandonado y otros disfrutan de un merecido retiro. De Pablo Ceto, que le abrió las puertas de la selva en guerra y lo empujó a trabajar en los pasillos de la ONU, sabe que sigue defendiendo sus ideas, ahora desde un escaño del Congreso. Igual que Frank LaRue, quien sigue defendiendo los derechos humanos, ahora desde un puesto institucional. Son muy pocos los que han dejado de pelear, aunque ahora peleen con otras armas. Y son muchos los que aún propugnan esas reformas profundas por las que luchaban los misioneros en los años sesenta, por las que murieron los campesinos en los años setenta y ochenta, y por las que todavía clamaban los obispos en su profético texto de 1998: 


			 


			Vemos hombres y mujeres, marcados por la guerra, para quienes el logro de la paz no se ha concretado en acciones reales de mejoramiento. Comprobamos un evidente deterioro en la calidad de vida de la población guatemalteca al contemplar porcentajes tan elevados de familias que no tienen qué comer y no tienen dónde vivir. A esto se añaden salarios inferiores al mínimo establecido, precios altos de los productos de primera necesidad, falta de empleo digno y estable, carestía de los servicios mínimos, injusticia social en las relaciones laborales y las persistentes situaciones de indigencia y de miseria. La corrupción, la inmoralidad y la impunidad que persiste, se añaden a estos males y exacerban la frustración de todos y el clamor por un cambio profundo... para que la paz alcance su verdadero significado real.  


			 


			Ahí siguen, muchos años después. Esperando una paz que nunca llega del todo. 


			
	    

	 	
	    
             


			Cronología 


			 


			De la hostilidad de Pedro de Alvarado a la impunidad de Ríos Montt 


			 







					1524		 Pedro de Alvarado, capitán de Hernán Cortés, baja hacia el sur desde México con trescientos soldados. La división de los mayas facilita la conquista del territorio, que queda en manos de la Corona de Castilla, y la implantación del sistema de encomiendas. 	


					1821		 Proclamación de la Independencia de Guatemala, que se adhiere a México, primero, y a las Provincias Unidas de Centroamérica, después. En 1838 toma el poder Rafael Carrera, un militar mestizo, nacionalista y analfabeto que gobierna dictatorialmente hasta su muerte, en 1865. Lo sucede, en su misma línea, el mariscal Vicente Cerna. 	


					1871		 Una revolución liberal da al poder a Miguel García Granados, militar nacido en España (Puerto de Santa María, 1811), que crea los símbolos nacionales y expulsa a los jesuitas. A los dos años lo sustituye Justo Rufino Barrios, comandante en jefe del ejército, cuya reforma económica atrae inversores europeos y da alas a los finqueros: ensanchan sus propiedades con los terrenos comunales de los mayas, relegados al papel —obligatorio— de mano de obra barata. Lo sustituye Lisandro Barillas y, en 1892, el general Reyna Barrios, un sobrino de Justo Rufino ligado a la oligarquía cafetalera. 	


					1898		 Comienza la dictadura de Manuel Estrada Cabrera, el Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, que gobernará hasta 1920. En 1904 empieza a operar en el país la multinacional frutera United Fruit Company (UFCO), que al cabo de medio siglo controlará 234.000 hectáreas, los ferrocarriles y todo el tráfico comercial del país.  	


					1930		 Tras los gobiernos de Carlos Herrera, Orellana y Chacón —los dos últimos militares— comienza la dictadura de Jorge Ubico, cuyas leyes «contra la vagancia» sustituyen a las demás formas de trabajo forzado de los campesinos indígenas. 	


					1944		 Revolución de Octubre, protagonizada por militares progresistas que al cabo de unos meses convocan elecciones. Las gana Juan José Arévalo, un maestro de escuela que predica el «socialismo espiritual», deroga las leyes esclavistas de Ubico y emprende importantes reformas políticas y sociales; regula la libertad de prensa, autoriza los sindicatos y diseña una tímida reforma agraria: la desarrolla Jacobo Arbenz, un militar de treinta y siete años, participante en la revolución del 44, que gana las elecciones en 1950. 	


					1954		 La CIA organiza el desalojo de Arbenz. Una emisora de radio, unos cuantos aviones y un puñado de mercenarios a las órdenes de un coronel, Castillo Armas, son suficientes. Ya presidente, Castillo suspende la reforma agraria, prohíbe los sindicatos y crea el Comité de Defensa Nacional contra el comunismo, que enseguida elabora interminables listas de sospechosos. 	


					1955		 Se instalan en El Quiché los Misioneros del Sagrado Corazón, MSC. En esos años llegan a Guatemala varios centenares de religiosos de diversas congregaciones, entre ellos los jesuitas, que desde su expulsión, en el siglo XIX; tenían escasa actividad en el país. 	


					1958		 Asesinado Castillo, accede al poder el general Ydígoras Fuentes. Tras el triunfo de la revolución cubana, en 1959, ofrece el territorio de Guatemala como base de operaciones contra el castrismo. Durante su mandato nacen los primeros escuadrones de la muerte y el primer grupo guerrillero, las Fuerzas Armadas Rebeldes, FAR; lo crean en 1962 los promotores de un frustrado levantamiento militar. 	


					1963		 El ejército nombra presidente al coronel Peralta Azurdia, que proclama el estado de emergencia y reprime con mano dura a la incipiente guerrilla. Los misioneros y la Acción Católica promueven las primeras cooperativas en El Quiché y Huehuetenango. Uno de sus promotores, Luis Gurriarán, será forzado a salir del país en 1965. 	


					1966		 El abogado Julio César Méndez Montenegro, elegido presidente en elecciones, acepta las condiciones del ejército, que se reserva grandes cotas de poder y alienta la actividad criminal de los paramilitares. El coronel Arana inicia la represión en el Oriente, donde, con la muerte violenta de 6.000 personas, termina con las FAR y con su base social. Entretanto, comienzan los primeros trabajos de colonización en Ixcán, promovidos por los Padres Maryknoll y apoyados por un organismo público, el INTA. 	


					1970		 En enero, un grupo de colonos k’iches’, liderado por Luis Gurriarán, inicia la construcción de Santa María Tzejá, una de las primeras comunidades agrarias que crean en Ixcán los campesinos sin tierra. En julio accede a la presidencia el general Arana y decreta el estado de sitio, lo que da mayor margen de impunidad a los escuadrones de la muerte, cuya actividad no deja de crecer. 	


					1974		 Tras un proceso electoral fraudulento, el Congreso designa presidente al general Laugerud, ministro de Defensa de Arana, con quien continúa la violencia política. A medida que llegan las carreteras y las petroleras, la violencia llega también a la selva. 	


					1975		 El Ejército Guerrillero de los Pobres, EGP, inicia sus actividades matando al terrateniente Luis Arenas, el Tigre de Ixcán. 	


					1976		 En febrero, un terremoto causa la muerte de más de veinticinco mil personas y deja a un millón sin hogar, lo que provoca emigraciones masivas. En septiembre muere, en accidente aéreo provocado, el misionero William Woods, líder del movimiento cooperativo. 	


					1978		 Accede a la presidencia, en elecciones fraudulentas, el general Fernando Romeo Lucas García; con quien empieza el período más duro de la represión militar. En mayo, Masacre de Panzós, primera de las matanzas de campesinos que se repetirán en los siguientes cinco años. Ese mismo mes nace el CUC (Comité de Unidad Campesina). En julio es asesinado el sacerdote Hermógenes López. 	


					1979		 La victoria sandinista en Nicaragua da ímpetus a la guerrilla y al terrorismo de Estado. Se presenta la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA). 	


					1980		 En enero, el gobierno ordena atacar la embajada de España, ocupada por campesinos, y provoca la muerte de 37 personas. En marzo, asesinato de monseñor Romero, arzobispo de El Salvador. En junio, asesinato de José María Gran. En julio, asesinato de Faustino Villanueva e intento de asesinato de Juan Gerardi, obispo del Quiché.  	


					1981		 En enero, asesinato de Juan Alonso. En abril, salen a México los primeros refugiados. 	


					1982		 Accede a la presidencia, mediante golpe militar, el general Ríos Montt, cuyo gobierno es reconocido por Ronald Reagan, presidente de Estados Unidos. Las organizaciones guerrilleras se agrupan en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Un grupo de exiliados, encabezado por Pablo Ceto y Luis Cardoza, funda el Comité de Unidad Patriótica. Rechazada por los guerrilleros la amnistía de Ríos Montt, la actividad anti-insurgencia deviene genocidio: 17.000 indígenas pierden la vida en año y medio. En diciembre, un grupo de guatemaltecos, entre los que se encuentran Rigoberta Menchú, Frank LaRue y Luis Gurriarán, consigue que la Asamblea General de la ONU emita una resolución de condena. Meses más tarde, en agosto de 1983, Ríos Montt es derrocado por su ministro de Defensa, el general Mejía Víctores. 	


					1983		 Rigoberta Menchú publica el libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, que se convierte en un best seller internacional. 	


					1986		 Tras las elecciones de diciembre de 1985, accede a la presidencia el democristiano Vinicio Cerezo, sobrino de Arévalo y primer presidente civil en veinte años. 	


					1990		 Gana las elecciones el evangélico fundamentalista Serrano Elías, ligado a Ríos Montt. Por primera vez en la historia, un civil sustituye a otro civil como presidente. 	


					1992		 La Academia de Estocolmo concede a Rigoberta Menchú el Premio Nobel de la Paz. 	


					1993		 Serrano intenta emular al peruano Fujimori con un «autogolpe», que fracasa. Accede a la presidencia De León Carpio, que prosigue los contactos con la guerrilla e inicia una tímida depuración militar; se frena en seco cuando matan a su primo, el editor Jorge Carpio. 	


					1994		 En los primeros meses comienzan a volver los refugiados. En junio, firma de los acuerdos de Oslo por los que se crea la Comisión de Esclarecimiento Histórico. En diciembre, Ríos Montt consigue la presidencia del Congreso; mediante pactos con otros grupos y con tránsfugas, su partido, FRG, logra la mayoría parlamentaria. 	


					1996		 El empresario conservador Álvaro Arzú gana las elecciones, inicia una purga en el ejército y en diciembre, bajo los auspicios de la ONU, firma un acuerdo de paz con la URNG. El acuerdo incluye el reconocimiento de derechos para la mayoría indígena. 	


					1998		 El 24 de abril se presenta el informe «Guatemala Nunca Más», fruto del proyecto Recuperación de la Memoria Histórica, del Episcopado: responsabiliza al ejército del 90 por ciento de las violaciones de derechos humanos durante la guerra. Dos días después es asesinado su promotor, Juan Gerardi. En octubre, el huracán Mitch causa numerosas víctimas, poniendo en cuestión la política social y capacidad de reacción del gobierno. 	


					1999		 La Comisión para el Esclarecimiento Histórico entrega su informe «Guatemala: Memoria del Silencio», según el cual el 93 por ciento de los crímenes de guerra fueron cometidos por «agentes del Estado»; con un saldo de 150.000 muertos y 50.000 desaparecidos. En mayo, la derecha desactiva el referéndum constitucional encaminado a reformar el ejército, la justicia, la sanidad y los derechos de los indígenas. En diciembre, Rigoberta Menchú presenta ante la Audiencia Nacional de España una denuncia contra Ríos Montt y otros altos cargos por genocidio, torturas y terrorismo de Estado. 	


					2000		 Llega a la presidencia Alfonso Antonio Portillo, candidato del FRG, de Ríos Montt. 	


					2001		 Tres militares y un sacerdote son condenados por el asesinato de Gerardi. El Centro de Acción Legal de Derechos Humanos presenta una querella contra Ríos Montt, por el asesinato de 1.200 personas en once matanzas; otro tribunal admite una querella contra Lucas García. Una de las comunidades que presenta demandas es Santa María Tzejá. En junio asesinan a uno de sus fundadores, Domingo Us. En septiembre, la Misión de Naciones Unidas para Guatemala denuncia el apartheid que sufren los indígenas. 	


					2002		 En su informe «El legado mortal de Guatemala», Amnistía Internacional denuncia la existencia de un «Estado de Mafia Corporativa». 	


					2003		 Portillo es acusado de abrir cuentas bancarias en Panamá, con fondos públicos. Paramilitares y ex patrulleros, partidarios de Ríos Montt, siembran el terror en la capital. El Tribunal Supremo español delimita la investigación sobre Guatemala a los asesinatos de siete españoles. 	


					2004		 Accede a la presidencia Óscar Berger, candidato de la Gran Alianza Nacional (GANA), que agrupa a los partidos minoritarios de la derecha. En las elecciones se impuso al candidato de centro-izquierda, Álvaro Colom, al presunto genocida Ríos Montt y al ex jefe guerrillero Rodrigo Asturias, candidato de la URNG. 	


					2005		 El Tribunal Constitucional obliga a la Audiencia Nacional española a continuar la causa 331-99, relativa al genocidio de Guatemala. En octubre, el Stan deja miles de damnificados. En diciembre, la policía señala vínculos entre narcotraficantes y parlamentarios y contabiliza los crímenes del año: 5.500. Muchos son jóvenes pandilleros asesinados por paramilitares que hacen «limpieza social». 	


					2006		 El acceso al poder de Evo Morales, en Bolivia, enciende alarmas entre la clase dirigente, de mayoría ladina. Ríos Montt presenta un «plan de gobierno para 2008». Álvaro Colom anuncia la intención de incorporar su partido, UNE (Unidad Nacional de la Esperanza) a la Internacional Socialista. Berger sugiere que Rigoberta Menchú podría incorporarse a la candidatura del GANA. En mayo muere en Venezuela, enfermo de Alzheimer, Fernando Romeo Lucas García. En junio, el juez español Santiago Pedraz viaja a Guatemala para interrogar a Ríos Montt. Ríos Montt y los demás implicados consiguen eludir el interrogatorio, mediante recursos aceptados por los tribunales. En octubre llega a Guatemala la orden de busca y captura dictada por la Audiencia Nacional española contra Ríos Montt, Óscar Mejía, Benedicto Lucas, Germán Chupina, Ángel Guevara y Pedro García Arredondo. En noviembre, un tribunal guatemalteco ordena la detención de todos ellos excepto Ríos Montt. Son arrestados el ex ministro de Defensa Ángel Guevara y el ex director general de la Policía Germán Chupina. Posteriores decisiones judiciales ponen de relieve la eficacia de las tácticas dilatorias de los implicados y las diferencias que este asunto genera en las instituciones guatemaltecas. Pero el eco internacional de las actuaciones del magistrado Santiago Pedraz no deja de crecer. La violencia política deja durante todo el año un reguero de víctimas: entre ellas, dirigentes y afiliados de casi todos los partidos. 	


					2007		 En el tercer trimestre del año, los guatemaltecos deben elegir presidente, vicepresidente, diputados al Congreso y alcaldes. Guatemala afronta el año electoral en medio del temor a la violencia política. 	







			
	    

	 	
	    
             


			Diccionario de siglas y vocablos  


			 


			ACNUR: Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 


			Antier: Guatemaltequismo, «anteayer». 


			Arroba: Unidad de peso que en Guatemala equivale a 25 libras u 11,5 kilogramos. 


			A rumbo, caminar a rumbo: Caminar por la selva sin seguir itinerarios ni caminos trazados. La travesía se hace más difícil, pero más segura. 


			Atol, atole: Bebida caliente hecha con harina de maíz, a la que se le puede añadir azúcar, cacao, frijol, canela, etc. 


			Bejuco: Liana; guía de plantas de enredo o enredaderas, que por su flexibilidad y consistencia se usa para toda clase de amarres. 


			Boj: Bebida de baja graduación alcohólica, hecha con jugo de caña fermentada. Los q’eqchi’es de Ixcán suelen fabricar boj en canoas de madera para alegrar las fiestas comunitarias. 


			Botas de hule: Botas altas de goma, katiuskas. 


			Brechar: Abrir brecha. Los campesinos lo utilizan para indicar el trabajo de ir limpiando con machete los obstáculos, para abrir caminos y veredas. 


			Buzón: Zulo, escondrijo en que cada resistente o cada comunidad de resistentes guarda productos que había que proteger de invasores, sean éstos animales o humanos. Los guerrilleros llaman buzones a los depósitos de armas, municiones u otros enseres de guerra. 


			Canche: Guatemaltequismo para designar a quienes tienen el pelo rubio o el rostro claro. 


			Canxán (nombre científico, Terminalia amazonia): Árbol de madera dura de color amarillento con vetas rojizas, abundante en Ixcán. Se le llama también «Palo Peine». 


			Carpa: En América, tienda de campaña. 


			CEAR: Comisión Especial de Ayuda a Refugiados. Institución del gobierno guatemalteco para la atención a los refugiados. 


			Champa: Choza, chamizo, de construcción endeble y temporal. 


			Chance: Oportunidad, ocasión. 


			Chepe: Apelativo familiar de José. 


			Chico: Apelativo familiar de Francisco. 


			Chile: Pimiento. Por extensión se le dice chile también al chile picante. 


			Chompipe: Guatemaltequismo para designar al pavo, que es originario también de las selvas de Ixcán. Generalmente al pavo silvestre se le denomina «pava». 


			Cholera: Empleada doméstica que además es utilizada para el desahogo sexual del patrón. 


			Coche: En Guatemala, cerdo, marrano. 


			Colmoyote: Gusano que crece como parásito debajo de la piel de humanos o animales, cuando eclosionan los huevos que el mosquito ha dejado depositados bajo la piel. 


			Comal: Especie de sartén grande y sin bordes, generalmente de barro, que se utiliza para cocer las tortillas de maíz, o para tostar café o cacao. 


			COMAR: Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados. Organismo creado por el gobierno de México para la relación con los refugiados guatemaltecos y con el ACNUR. 


			Corozo: Fruto de la palmera del mismo nombre, de la forma de un coco, pero de tamaño pequeñito y corteza muy dura. La carnaza interior es comestible. El árbol de corozo es una palmera muy grande y majestuosa, abundante en la región de Ixcán, principalmente en los terrenos más planos y cercanos a los ríos. 


			CPR: Comunidades de Población en Resistencia. 


			Departamento: Territorio y circunscripción administrativa equivalente a una provincia. 


			EGP: Ejército Guerrillero de los Pobres. 


			Embuzonar: Guardar, esconder en buzones o zulos. 


			FAR: Fuerzas Armadas Rebeldes. 


			Gringo: Estadounidense, norteamericano. 


			Guachil: Palo Guachil, o Palo Lacandón, llamado también tamarindo prieto. Árbol de la familia de las papilonáceas, originario de la región, conocido también como quebracho o «quiebra hacha», de madera oscura y muy dura, utilizado generalmente para horcones. Su fruto es un tamarindo de una sola semilla, cuya pulpa se utiliza para hacer una bebida refrescante. 


			Guaro: Bebida alcohólica. 


			Guatal, guatales: Matorral, monte bajo, que ha crecido en terrenos que anteriormente habían sido sembrados y que se han dejado en rastrojo. 


			Guate: Sinónimo de Guatemala. 


			Güicho: Diminutivo familiar de Luis. 


			Guipil o huipil: Camisa, generalmente de algodón, sin mangas, con bordados, que utiliza la mujer maya. 


			Güiscoyol: Planta de la familia de las gramíneas, de caña negra muy dura, con espinas muy duras. Los carrizos de güiscoyol, afilados con machete, fueron utilizados por la población en resistencia para colocar en trampas bajo tierra en las veredas de acceso a sus comunidades. 


			Hule: Caucho o goma.  


			IGE: Iglesia de Guatemala en el Exilio, también llamada Iglesia Guatemalteca en el Exilio. 


			INTA: Instituto Nacional de Transformación Agraria. Organismo creado por el gobierno guatemalteco encargado de las tierras baldías de propiedad nacional. 


			Indito: Expresión paternalista y despectiva usada por los blancos y ladinos para referirse a los indígenas guatemaltecos. 


			Ladino: Guatemalteco no indígena o que vive de un modo occidental, sin seguir las costumbres tradicionales. 


			Lancetillo: Palmácea de hoja muy dura, con tallo delgado de espinas muy afiladas. El envés de la hoja también está defendido por espinas agudas. La hoja se utiliza para techos de gran duración. El tallo lo utilizó la guerrilla y la población en resistencia para trampas. 


			Libra: Unidad de peso, todavía usada en Guatemala, equivalente a 460 gramos. La libra se divide a su vez en 16 onzas. 


			Marimba: Instrumento musical muy popular en Guatemala, hecho de madera de hormigo. 


			Malanga: Tubérculo, raíz comestible que crece hasta un tamaño muy grande, sobre todo en terrenos húmedos. 


			Maryknoll: Congregación religiosa originaria de Estados Unidos. Tienen una rama masculina y otra femenina. Ambos grupos han trabajado en Guatemala desde los años cincuenta. 


			Milpa, milpas: Siembras familiares, generalmente de maíz. Por extensión se llama también milpa al maíz. 


			MSC: Misioneros del Sagrado Corazón. 


			Muchá: Guatemaltequismo usado familiarmente por muchacho, amigo, compañero... 


			Monós: Expresión muy guatemalteca equivalente a «vámonos». 


			Navajuela: Hierba abundante en los matorrales de Ixcán, cuyas hojas tienen aristas dentadas y cortantes, que hace difícil y peligroso el paso. 


			Ocote: Madera de pino muy resinoso. En rajas se utiliza para iniciar el fuego. En los mercados se suelen vender manojos de rajas de ocote. 


			Oreja: Se emplea como sinónimo de espía, confidente, delator al servicio de las fuerzas armadas. 


			ORPA: Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas. 


			PAC: Patrullas de Autodefensa Civil (o Patrullas Voluntarias de Autodefensa Civil), institución creada en tiempos de Ríos Montt para el sometimiento de la población civil, so capa de un voluntariado que rara vez existió. 


			Palo de hule: Cualquier árbol resinoso, sea o no utilizado para la extracción comercial del caucho. 


			Palo-pique: Troncos rajados que se usan en construcciones campesinas para las paredes y divisiones. 


			Pamaca o Posh: Palmácea muy común en la selva, de tamaño mediano, cuya hoja se emplea para techos de ranchos rústicos. 


			Pante: Cada fracción o pequeño bancal de terreno destinado a una siembra. 


			Patojo: Niño, muchacho. 


			Pena: Preocupación. «No tenga pena»: «No se preocupe, no se inquiete». 


			Pino ocotado: Pino muy resinoso. 


			Pinol: Harina de maíz tostado y molido. Bebida hecha con esa harina. El pinol que se bebe en circunstancias normales de vida puede llevar algo de cacao y se endulza con azúcar o panela. El pinol del resistente o del guerrillero hay que tomarlo «simple», sólo batido con agua. 


			Piocha: Pico, herramienta para picar la tierra. 


			Pisto: En Guatemala, dinero. 


			Posta: Centinela, vigilante, imaginaria. 


			Quetzal: Moneda nacional de Guatemala. Ave trepadora muy bella, en el pasado abundante en Centroamérica, de plumaje verde tornasolado y rojo. El macho se caracteriza por las larguísimas plumas de la cola. Es el ave nacional de Guatemala y figura en su escudo. 


			Quintal: Unidad de peso todavía usada en Guatemala, equivalente a 100 libras. 


			Sajorín (o tzajorín): Probable derivación del castellano «zahorí»: En El Quiché de los años sesenta se llamaba sajorín a los intérpretes del culto maya, a los que suelen llamar «sacerdotes mayas» 


			Tapesco: Armazón hecho con palos clavados en el suelo, sobre los que se prepara una plataforma también de palos o tablas que sirve como camastro. Los tapescos se usan como mesas, o como camas o para apilar la cosecha. 


			Tepezcuintle (nombre científico, Agouti paca): Mamífero roedor de carne muy apreciada, que vive en madrigueras. Muy abundante en las selvas de Ixcán. 


			Tortilla: Alimento fundamental en la dieta del guatemalteco. Es de forma circular, hecha con masa de maíz cocido en agua con cal y tostada en el comal. Sustituye al pan en la dieta diaria de la población de Centroamérica; en ocasiones, como único alimento. 


			Trabadera o trabazón: Lugar en que se traba o atacas una persona o un vehículo. 


			Troja, troje: Granero o lugar donde se guardan los productos de las cosechas. En las comunidades en resistencia generalmente eran simples tapescos, sobre los que se colocaban los granos o frutos recolectados, cubiertos con simples plásticos. 


			Troza: Tronco aserrado por los extremos para sacar tablas. 


			Ujuxte o Jushte (nombre científico, Brosimum alicastrum): Árbol y fruta de un árbol de proporciones gigantescas, que crece preferiblemente a orillas de ríos o arroyos. Su fruta es farinácea y, tostada en el comal, es comestible, como descubrieron los resistentes. 


			Yuca: Tubérculo comestible, mandioca. 


			Zancudo: Mosquito de patas muy largas. Algunas variedades son transmisores de enfermedades como la malaria o el dengue. 


			Zapote (nombre científico, Manilkara zapota): Árbol de la familia de las «sapotáceas», de madera muy dura y fruta comestible, exquisita. En Ixcán hay diferentes variedades de zapotes silvestres: chico zapote, que es la fruta y el árbol del chicle; zapote mamey, zapote injerto... 


			Zonte o sonte: Medida utilizada para compraventa o intercambio de maíz. El zonte equivale a cien manos o 400 mazorcas, que, una vez desgranadas, generalmente equivalen a un quintal. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	  


			En la década de los sesenta, Luis Gurriarán, un joven misionero recién salido del seminario, llega a Guatemala con la tarea de evangelizar a un poblado de indígenas mayas. El caciquismo, la impresionante miseria y la explotación brutal de estos nativos removerán su fe, que empezará a transitar por la senda de un cristianismo utópico, social.

			
			En plena guerra fría, con el eje occidental empeñado en perseguir la subversión en América Latina, la labor evangelizadora de estos misioneros estuvo a menudo en el punto de mira. Pese a los problemas y tensiones, la alianza —no muy frecuente— de la Iglesia con los pobres dio como fruto una lenta transformación hacia el progreso de las comunidades en que se asentaron.


		
			Entre el periodismo de investigación y la narración histórica, este libro rompe el silencio existente sobre la guerra más cruenta y menos conocida de América, al tiempo que permite entender tanto la Teología de la Liberación como los movimientos guerrilleros centroamericanos del siglo XX

			
			El testimonio de este misionero español, que denunció ante la ONU, junto con Rigoberta Menchú, al gobierno guatemalteco de Ríos Montt en 1982, repasa cuarenta años de historia a partir de cartas, fotografías, grabaciones, documentos y decenas de conversaciones con su sobrino y autor del trabajo, Carlos Santos.

			
            
	    

	 	
	    
	    	
	    	  


			Carlos Santos, periodista y escritor, es una de las voces de referencia del programa Las mañanas, de RNE. Licenciado en ciencias de la información y filología hispánica, ha sido presentador de informativos en Canal Sur TV, subdirector de Las Mañanas de Carlos Herrera en Canal Sur Radio, editor de  Cambio 16, director de La Voz de Almería y cronista parlamentario del desaparecido  Diario 16. Su curiosidad le ha llevado al periodismo de viajes, a escribir con Joaquín Araujo el libro  Los Alcornocales, y a editar un ensayo colectivo sobre información y deporte,  Almería 2005: la ilusión y los riesgos. Almeriense de corazón, oriundo de Castilla y León, reside en Madrid, tras pasar por la Universidad de Bellaterra, en Barcelona. 
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	    	Notas

	    	
	    	 

	    	
	    	
            [1] Juan Arias, Las galletas profanadas de mi madre, Maeva, Madrid, 2002. 


			

			[2] Prudencio García, El genocidio de Guatemala a la luz de la sociología militar, Sepha, Madrid, 2005. 


			

			[3] En mayúsculas en el original. 


			[4] Andrés es un nombre ficticio, usado a petición del interesado para proteger su identidad y su vida. 


			

			[5] Máximo Cajal esperó veinte años para contar, con toda precisión, su autorizada versión de los hechos. Lo haría en un libro valiente y documentado, que acallaba para siempre las insidias. Publicado por Siddharth Mehta Ediciones (Madrid, 2000) lleva por título ¡Saber quién puso fuego ahí! 


			

			[6] En mayúsculas en el original. 


			[7] La Comisión de Esclarecimiento Histórico, promovida por la ONU, matizaría esos porcentajes, en un exhaustivo informe, doce tomos, titulado Guatemala: memoria del silencio, publicado en 1999. El 93 por ciento de las violaciones de los derechos humanos, entre 1962 y 1996, fue responsabilidad de los aparatos de seguridad del Estado; el 3 por ciento fue cometido por la guerrilla y el 4 por ciento restante, «de imputación dudosa». 


			

			[8] Taylor, Clark, Return of Guatemala’s Refugees: Reweaving the Torn, Temple University Press, Filadelfia, 1998. [Hay trad. cast.: El Retorno de los refugiados: reconstruyendo el tejido social, Ed. de Ciencias Sociales, Ciudad de Guatemala, 1998.] Beatriz Manz, Paradise in Ashes. A Guatemalan Journey of Courage, Terror and Hope, University of California Press, Berkeley - Los Ángeles - Londres, 2004. 


			[9] Extracto de la Resolución 7/184 de la Asamblea General de la ONU relativa a la «Situación de los derechos humanos y las libertades fundamentales en Guatemala». 


			

			[10] En mayúsculas en el original. 


			[11] Editado en el exterior, la Universidad de San Carlos consiguió distribuirlo también en el país. 


			12] Lola, cuyo nombre real es Estela Maldonado, sería años después, a partir de 2004, diputada en el Congreso de la República, en representación del partido de la URNG. 


			[13] Terminada la guerra, Wenceslao moriría unos años después como parcelario de «Victoria 20 de Enero», una comunidad creada tras la guerra. Galicio se incorporaría a la comunidad «Resistencia», de Ixcán, creada también después de la guerra, en la que sería por mucho tiempo dirigente de la cooperativa. 


			

			[14] Rigoberta Menchú, Moi, Rigoberta Menchu, en Elisabeth Burgos, Gallimard, París, 1983. [Hay trad. cast.: Me llamo Rigoberta Menchú y así nació mi conciencia, y a otros doce idiomas.] 
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